— Ладно, — сказал Маккенна. — Я вижу, что ты не боишься.
— Нет, ничуть. Я прожил долгую жизнь и не однажды встречался со смертью. Но мне хочется сделать для тебя то, что у меня на уме, и сделать это сейчас, прежде чем погаснет последний свет дня. Пор фавор,[2] приподними меня, сынок, и подай мне заострённую палочку, чтобы я смог нарисовать кое-что на песке.
Маккенна продолжал сидеть неподвижно.
— Это ты утратил разум, старик, — проговорил он. — Для чего мне твои рисунки на песке? Не трать сил, отдохни. Я не оставлю тебя.
— Нет, я хочу нарисовать для тебя эту картинку, слышишь? Я хочу ещё, чтобы ты запечатлел её в своей памяти. Я прошу тебя об этом; я хочу, чтобы ты запомнил её, и когда меня не станет, чтобы ты отправился туда и поглядел на это место собственными глазами. Обещаешь?
— Мне не нужна эта картинка, старик. Мне более чем достаточно твоей благодарности. Я рад был перенести тебя сюда, в тень, поближе к воде. Заслуга невелика.
— То была величайшая услуга, — ответил собеседник. — Принеси же мне палочку и приподними меня, как я просил.
Маккенна понял, что умирающий патриарх-индеец твёрдо вознамерился выполнить задуманное: начертить на песке какую-нибудь языческую нелепицу в знак неоплатной признательности; и поэтому он взял палочку и передал старику, приподняв его так, чтобы тот смог водить ею.
Старик собрал все силы для этого предприятия, обретая последнюю ясность ума и зрения. Он чертил быстро, но не беспорядочно. Казалось, он не стоял теперь на закате последнего дня своей жизни, а всего лишь беседовал с надёжным товарищем за ужином у костра, который оба оставят позади и ускачут прочь, едва взойдёт луна. Маккенна был поражён размахом и точностью карты, которая вырисовывалась у ручья на гладком красном песке. Всего за несколько секунд старик-апаче изобразил горы, перевалы, тропы, источники и всё остальное. Всё это расположилось на его песчаном холсте словно прекрасная живопись, и Маккенна поспешно проговорил — даже не без чувства ужаса:
— О, да я же знаю этот край: он лежит к северо-западу от старого форта Уингейт, что в Нью-Мексико. Я вижу Чакра-Месу. Вот каньон Чако. А это — Дьяволов перевал? Да, узнаю, это он. И руины Кин-Иен. Горы Часка. Поразительно.
Старик был доволен. Но тут же он сделал знак поспешить, и голос его зазвучал прерывисто.
— Хорошо, я надеялся, что ты его узнаешь. Теперь, пожалуйста, сотри всё это. Сначала, однако, скажи — видишь ты вот это место, куда я указываю палочкой? Здесь, за тремя пиками Чакра-Меса, за Часками и каньоном Чако?
— Да, конечно. Ты нарисовал два пика Сахарная Голова. Они появляются чуть дальше с севера.
— Да, лос дос пилонсийос.[3] Это очень важно, сын мой. Ты хочешь сказать, что с помощью этой карты сможешь найти сдвоенные пики? Да? Ты сказал «да»?
— Да, — кивнул Маккенна. — Я смогу их найти.
— Ты должен быть твёрдо уверен в этом, — настаивал его собеседник. — Эти два пика лежат в восьми днях пути от Нью-Мексико, то есть нужно ехать восемь дней по этой первой карте, что я нарисовал, до места, откуда ты впервые увидишь эти пики. Затем после этого нужно ещё пять дней, чтобы добраться до самого каньона. Так что постарайся, чтоб этот отрезок ясно закрепился в твоей памяти. Не стирай той карты с тропой, что ведёт к Сахарной Голове, пока не удостоверишься, что в силах пройти по ней.
— Я пройду, — сказал Маккенна. — Продолжай.
— Хорошо, поддержи меня ещё раз, сынок. Я нарисую тебе ещё одну карту. Это последняя. На ней показан путь последних пяти дней после того, как ты увидишь Сахарные Головы. И ещё — указания, как проникнуть сквозь тайный вход в каньон Сно-Та-Хэй и где лежит золото, из-за которого тот белый человек, Адамс, потерял голову и разум. Ты готов, Маккенна?
Золотоискатель кивнул. Он разгладил песок, удалив следы карты, подводившей к Сахарной Голове.
— Я готов, — сказал он.
На этот раз старик трудился ещё тщательнее, давая попутно пояснения. Маккенна знал легенду об Утерянной Копи Адамса так же хорошо, как и всякий другой человек, будь то белый или краснокожий. Поэтому он поразился той точности, с которой второй рисунок старика отражал общепринятую версию. Было просто невозможно для человека столь опытного, как Глен Маккенна — если подобное сказочное богатство вообще существовало, — не обнаружить его с помощью последнего рисунка старика-апаче. Если существовал хоть один правдивый факт среди тысячи и одной версии легенды о заколдованном каньоне с его баснословным богатством, то второй карте, появившейся на песке, не было цены. И всё же бородатый голубоглазый бродяга пустынь не бросился к ней, чтобы запечатлеть в памяти все детали, сердце золотоискателя отнюдь не ускорило своего обычного ритма.
Маккенна видел сотни таких карт. Он прошёл по ним неоднократно весь путь, вплоть до самого горького конца, который всегда был одним и тем же. Он хорошо знал такие карты и людей, рисовавших их.
Но начертивший эту карту был очень стар и заслужил, чтобы достоинство его было уважено, а искусство — вознаграждено. И потому бородатый золотоискатель вслух подивился тому, сколь точно краснокожие дети пустынь способны были долгие годы хранить в памяти каждую деталь пейзажа; и он заметил старику, что работа его замечательна. Добавил, что признателен за неё и что однажды он отправится в те края и посетит каньон, как того пожелал старик. Доброе слово успокоит его, согреет в надвигающейся ночной прохладе. Чему Маккенна никак не удивлялся — и что было куда необычнее искусства старика индейца, — так это собственной способности тотчас же распознать изображённое место. Но такой уж он был, Глен Маккенна: он не думал вечно о себе, а куда больше пёкся о заботах, опасениях да надеждах других. Старик понял это.
— Ну вот, — сказал он, отложив палочку, — наконец с этим покончено. Не забудь стереть, когда закрепишь всё это в памяти. Ты знаешь, что в здешней земле многие ищут золото. Среди моего народа пронёсся слух, будто Пелон Лопес двинулся из Соноры на север. Ты знаешь, что у него есть родственники среди моих ближайших сородичей. Это опасный и плохой человек. Он не должен знать об этом тайном пути, Маккенна. И то же относится к некоторым другим апачам. Ты знаешь, как сильно изменились в последнее время индейцы. Эти отступники среди апачей научились у белых людей страсти к жёлтому металлу и готовы ради него на смерть. Это плохие индейцы; они продадут и своего сородича ради тайного доступа в Каньон-дель-Оро. Я велю тебе охранять это место после моей смерти, Маккенна. Я верю тебе, потому что ты добрый человек, не алчный, из тех, кто любит этот край и знает, что значит он для стариков. Ты слышишь меня, ихо?[4] Ты сохранишь секрет?
— Да, конечно, — подтвердил Маккенна. — Я слышу тебя, отец. Будет так, как ты сказал. А теперь отдохни. Расслабься.
— Нет, — проговорил старый воин. — Прошу тебя — рассмотри карту, чтоб я смог увериться. Я хочу увидеть, что ты запомнил все детали. Я пройду по ней вместе с тобой.
Здесь, в скалах у Яки-Спринг, было очень знойно. Даже после того, как солнце скрылось за жёлтыми горами, было трудно дышать. Маккенна устал, его нервы были напряжены. В этот миг он желал только одного — чтоб старик поскорее испустил дух.
— Подождём немного, — сказал он ему. — Для чего нам повторять всё прямо сейчас? Сделаем потом. Разве ты не видишь — я тоже устал… Мне ведь хочется отдохнуть.
Энх, старый Луговой Пёс апачей, покорно кивнул. Но, судя по тому, как он отвернул вбок голову, Маккенна понял, что задел его гордость.
— Постой, — сказал он. — Не отворачивайся от меня. Я всё ещё твой друг. Вот, смотри сюда, я изучу эту карту в подробностях, как ты велел. Хорошо?
— А-а, — вздохнул старик, удовлетворённо кивая головой, — вот и славно, мой друг. Я рад, что ты признал нужным сделать это. Карты созданы для того, чтобы по ним находить путь, помни об этом. А не для того, чтобы, поглядев на них, позабыть совершенно. Понимаешь ли ты, о чём я прошу тебя, Маккенна?
Бородатый золотодобытчик наклонил голову.
— Да, конечно же, понимаю, ансиано,[5] — ответил он. — Но и я буду совершенно честен с тобой. Я не знаю наверное, смогу ли проделать путь по этой карте, после того как затвержу её в уме. Ты, конечно же, понимаешь, что такое в жизни «возможно».
Ему почудилось, пока он глядел на старика индейца, будто след ироничной улыбки промелькнул в морщинистых чертах лица. Старик согласно кивнул в ответ и заговорил с неожиданной энергией:
— Ну конечно же, понимаю, сын мой. Это ты не понимаешь.
— Что? — переспросил Маккенна с досадой. — Что такое ты хочешь сказать?
Апаче внимательно на него посмотрел.
— Скажи, я очень стар, Маккенна? — спросил он.
— Да, очень. И что?
Апаче внимательно на него посмотрел.
— Скажи, я очень стар, Маккенна? — спросил он.
— Да, очень. И что?
— Лжём ли мы друг другу, говоря оба, будто знаем, что я умираю?
— Нет, не лжём: мы знаем, что должно случиться.
— Так что же, зачем мне лгать тебе о Золотом Каньоне? Старый человек умирает. Молодой, пусть другого цвета кожи, стал ему другом. Старый человек желает отплатить молодому за то, что тот не оставил его в последний час. Станет ли он лгать последнему другу, которого знал на земле?
Маккенна виновато покраснел.
— Конечно, нет, — сказал он. — Прости меня.
— Значит, ты поверил мне насчёт золота?
Маккенна покачал головой.
— Нет, старик, — сказал он. — Я не стану лгать тебе, ведь и ты мне не лжёшь. Бытует не меньше тысячи подобных сказок о затерянном Золотом Каньоне.
На сей раз Маккенна был уверен, что уловил мимолётную улыбку, и подался вперёд, с подобающим уважением вслушиваясь в речь старика, слабую цепочку слов.
— Да, Маккенна, мой друг, это верно — куда больше тысячи подобных историй мы знаем, правда? Но есть только один каньон. Ага! Наконец-то я вижу, что ты затаил дыхание и ждёшь, что я скажу. Я скажу тебе, раз ты придвинулся ближе, я знаю, что ты услышишь. Так слушай же: карта, которую я тебе начертил, была нарисована моему отцу его отцом, она оставлена племенем в нашей семье на сохранение — одной только нашей семье — коренными апачами.
— Погоди, — промолвил тихо Маккенна. — Все эти годы я считал, что только в роду вождя Нана знали эту тайну.
— Верно, — подтвердил старик. — Я родной брат Нана.
— Мадре! — выдохнул Маккенна. — Неужто так и есть?
Но древний апаче по имени Энх, изборождённый морщинами, отбившийся Луговой Пёс из рода вождя Нана, уже сказал своё последнее слово индейской благодарности.
Когда Маккенна обратился к нему по имени, тронув за тонкое плечо, тот не отозвался. Подёрнутые пеленой чёрные глаза его в последний раз озирали пустынный край, столь им любимый; отныне они будут глядеть на него вечно.
— Прощай, с Богом, — промолвил Маккенна и закрыл глаза старику.
Вновь уложив тело у ручья на потрёпанное одеяло, он медленно поднялся. У него было три возможности. Он мог накрыть старого индейца обломками камней там, где тот лежал. Он мог перенести его дальше в расщелину у истоков ручья, назад, в обнажённое жёлтое кольцо холмов Яки, и там устроить ему более достойное погребение. Он мог просто оставить его лежать, чтобы племя нашло его и похоронило по-своему, когда станет проходить мимо.
И тут, пока он стоял так, размышляя, он уловил позади негромкую осыпь камешков по склону гребня, окаймлявшего ручей, отделявший его от открытой пустыни.
Тогда с большой осторожностью Маккенна стал оборачиваться лицом к источнику звука. Он успел как раз, чтобы увидеть, как с полдюжины разбойников замерли, скорчившись, согнув колени, ожидая с ружьями наперевес.
Он догадывался, что его выследили издалека и окружили, отрезав от пустыни, чтобы узнать, что делает одинокий белый человек на запретной территории. Чего он не мог взять в толк — это причина, которая побудила их удержаться от стрельбы, когда он стоял спиной, пока они приближались. Не мог он понять и того, что заставляло их медлить сейчас. Но он был твёрдо уверен — на то была причина. Её можно было ощутить, как ощущают смерть в затянувшемся молчании.
Позади него разбойники застыли в неподвижном напряжении, подобно бурым пустынным волкам. Их широкие рты полуобнажали крепость белых зубов. Скошенные щелью глаза в сгущающихся сумерках горели голодным огнём.
После долгой-долгой паузы Маккенна осторожно кивнул и сказал их предводителю:
— Привет, Пелон. Рад повидаться. Отчего ты не выстрелил мне в спину, когда было удобно? Отчего не застрелишь сейчас, в живот? Может, и ты тоже состарился?
2 Метис с гор Монте
Пелон улыбнулся, и Маккенне захотелось, чтоб он не делал этого.
— Что ж, — ответил отщепенец-апаче, — я не сказал бы, что состарился. Но, конечно, стал старше, чем был, а? И ты ведь тоже, Маккенна?
— Почему же нет? — пожал плечами золотодобытчик. — Только доброе вино становится лучше с годами. Отчего же ты не застрелил меня?
— У меня была причина.
Маккенна кивнул, оттягивая время, чтобы уяснить ситуацию и прикинуть, что он должен и мог бы сделать.
Франсиско Лопеса, иначе Пелона, он знал уже одиннадцать лет. Он был наполовину мексиканец, наполовину апаче — метис с гор Монте, этой длинной, прекрасной в своей дикости горной гряды, уходящей в Мексику с американского Юго-Запада. В груди он носил двойной заряд ненависти к белым, унаследованный с обеих сторон своей родословной. Эта ненависть стала образом жизни, Она стала его единственной целью. Он был ей бесконечно предан. Из этого Маккенна мог заключить, что те, кто решился стать товарищами в его предприятия, разделяют с ним эту веру. Один лишь беглый взгляд, который он позволил себе бросить на спутников Пелона, подтвердил его естественные подозрения. Двое из пяти выглядели мексиканцами, трое были апачи. Опытные бандиты, они были одеты в мягкие ноговицы типа «сонора», с кожаными патронными лентами, в выцветшие хлопчатой ткани рубахи и либо широкие круглые сомбреро, либо ярко окрашенные индейские платки-повязки. Каждый имел по винтовке с двумя револьверами.
— Я полагаю, — сказал наконец Маккенна, — что у тебя и правда была причина. Предполагаю также, что я знаю какая и что она по-прежнему существует.
Он позволил себе не пояснять этого заявления. В тоне беседы, проходящей на столь изящном языке, как испанский, Пелон учтиво выдержал паузу. В течение этой паузы он и Глен Маккенна разглядывали друг друга, обновляя старые оценки и воскрешая воспоминания.
Маккенна, как обнаружил Пелон, имел всё ту же, что и прежде, рыжую бороду и доброжелательные, ясно-синие глаза. Он сохранил также всё тот же беззаботно-мягкий вид и вежливость, которые Пелон считал плохими путеводителями по окружающей реальности. Если Маккенна и набрал лишний фунт веса, Пелон не смог бы сказать, где именно этот фунт осел. Он по-прежнему был поджар и строен в бёдрах, широк и развит мускулами в плечах. В целом к тридцати годам белый золотодобытчик остался всё тем же спокойным горным инженером, каким был и в двадцать лет. Его восточное воспитание и образованность «выгорели» под солнцем за последующий десяток лет, но Пелон по-прежнему ощущал огромную разницу между собой и задумчивым мужчиной шести футов роста, ожидавшим сейчас его реакции.
Со своей стороны, Глен Маккенна увидел перед собой человека лет сорока и довольно плотного. Начиная с плоских, носками внутрь ступнёй до большой мясистой головы, облик его источал злобу каким-то необъяснимым, особым образом, о чём белый золотоискатель никогда не мог забыть. Пелон, или «Плешивый», как следовало из его клички, был редкой особью среди породивших его рас, то есть лысым. Его огромный череп вместе с мощной посадкой шеи, морщинами толстой кожи и кувшинообразными ушами придавал ему вид тёмной, скорчившейся химеры, высеченной из родной скалы пустынь. Его грубые черты, нос сломанный и одновременно бутылкообразный рот, изуродованный ножевыми шрамами, которые вечно подтягивали толстые губы кверху в бессмысленной ухмылке, и массивная выдающаяся челюсть, всё вместе производило впечатление неограниченной жестокости, которая, как обезоруживающая мягкость Маккенны, служила отличительной чертой этого человека.
Своим воспитанием Пелон Лопес также был прямой противоположностью Глену Маккенне. Он не имел ни религиозного, ни светского образования.
Неграмотный, бесчувственный, он производил впечатление полнейшего невежества, казалось, он постоянно стремится к уровню ниже отпущенного природой.
И всё же в натуре скандально известного бродяги оставался некий особенный намёк на лучшие стороны, некая слабая искра здравого ума и душевного здоровья, которая совершенно опровергалась его жизненным путём. И именно это скудное мерцание возможной чести Маккенна надеялся нащупать.
— Ну что, — промолвил он, вежливо улыбаясь, — мы разглядывали друг друга слишком долго для того, чтобы это показалось приличным, а, Пелон? Скажем так: никто из нас особенно не изменился и оба мы всё те же, что и раньше. Таким образом, мы вернулись к моему первоначальному вопросу: отчего ты не застрелил меня? И отчего не сделал этого сейчас? Мадре! Честное слово, ты и вправду изменился!
— Ни за что! — ответил тот. — Придёт время, и я тебя обслужу. Можешь быть уверен. И пока что — дело в этом старике-апаче, чьё тело валяется вон там.
При упоминании об Энхе улыбка Маккенны увяла. Внезапно он понял, что появление Пелона в Яки-Спрингс не было случайностью. Его взгляд стал напряжённым.
— Что это значит? — спросил он.