На видео Хестер, который ты и не ты, ерошит пятерней волосы и смотрит вбок, придумывая, что еще сказать.
– Ладно, вот что. Думаю, я существую, потому что существуешь ты. У меня, конечно, вразумительного объяснения нет, и вовсе никакого, но я, однако же, верю: в тот день, когда ты попросил у отца разрешения попытать счастья в шоу, что-то случилось. Произошло в моей Вселенной что-то, перекрутилось, повернулось и сошлось, и родился я, и прожил жизнь, частью которой ты смог стать, играя меня как вымышленного персонажа в твоем мире. Я не понимаю, отчего так и как это работает, но ведь работает. В том-то и дело, что работает. Наши жизни сплетены воедино, потому что мы вроде бы один и тот же человек, только разделенный вселенными и несколькими столетиями. И потому, думаю, я имею право спросить. Мэттью, честно, что за хрень мы творим со своими жизнями? Знаешь, я про тебя говорил с твоей семьей. Они тебя любят. Очень. Когда случилась авария, кто-то словно пришел и пырнул их в сердце. Поразительно, как сильно они тебя любят. Ну и опять же, ты – это я, потому могу сказать: они хотят, чтобы ты взял наконец себя в руки и перестал валять дурака. Они говорят, какие у тебя разносторонние интересы, как ты ожидаешь того единственного, что раскроет твой потенциал, но я за всем этим будто слышу: повзрослей скорее. Я знаю и не сомневаюсь, что так и есть. Я такой же. И неудивительно, ведь я – это ты. Мэттью, я годами плыл по течению, не зная, чем себя занять. Я и во флот Вселенского союза пошел не оттого, что меня заставили. Я просто не знал, куда себя деть. И решил: раз не знаю, куда себя деть, все думаю и думаю, так почему бы во время раздумий не повидать Вселенную? Но и тогда я делал только то, что от меня требовали, и пальцем не пошевелил лишний раз. А смысл?
В общем-то, не так уж плохо мне жилось. Честно говоря, я считал себя шибко умным. По-своему я неплохо справлялся и полз по жизни успешно. Но потом я попал сюда и увидел тебя, с мертвым мозгом, с трубками, торчащими из всех частей тела. И понял, что никакой я не успешный и не получается ровно ничего. Родился, потыкался туда-сюда, поваландался, попал под машину и отдал концы – вот и вся биография, в исчерпывающих подробностях. Никакого успеха не будет, если ползти по жизни, не делая ни черта.
Мэттью, ты сейчас смотришь эту запись, потому что один из нас все-таки сделал в своей жизни что-то стоящее. И этот один из нас – я. Я решил спасти твою жизнь. Я обменялся с тобой телами, потому что работает это так: в нашем мире возможно выжить и в твоем раздрызганном теле, а ты выживешь в моем. Если я ошибся и мы оба умрем или если ты выживешь, а я умру – что же, значит, я погиб, пытаясь спасти тебя. Ну да, не слишком-то сладко, но мое будущее благодаря шоу твоего отца и так не самое радужное. Скорей раньше, чем позже, я погиб бы на «Интрепиде». Если взвесить все здраво, так смерть ради тебя – лучшая из всех, какие мне светят.
Но я открою тебе секрет: у нас получится. Я в это верю. Не спрашивай почему – черт возьми, да меня вообще спрашивать бессмысленно, отчего тут что и почему. Я просто знаю: получится. И когда получится, я хочу от тебя кое-чего. Немногого хочу. Всего-то: сделай с собой что-нибудь! Не тычься наугад. Перестань пробовать и возиться, пока не наскучит. Хватит ждать главного и уникального. Это глупо. Ты зря теряешь время. Ты его потерял почти все. Тебе повезло, что явился я, – но, кажется мне, второго шанса у нас не будет.
Я сделаю то же самое. Мэттью, я завязываю плыть. Судьба – штука неразумная и жуткая, но если у меня получится – если у меня и моих друзей с «Интрепида» получится, – тогда у нас выйдет то, чего не вышло ни у кого из нашей Вселенной: мы получим шанс сами управлять своей жизнью. И я за него ухвачусь. Еще не знаю как, но ухвачусь. И не выпущу.
Мэттью, не упускай свой шанс. Я не жду, что ты прямо сегодня решишься переделать свою жизнь. Но я хочу, чтобы ты решился. И начал действовать.
Решайся, а?
Если взвесить все, что было, я ведь имею право на такую просьбу.
Мэттью, добро пожаловать в новую жизнь! Не профукай и ее.
Хестер наклонился и выключил камеру.
Ты закрываешь окно с видеороликом, опускаешь крышку ноутбука, оборачиваешься – и видишь отца, стоящего в дверях.
По его лицу катятся слезы.
– Это не амнезия, – говорит он.
– Я знаю, – отвечаешь ты.
Эпилог 3
Третье лицоСаманта Мартинес сидит у компьютера и смотрит короткий видеоролик о женщине, очень похожей на Саманту Мартинес. Женщина читает книгу на пляже. У женщины медовый месяц, ее снимает супруг на камеру, подаренную на свадьбе. Содержание видео совершенно непримечательное: камера медленно приближается, женщина отрывает взгляд от книги, улыбается, несколько секунд пытается не обращать внимания, потом откладывает книгу и смотрит прямо в объектив. На заднем плане невдалеке виднеется пирс Санта-Моники либо его более поздняя реконструкция.
– Хватит дурачиться и пойдем со мной купаться! – предлагает она оператору.
Слышится мужской голос: «Кто-нибудь заберет камеру!»
– Значит, заберет. И найдет лишь видео о том, как я читаю книгу. А сама я останусь твоей.
– Хорошо замечено, – соглашается муж.
Женщина встает, роняя книгу, поправляет бикини, затем смотрит на мужа.
– Ты идешь?
– Через минуту. Беги к воде. Если кто-нибудь украдет камеру, пусть знает, что` ему не досталось.
– У-у, – тянет женщина.
С минуту объектив глядит вбок, дрожит – она подошла к мужу, поцеловать.
Затем картинка выравнивается: камера отслеживает, как женщина бежит к океану. У самой воды она оборачивается, машет призывно рукой. Камера отключается.
Саманта Мартинес просматривает видео трижды. Затем встает, хватает ключи и выходит через парадную дверь.
– Саманта! – восклицает Элеонора, ее сестра, и машет рукой перед лицом, чтобы привлечь внимание. – Ну вот, опять!
– Прости. Что «опять»?
– Да как обычно. Тебе что-то говорят, а ты отключаешься и смотришь в окно.
– Но я не смотрела в окно.
– Ты отключилась. А смотрела в окно или нет, не так уж важно.
Сестры сидят в «Китайском бистро П. Ф. Чанга» в Бербанке. До вечера еще далеко, ресторан пустует – лишь в противоположном конце сидит в кабинке молодая пара. Подле столика сестер – многостворчатое окно с видом на парковку торгового центра.
Саманта и вправду не смотрит в окно. Она изучает молодых людей. Даже издалека чувствуется: они уже не пара, хоть и могли быть вместе когда-то. А парень точно не прочь вернуть прошлое. Даже очень не прочь. Он же клонится к ней, разговаривая, прямо открытым текстом сигналит: «Я согласен!» А девушка пока еще не замечает, и непонятно, заметит ли. Интересно, обратит парень ее внимание на это? И что, если обратит?
– Саманта! – взывает Элеонора угрожающе.
– Прости, – повторяет Саманта и глядит на сестру. – Правда, прости. Я… В общем, сама не своя. Последние дни просто голова кругом.
Элеонора оборачивается и смотрит на пару в дальнем конце ресторана.
– Твои знакомые?
– Нет. Я наблюдаю за их жестами и движениями. Она ему нравится больше, чем он ей.
– Хм, – изрекает Элеонора и поворачивается к сестре. – Может, пойдешь к нему и скажешь, чтобы не тратил понапрасну время?
– Он не тратит время понапрасну. Он просто еще не дал ей понять, насколько она важна для него. Если я и скажу ему что-нибудь, так именно это. Посоветую не молчать. Сказать прямо. Жизнь слишком коротка, чтобы отмалчиваться и тихо надеяться на чудо.
Элеонора странно смотрит на сестру.
– Сэм, у тебя все нормально? – спрашивает наконец.
– Эл, все хорошо.
– Только что ты выдала реплику, какую произносят героини фильмов с канала «Лайф тайм муви», обнаружив, что у них рак груди.
Саманта смеется:
– Эл, у меня нет рака груди. Честное слово!
– Сестричка, что ж тогда происходит? – спрашивает Элеонора, улыбаясь.
– Трудно объяснить.
– Благодаря официанту в нашем распоряжении уйма времени. Так что попробуй.
– Мне прислали посылку. Там фотографии, видео, любовная переписка мужа и жены. Я посмотрела их, прочла.
– Что-нибудь незаконное?
– Нет. Беспокоиться не о чем.
– И почему тебе вздумали послать такое?
– Полагали, что это может быть для меня важно.
– Любовные письма случайной пары?
– Не случайной пары, – возражает Саманта, осторожно подбирая слова. – Был резон отослать их именно мне. Но там много всего. Я долго пересматривала.
– Мне кажется, ты недоговариваешь. И очень многое.
– Я же сказала, объяснить трудно.
– И каково это – ворошить переписку влюбленных?
– Грустно. Сначала они были счастливы, а потом у них забрали счастье.
– Хорошо, что хоть сначала они были счастливы.
– Эл, ты не думала, что было бы, если б твоя жизнь сложилась по-другому? – спрашивает Саманта, меняя тему. – Если бы жизнь повернулась чуть иначе и у тебя оказались бы другая работа, другой муж, другие дети? Может, ты была бы счастливее? А если бы тебе дали возможность увидеть эту другую жизнь – как бы ты себя почувствовала?
– Мне кажется, ты недоговариваешь. И очень многое.
– Я же сказала, объяснить трудно.
– И каково это – ворошить переписку влюбленных?
– Грустно. Сначала они были счастливы, а потом у них забрали счастье.
– Хорошо, что хоть сначала они были счастливы.
– Эл, ты не думала, что было бы, если б твоя жизнь сложилась по-другому? – спрашивает Саманта, меняя тему. – Если бы жизнь повернулась чуть иначе и у тебя оказались бы другая работа, другой муж, другие дети? Может, ты была бы счастливее? А если бы тебе дали возможность увидеть эту другую жизнь – как бы ты себя почувствовала?
– Слишком много философии зараз, – замечает Элеонора, в то время как официант неспешно приближается и водружает на стол салаты. – Сэм, я не думаю о другой жизни. Совсем. Мне нравится своя. Хорошая работа, Брендан – отличный мальчишка, а своего Лу мне хочется придушить вовсе не каждый день. Правда, я о младшей сестренке тревожусь, но тут уж ничего не поделаешь.
– Ты встретила Лу в Помоне, – упоминает Саманта альма-матер сестры. – Но я помню, как ты подбрасывала монетку, решая, где учиться. Если бы выпал орел, ты бы отправилась в Уэслианский университет. Никогда бы не встретила Лу. Не вышла бы за него и не родила Брендана. Один оборот монеты – и все в твоей жизни пошло бы по-другому.
– Может, и так, – соглашается Элеонора, накалывая салат на вилку.
– Представь, где-то есть твой двойник – и у нее монетка легла иначе. Она живет по-другому. И вдруг тебе удается посмотреть на ее жизнь. Что бы ты почувствовала?
Элеонора проглатывает полный рот зелени и указывает вилкой на сестру.
– Насчет той монетки: я схитрила. Мама хотела, чтобы я поступала в Уэслианский университет. А я – нет. Маме нравилась сама идея моего поступления туда. Ей не терпелось завести семейную традицию. Дескать, отцы там учились, и дети туда же. А я всегда собиралась в Помону. Мама изводила уговорами. В коне концов я сказала, что брошу монетку. На самом деле не важно, какой стороной бы она приземлилась. Я все равно бы поехала в Помону. Просто не хотела маму расстраивать лишний раз.
– Но у тебя были и другие развилки в жизни, – не отступает Саманта. – И ты могла бы свернуть позже и жить иначе.
– Но я не свернула. И не сверну. Я живу своей жизнью, и она у меня одна. Никто другой во вселенной не живет моей жизнью, а если бы и жил, меня бы это не заинтересовало, потому что моя жизнь здесь, я ею живу. В ней есть Лу и Брендан, и я счастлива. И я не думаю о том, как могло бы быть. Вероятно, мне воображения не хватает. Зато я не распускаю нюни.
– Я не распускаю нюни, – снова улыбается Саманта.
– Распускаешь. Ладно, буду выражаться приличнее: у тебя экзистенциальная грусть. Кажется, ты насмотрелась видео этой парочки и решила, что они счастливее тебя.
– Они не счастливее, – говорит Саманта. – Женщина умерла.
Письмо Маргарет Дженкинс ее мужу Адаму:
Милый мой, я тебя люблю. Мне так жаль, что ты расстроился. Знаю, «Викинг» должен был вернуться на Землю к годовщине нашей свадьбы, но я нисколечко не могу влиять на приказы и на задания, в особенности срочные – как наше последнее. Увы, когда женишься на девице с флота Вселенского союза, такое подразумевается. Ты же это знаешь. Мы это обсудили. Разлука мне нравится не больше, чем тебе. Но я люблю свою работу. Ты же сказал, предлагая мне руку и сердце, что знаешь и готов смириться. Я попросила не забывать, и ты обещал помнить. И смириться.
Ты говорил, что думаешь сам завербоваться во флот. Я спросила капитана Фейст про вербовку людей с особыми навыками, и она ответила, что флоту позарез нужны спецы по крупным компьютерным системам – такие, как ты. А еще она сказала, что, если ты пройдешь курсы подготовки и попадешь на корабль, ВС оплатит твой заем на учебу в колледже. И над нами одной тучей станет меньше.
Капитан сказала, что в будущем году на «Викинге» ожидается вакансия специалиста по компьютерным системам. Конечно, гарантий нет, но попытаться стоит – ВС старается устраивать семейные пары на службу на одном корабле. Начальство считает, это улучшает душевный климат. Мой душевный климат это уж точно улучшит. Моногамия чертовски достает, когда не можешь пользоваться ее благами. Знаю, ты думаешь так же.
Я люблю тебя. Подумай об этом. Я люблю тебя. Страшно жаль, что я не могу быть рядом с тобой прямо сейчас. Я люблю тебя. Скорей бы к тебе. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты был рядом со мной. Я люблю тебя. Может, ты и будешь. Я люблю тебя. Ты подумай хорошенько. Я люблю тебя.
И еще: я тебя люблю.
(Я) люблю (тебя),
М.Чем дальше, тем больше тревожится Элеонора, думая о разговоре в «Китайском бистро П. Ф. Чанга». И устраивает Саманте череду свиданий вслепую. Причем и кандидатов выбирает явно вслепую. Саманта соглашается, чтобы успокоить сестру.
Зря. Ничего хорошего не выходит.
Первое свидание – с банкиром-инвестором. Все свидание он пытается объяснить поведение банкиров-инвесторов во время экономического кризиса две тысячи восьмого года. Прерывается он лишь для того, чтобы ответить на «срочные» имейлы партнеров из Токио и Сиднея (по крайней мере, так он говорит). Затем удаляется в туалет, оставив телефон. Саманта быстренько снимает крышку, переворачивает батарею и возвращает крышку на место. Банкир, разозлившись из-за внезапно отказавшей техники, бежит прочь. Правда, на бегу успевает спросить Саманту, не против ли она, чтобы каждый заплатил за себя. Затем мчится на поиски ближайшего магазина «Веризон».
Второе свидание – с учителем английского языка, преподающим в средней школе в Глендейле. Учитель – начинающий сценарист – согласился пойти на свидание, потому что Элеонора намекнула: у сестры могли остаться связи с людьми из «Хроник „Интрепида“», телесериала, в котором она однажды снялась в роли второго плана. Когда Саманта объясняет, что была, по сути, статисткой, роль получила через кастинг-директора, а не из-за личных связей, учитель замолкает на несколько минут. Потом, однако, все же просит ее прочесть рукопись и высказать свое мнение. Пока несут заказ, она читает. Молча. Написано отвратительно. Из жалости Саманта лжет.
Третье свидание – с человеком настолько скучным, что Саманта буквально ничего не может вспомнить о нем к тому времени, когда возвращается к своей машине.
Четвертое свидание Элеонора устраивает со своей коллегой, бисексуалкой, чей пол искусно скрывает, называя ее «Крис». Та оказывается жизнерадостной и общительной, с энтузиазмом принимает объяснения Саманты, и обе прекрасно ужинают. После Саманта звонит сестре и интересуется, в своем ли та уме.
– Дорогуша, у тебя уже так долго не было мужчин. Я подумала: может, ты чего-нибудь недоговариваешь? – отвечает Элеонора.
Пятый кандидат – дебил. Саманта уходит еще до салата.
Шестой – мужчина по имени Брайан. Вежливый, внимательный, обаятельный, выглядит приличным человеком и просто прилично выглядит, но – Саманта не сомневается – не питает к ней никакого интереса. Когда она говорит об этом, Брайан смеется.
– Прошу прощения. Я надеялся, это не так очевидно.
– Да все в порядке, – говорит Саманта. – Но почему вы согласились на свидание?
– Вам приходилось когда-либо спорить с вашей сестрой? Через пять минут с ней легче согласиться, чем объяснить, почему не согласен. К тому же она сказала, что вы симпатичная и очень хорошая. И была права.
– Спасибо, – улыбается Саманта.
Затем она несколько секунд смотрит на него молча.
И выдает:
– Вы вдовец.
– А-а, Элеонора сказала вам, – замечает он, пригубив вино.
– Нет. Я догадалась.
– Ей следовало сказать. Простите, что так вышло.
– Вы не виноваты. Элеонора устроила мне свидание вслепую две недели назад и не упомянула, что с женщиной. Ничего удивительного, что она не упомянула и о вашем положении.
Оба смеются.
– Кажется, вам следует уволить вашу сестру с должности свахи.
– Как давно? Я имею в виду, вы овдовели?
Брайан кивает, давая знать, что понял.
– Восемнадцать месяцев уже. Инсульт. Она бежала полумарафон, споткнулась, упала, потом умерла в больнице. Врачи сказали: наверное, у нее всю жизнь были сосуды в мозгу истонченные, она могла умереть в любой момент. Ей было тридцать четыре.
– Мне так жаль…
– Мне тоже, – говорит Брайан и снова отпивает немного из бокала. – Через год после смерти Джен друзья начали спрашивать, не хочу ли я снова завести подругу. Я не смог выдумать причины для отказа. Я ходил на свидания. Но быстро понял, что никто из тех, с кем я встречался, не пробудил во мне ни малейшего интереса. – Простите, если обидел, – добавляет он быстро. – Дело не в вас, а во мне.
– Я не обиделась. Наверное, вы ее очень любили.
– А ведь странно, – говорит Брайан, и вдруг в его голосе звучит живой интерес – впервые за свидание, а может, как подозревает Саманта, и за многие месяцы. – Сначала любви-то и не было. Может, она и любила меня, а я… Джен-то всегда говорила, что еще с нашей первой встречи знала: я буду ее мужем. Но я этого не знал. Она поначалу мне и не очень нравилась.