Поль чувствовал себя собранным, сосредоточенным, мысль работала чётко и ясно. Разве может он быть безумным?
Тем не менее, когда Поль пришёл к концу дня на стоянку, он нашёл там «студебеккер», который уже начинал признавать своим.
Им овладела удивительная покорность. Сев за руль, он уехал из больницы, готовый ко всему. Теоретически ему предстояло оказаться в кругу семьи. Но с таким же успехом эта семья могла вновь кануть в небытие, когда он переступит порог.
Однако семья была на месте. Как и назавтра, как и в последующие дни. На работе обсуждался уже не «мемо–2», а товарооборот фирмы Дюселье, продававшей «меморил». Исследования были обычными: усовершенствование препарата…
Как и в тот, первый раз, Поль привыкал к своей новой жизни. Самые невероятные ситуации становятся обычными, когда повторяются изо дня в день. Конечно, Поль продолжал время от времени задаваться вопросом, не сошёл ли он с ума. Но всякий раз ему приходилось признавать, что это его второе существование с исчерпывающей полнотой объясняется гипотезой об амнезии, тогда как первое, напротив, требует наличия чистого вымысла.
Плохо было то, что второе существование началось после приёма С–24, а С–24 составлял часть первого… Какой–то из Карленов обратил его внимание на это обстоятельство. Но с какой стати доводы одного из Карленов должны быть весомее доводов другого? Достаточно было одному из них не существовать, чтобы другой оказался прав… Если принять, например, гипотезу двухступенчатого бреда, то в нём С–24, придуманный на первой ступени, приводил ко второй, которая, оправдывая второе существование Поля, одновременно создавала и первое… Но разве в этом случае оба бреда не были нераздельны и не сводились к проблеме курицы и яйца?
Плохо было ещё и то, что события развивались не в вакууме.
* * *Лёжа за кроваткой Венсана, Альбер тихо поскуливал.
Мальчик заболел: температура подскочила до 39°. Поль, продолжавший пребывать в неуверенности относительно реальности самого существования своего сына, тем не менее испытывал тревогу при мысли о грозящей тому опасности. Он знал, что у ребёнка острый аппендицит. И от того, что Венсана, может быть, в действительности не существовало, опасность не становилась менее осязаемой.
Поль только что позвонил в хирургическое отделение больницы Шарите и вызвал для Венсана «Скорую». Машина должна была приехать через двадцать минут.
— Это не слишком поздно? — спросила Изабелла.
Поль привлёк её к себе.
— Не будем преувеличивать, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал бодро. — Время не упущено…
— А вдруг у него перитонит?
Поль взял руку Изабеллы и положил её на животик Венсана.
— Разве ты чувствуешь, что он напряжён? — спросил он.
— Нет, — признала она. — Но… Это происходит быстро!
Поль заставил себя улыбнуться:
— Ну, не так уж молниеносно.
Изабелла улыбнулась ему в ответ, но улыбка вышла неуверенной. Она вытерла постанывавшему Венсану лобик.
— Я думала, ты его больше не любишь, — тихо проговорила она.
Поль едва не сказал: «Я тоже», — но вовремя удержался.
— Не говори глупостей, — ответил он вместо этого. И посмотрел на часы: — Ещё пятнадцать минут.
Изабелла встала:
— Пойду соберу его вещи…
Поль удивился:
— Что ты будешь собирать? Ему там ничего не нужно!
— Нужно, нужно, — возразила Изабелла, исчезая.
Поль остался подле Венсана один. Из другой комнаты доносился голос Изабеллы, продолжавшей с ним разговаривать:
— Ему нужна пижама…
— У них есть всё, что полагается! — прокричал в ответ Поль.
Венсан застонал. Поль погладил его по головке. Он уже не понимал себя самого.
* * *Изабелла вернулась. Она была в джинсах. Волосы были коротко острижены. Не стало ни кроватки, ни ребёнка, ни собаки.
В руке Изабелла держала пистолет. Она подняла его и выстрелила. Поля словно хлестнуло по бедру бичом. Он отступил к стене. Изабелла тем временем уже приставила пистолет себе к виску и нажала на спуск. Она упала ничком. Поль отчётливо видел дыру в височной области. Он попытался подойти к ней, но навалился на стол, возникший на месте кроватки Венсана. Вокруг не оставалось ничего от детской. Всё приняло вид, обычный для их прежней квартиры.
Одно только нельзя было назвать обычным: труп Изабеллы. Из её простреленной головы на паркет струилась кровь.
Хорошо ещё, что нет ковра, вдруг совсем не к месту подумалось Полю.
Как во сне, он подошёл к Изабелле и убедился, что она мертва. Снял трубку телефона, вызвал полицию и рухнул в кресло. Рукой он зажимал рану в бедре. Боль была терпимой, но крови вытекло много.
Два инспектора приступили к осмотру места происшествия, тогда как двое полицейских в форме повезли Поля в больницу. Пулю пришлось извлекать под общим наркозом. Однако операция была несложной.
Спустя несколько часов после того, как Поль пришёл в себя, его навестил Карлен.
— Я очень огорчён, — сказал он, садясь у изголовья. — Никогда бы не подумал, что она способна на такое.
К Полю вмиг вернулась вся душевная боль.
— Если б только она не промазала! — с усилием выговорил он.
Карлен поёрзал на стуле и после некоторого молчания заявил:
— Я навёл справки. Похоже, уже первые результаты баллистической экспертизы сняли с вас всякие подозрения.
Смысл его слов дошёл до Поля не сразу.
— Ну да, — сказал он наконец. — Я мог бы убить её сам, обставить сцену самоубийства… Нашлись бы свидетели, которые сказали бы, что я ревновал её к Дармону… — Его вдруг осенило: — А если в этом всё и дело? Если она из–за него хотела меня убить?
— И сразу покончить с собой? В этом нет никакого смысла.
А разве что–нибудь ещё имело смысл в этой фантасмагории?
— И надо же: как раз в тот момент, когда у Венсана начался аппендицит… — пробормотал Поль.
— Что вы сказали? — насторожился Карлен.
— Да нет, ничего…
— Мне послышалось, что вы заговорили о Венсане. Опять вы думаете об этих мнимых воспоминаниях…
Оба помолчали. Потом Карлен заговорил снова:
— Если нужен мой совет, то ни слова не говорите об этом полиции. Иначе она может пересмотреть свои выводы.
— Что вы хотите этим сказать?
— Что правда о случившемся необъяснима. Мотив действий Изабеллы найти невозможно. Тогда как если бы всё произошло иначе, у полиции не осталось бы никаких сомнений. Ревность плюс бредовые идеи — этого более чем достаточно.
— Да, — сказал Поль.— Вы правы.
Он спрашивал себя, действительно ли Карлен убеждён в его невиновности. Но это не имело никакого значения в сравнении со смертью Изабеллы. К горлу подкатил комок.
— Да, — сказал Поль.— Вы правы.
Карлен дружески положил Полю руку на плечо.
— Держитесь, Поль. И загляните ко мне, если что будет не так.
Он вышел из палаты.
* * *Вскоре к Полю наведался один из инспекторов, выезжавших на место трагедии.
— Я ненадолго, — объявил полицейский. — Я только хотел бы услышать от вас подтверждение одному из фактов.
— Прошу вас.
— Перед тем как вас увезти в больницу, вы сказали мне, что это оружие у вас уже несколько лет…
Поль привстал на подушках и не смог подавить стон от пронзившей его боли.
— Я никогда не мог сказать вам такого! Я впервые увидел этот пистолет!
Инспектор удивлённо поднял брови:
— Ах, вот как! Значит, я ошибся…
Он заглянул в записную книжку.
— Да, вы правы, — сказал он. — Именно так вы и заявили тогда. Прошу меня извинить. И до свидания, мсье Эрмелен. Зайдите в префектуру во вторник, чтобы подписать свои показания. Если, конечно, будете в добром здравии. Это не к спеху.
— Вы пытаетесь поймать меня на противоречии, пользуясь моей неуверенностью в себе, вызванной амнезией?
— Что ж, всё надо испробовать, — любезно отозвался инспектор. — Но, между нами говоря, на коже вашей жены у раны найден порох, и это свидетельствует о том, что выстрел был произведён в упор. С другой стороны, вы не могли себе издали выстрелить в бедро. И, наконец, ваша жена купила «лонг райфл» двадцать второго калибра три дня назад. Единственное оружие, которое ещё есть в продаже… впрочем, этому продолжаться недолго.
— Тогда зачем же вы пытались сбить меня с толку?
— Видите ли, иногда бывают сообщники. Это могло бы всё изменить… Но применительно к вашему случаю это не имеет смысла.
Инспектор ушёл, оставив Поля наедине с его гневом и отчаянием.
* * *Полицейского сменил Дозен, хирург, сопровождаемый медсестрой.
— Вам повезло… — начал было Дозен.
Увидев лицо Поля, он спохватился.
— Простите меня… но вы понимаете, что я имею в виду… пуля вошла в верхний угол пахово–бедренного треугольника Скарпа, под ость подвздошной кости. Она прошла между тензором широкой фасции бедра и портняжной мышцей и застряла в подвздошно–поясничной.
Инспектор ушёл, оставив Поля наедине с его гневом и отчаянием.
* * *Полицейского сменил Дозен, хирург, сопровождаемый медсестрой.
— Вам повезло… — начал было Дозен.
Увидев лицо Поля, он спохватился.
— Простите меня… но вы понимаете, что я имею в виду… пуля вошла в верхний угол пахово–бедренного треугольника Скарпа, под ость подвздошной кости. Она прошла между тензором широкой фасции бедра и портняжной мышцей и застряла в подвздошно–поясничной.
— Очень жаль, — отозвался Поль.
— Простите?
— Очень жаль, что не была перебита бедренная артерия, — пояснил он. — Я умер бы прежде, чем подоспела помощь.
Дозен покачал головой.
— Я смогу выпустить вас отсюда не раньше, чем через два дня, если вы предпочтёте выздоравливать дома… При условии, что вы будете соблюдать постельный режим не менее двух недель. У вас останется лёгкая хромота. Из–за рубцового стягивания повреждённой мышцы.
В знак своего бессилия он развёл руками.
— Эти малокалиберные пули, знаете ли, расплющиваются и наносят немалый урон…
Какой урон нанесла вторая пуля голове Изабеллы?
— Я смогу быть на похоронах? — спросил Поль.
— Только если поедете в машине, — ответил Дозен.
Он пожал Полю руку и ушёл. Медсестра измерила у Поля давление и записала его на график, прикреплённый к спинке кровати.
Она тоже вышла. Поль посмотрел на повязку на правой ноге, потом уронил голову на подушку.
* * *Чуть позже в палату вошли Дармон, Жинесте и Мариетта. Поль устало взглянул на них.
— Я хотела вам сказать, что мы позаботились обо всём. И по очереди будем вас навещать.
— Спасибо, Мариетта, — отозвался Поль.
Все помолчали. Потом Мариетта добавила, как если бы речь шла о чём–то существенном:
— Утром мне пришлось взять ваши ключи…
— Хорошо.
Снова молчание, которое нарушил Дармон:
— Мы все с тобой, ты знаешь это…
Вперёд выступил Жинесте:
— Как ты, не очень скверно себя чувствуешь?
— Ничего.
Слово опять взяла Мариетта:
— Похороны состоятся через три дня.
Молчание затянулось.
— Ну, ладно, — в замешательстве сказал Дармон. — Ты, верно, устал.
— Отдыхай как следует, — добавил Жинесте.
Когда они ушли, Поль испытал облегчение.
* * *Карета «Скорой помощи» действительно отвезла его домой двое суток спустя. Был полдень. Похороны назначили на вторую половину дня. Двое санитаров доставили его в металлическом кресле до двери в квартиру. Там Поль встал на левую ногу — правой он едва касался пола.
— Спасибо, — сказал он им. — Теперь я справлюсь сам.
Санитары не стали настаивать. Они попрощались с ним и спустились с креслом по лестнице.
Поль вставил в скважину ключ. Дверь открылась.
— Это ты, Поль? — донёсся из кабинета голос Изабеллы.
Ему показалось, что на него обрушился потолок. В конце коридорчика появилась Изабелла, в джинсах и свободном свитере. Она вдруг остановилась:
— Что с тобой? У тебя такой странный вид!
Поль двинулся ей навстречу. Бедро больше не болело. Он заключил Изабеллу в объятия. Всё его тело била дрожь. Изабелла прижалась к Полю.
— Тебе надо зайти к Карлену… Нервы у тебя снова расшалились…
Поль попытался заговорить. Язык у него словно одеревенел.
— Нервы… — вот и всё, что ему удалось выговорить.
Изабелла порывисто обняла его.
— Какой… — начал он, но ему помешали подступившие рыдания. В конце концов ему удалось выговорить: — Какой кошмар!
Изабелла увела его в комнату, служившую одновременно и гостиной, и кабинетом, и усадила. Поль давал себя вести, словно слепого.
— О каком кошмаре ты говоришь? Я оставила тебя в лаборатории час тому назад.
Поль посмотрел на Изабеллу так, что ей сделалось не по себе.
— Карлен не говорил тебе?… — начал он.
— О чём?
Значит, Карлен строго хранит врачебную тайну. Ну, тот, прежний, Карлен. Ведь теперь их стало трое: тот, который знал Венсана, тот, который узнал о смерти Изабеллы… и тот, который соответствовал живой и бездетной Изабелле.
— О том, что я… что со мной не всё в порядке…
Как сказать ей, что три дня назад он видел, как она покончила с собой, и что вышел из больницы, чтобы присутствовать на её похоронах? Не нужно, чтобы она считала его безумным, даже если так оно и есть.
— Говорил… но ничего особенного. Расскажи мне о своём кошмаре. Тебе станет легче.
Им овладела паника. Что придумать?
— Не могу, — ответил он. — Должно быть, там я вздремнул. Точно уж и не помню. Только знаю, что видел жуткий кошмар.
— Тебе плохо спалось в прошлую ночь. Ты слишком много работаешь. — Внезапно она насторожилась. — Но ты хоть не начал снова?
— Начал что?
— Да принимать «мемо–2»! Мне кажется, что он не менее опасен, чем С–24.
Поль ухватился за спасительный шест, который она, сама того не ведая, протянула ему.
— Да, — ответил он. — Об этом никто не знает. Но теперь у меня не сохранилось воспоминания о… о погружении. Только ощущение ужаса.
Ложь удалась на славу. Изабелла умоляюще заговорила:
— Прошу тебя, прекрати приём… По крайней мере, в одиночку. И не раньше, чем мы побольше разузнаем об этом веществе. — Она нахмурилась. — Иначе я тоже начну принимать его. Меня так и подмывает попробовать.
— Нет! — вскричал Поль. — Это может плохо кончиться. Как с С–24. Ты сама говорила! — Он схватил её в объятия. — Пусть хотя бы один из нас полностью сохранит рассудок, — пробормотал он.
* * *Поль был так счастлив от воскресения Изабеллы, что решил проводить страусовую политику по отношению ко всему остальному: воспоминанию о безумии, тревоге за будущее, полной неразберихе. К этому его вынуждало и поведение окружающих. Как он и ожидал, никто из его друзей не вёл себя так, как если бы произошла трагедия. Присутствие Изабеллы воспринималось всеми как нечто совершенно естественное. Ужас, пережитый Полем, принадлежал одному ему и имел не больше последствий, чем дурной сон.
Но уж Поль–то прекрасно знал разницу между теми снами, что снились ему ночью в постели, и теми, что преследовали его наяву…
Он не помнил точной даты, когда его положили ь больницу. Да и чего стоят такие воспоминания… Дата могла быть какой угодно. Судя по некоторым деталям, кошмар гнездился где–то в окрестностях нормального настоящего. Примерно как ужин с Мариеттой. Между различными версиями жизни в его сознании были большие провалы. Но они, похоже, длились не больше нескольких месяцев. Придя к такому выводу, Поль посмотрел на календарь: было 12 февраля 1962 года. Итак, он воспринимает события не в незыблемом порядке их следования, а как бы от случая к случаю, причём в произвольной последовательности. Его можно уподобить пловцу под водой, который время от времени, чтобы сориентироваться, выныривает на поверхность, причём то впереди по маршруту, то позади, а то и вообще в стороне от него. В стороне? А что происходит в стороне от, времени? И что случается с сознанием пловца, когда он под водой? Почему обычному пловцу представляется, что его появления на открытом воздухе следуют непосредственно одно за другим, тогда как даты и события всякий раз противоречат этому представлению? То ли погружение не поддаётся осознанию, то ли само выныривание влечёт за собой потерю памяти?
Конечно, если он безумен и подвержен припадкам, то вполне возможно, что только эти припадки ему запоминаются. Тогда его патологическое мироощущение полностью оторвано от его действительного существования и они никак не связаны между собой. Быть может, на самом деле он шизофреник, которого упрятали в лечебницу и который совершенно не отдаёт себе в этом отчёта. Или же он пребывает в каком–то четвёртом существовании, о котором никогда не будет иметь представления и к которому не принадлежит никто из тех, кого он знает. В таком случае всё это, возможно, когда–нибудь исчезнет, как утренний туман, чтобы уступить место существованию реальному, равнозначному его смерти, поскольку в действительности будет существованием кого–то другого: разве жизнь не есть сознание плюс память?
В течение недели страусовая политика себя оправдывала. Так, 18 февраля Поль преисполнился сочувствием к жителям Гамбурга и Шеффилда, на которые обрушился ураган. Ветры со скоростью двести километров в час в Европе редки…
Он с одобрением отнёсся к встрече министра по делам Алжира Жокса с эмиссарами ФНО, но задался вопросом, что станет с планами на будущее, провозглашёнными Бен–Беллой в своей резиденции в Онуа.
В полдень на волнах «Франс–2» Поль прослушал передачу «Чердак Монмартра». Вслед за тем он узнал, что к концу года Франция будет располагать ядерной энергетикой, и порадовался этому.
Вечером они с Изабеллой поужинали в китайском ресторанчике, потом пошли в «Одеон» на спектакль ирландского драматурга Брендана Бехана «Заложник» с участием Джорджа Вильсона, Арлетти и Мадлен Рено. Особенно им понравилась реплика, брошенная Вильсоном Мадлен Рено, игравшей сестру Армии спасения: «Там, где армия, спасения нет».