— Странно?! — закричал комиссар. — А ну, швабру в руки, юнга Иванов! Выполнять приказ! Предрассудок уничтожить!!!
Он кричит так, а изо рта слюна прямо в лицо мне летит. И такая слюна жгучая у него, что кожу палит…
Я уже и не понимаю ничего. Словно столбняк напал. Но швабру поднимаю и медленно так железной проволокой по лику преподобного провожу…
А потом уж и не знаю, что со мной было. Очнулся в постели…
Товарищи по школе, конечно, посмеялись надо мною. Девчонка, говорят, ты, а не моряк. Но посмеялись и позабыли. И я тоже позабыл, тем более что война тогда началась…
Разбросало нас всех…
Кто куда попал…
Кто-то за Урал учебу продолжать отправился, кто-то в Москве остался, а я в Ленинград попал, на Невском пятачке оказался…
Вот где ад был…
Из наших, почитай, никого целыми не осталось. И я бы тоже не остался живой, если бы молиться не стал.
Прямо передо мной тогда мина разорвалась…
Но я, — вы, конечно, не поверите! — не разрыв перед собою увидел, а преподобного Сергия… Как тогда в церкви…
И как тогда, очнулся уже в госпитале. Сам цел, а лицо все иссечено осколками…
— Да… — проговорил собеседник. — Такую вот историю мне юнга Иванов рассказал.
— Чего же здесь удивительного? — сказал я. — На войне много таких историй происходило. Почти с каждым фронтовиком какое-нибудь чудо было. Мне один фронтовик говорил, дескать, с кем чуда не произошло, все там остались лежать…
— Верно, конечно, про чудеса… — согласился собеседник. — Только тут другое… Мы ведь с бывшим юнгой Ивановым в храме разговаривали, как раз возле стены, на которой фреска. Преподобные Сергий и Герман Валаамские… Похоже, что юнга Иванов эту фреску и должен был счистить, как комиссар приказывал… И вот посмотрел я на Сергия, и снова словно током ударило. Лик его ну точь-в-точь как лицо у юнги Иванова изуродован был!
— Как же так? — помолчав, спросил я. — Как же вы себя верующим человеком не считаете, если такое видели?
— Как? — собеседник попытался усмехнуться. — Не знаю… Видеть всякое приходилось, да столько всего наделано, что страшно, понимаете ли, верить. Страшнее всего это для нас…
На этот раз моему собеседнику удалось усмехнуться.
Хотя, может быть, лучше он и не пытался бы усмехаться…
Приснопамятная Мария
Литургия закончилась.
В храме остались те, что ожидали заказанных служб, да еще любопытствующие. Они толпились у прилавка, где торговали свечами и книгами, разглядывая иконы, бродили по церкви.
Вот хорошенькая молодая женщина в пушистой меховой шапке остановилась возле иконы Казанской Божией Матери, зашептала что-то, потом неумело перекрестилась и уже хотела отойти. Но нагнулась к иконе поближе, как в зеркале, рассматривая свое отражение. Поправила выбившуюся из-под шапки прядку и, почувствовав осуждающий взгляд, оглянулась на Марину и быстро отошла.
Марина тоже смущенно опустила глаза. Что ей было осуждать эту женщину, если еще год назад и сама она тоже не знала, как и когда креститься, где встать в храме…
Догорали на канунном столике свечи. Крест с распятым на нем Спасителем возвышался над трепетными огоньками…
Ожидание затягивалось, но наконец появился и батюшка.
Крепкий, чернобородый, он вышел из алтаря с кадилом в руке, и панихида началась.
Марина в последний раз оглянулась, но муж — панихиду она заказала по свекрови, сегодня была годовщина ее смерти — все еще не появился. Наверное, задерживался по своим делам. Вздохнув, Марина зажгла свечку, что держала в руке, и застыла, наблюдая за службой.
— Упокой, Боже, рабы Твоя, и учини я в раи, идеже лицы святых, Господи, и праведницы сияют яко светила; усопшия рабы Твоя упокой, презирая их вся согрешения… — звучали под сводами церкви высокие, скорбные слова.
Помахивая кадилом, священник подошел к подоконнику и взял лежащие там записочки.
Когда он первый раз оглашал имена, Марина отвлеклась и пропустила имя свекрови. Снова зазвучали слова молитв, и Марина решила больше не думать, успеет или нет застать хотя бы окончание панихиды муж. Глядя на огонечек своей свечи, повторяла она вслед за священником знакомые слова и теперь уже не пропустила, когда прозвучало имя свекрови. Только почему-то записку батюшка прочитал неправильно, вместо «приснопамятной», как положено в годовщину памяти, произнес «новопреставленной Марии»…
«Батюшка, дорогой… — мысленно поправила его Марина. Приснопамятной… Присно-па-мят-ной Марии, батюшка…»
— Спасе наш, с праведными рабы Твоя, и сия всели во дворы Твоя, якоже есть писано, презирая яко Благ прегрешения их, вольныя и невольныя, и вся яже в ведении и не в ведении, Человеколюбче… — звучали слова, и скорбный Спаситель возвышался на кресте над застывшими с зажженными свечами в руках людьми.
И снова, когда начал перебирать записки священник, — Иоанна, Антония, Сергия, Андрея, Андрея, Сергия, Любови, Александры, Павла… — зазвучали имена.
«Приснопамятной Марии, батюшка… — снова подумала Марина. — Прис-но-па-мят-ной…»
Священник вдруг прервал скороговорку. Поднес записочку поближе, потом поднял голову, оглядывая собравшихся, снова посмотрел в бумажку. — Приснопамятной Марии… — медленно и старательно, словно первоклассник, прочитал он и дальше снова перешел на обычную скороговорку, перебирая записки.
Марине даже не по себе стало.
«Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешную…» — тихо, одними губами прошептала она.
Кто-то осторожно тронул ее за плечо. Марина оглянулась и увидела мужа.
— Успел все-таки… — прошептал он.
Подошел к канонному столику и поставил там свою свечку. Уже прозвучали — «Вечная память» — последние слова молитвы, и панихида кончилась…
— Жалко все-таки, что я не знала твою маму… — сказала Марина, когда уже шли домой. — Я даже не представляю ее себе.
— А как ты ее можешь представить, если она умерла, когда мы еще и незнакомы были… — муж покачал головой. — Представить страшно, как давно это было. Четверть века уже прошло. Надо будет все-таки позвонить сестре и отпеть хоть заочно.
— Как?! — Марина остановилась. — Вы не отпевали ее?!
— Где?! — муж покачал головой. — У нас же нигде близко церкви не было. Да и сами тогда мы некрещеные были.
— А я и не знала, что она не отпетая еще… — тихо проговорила Марина. — Как же так?
— Надо отпеть… — думая о чем-то своем, проговорил муж. — Не собраться никак с делами этими.
Оставшуюся до дома дорогу прошли молча.
Выкупленная икона
Когда ни зайдешь в храм, у этой иконы всегда горят свечи…
И так размещен образ, что кажется, будто пламя свечей, отражающееся в стекле киота, и рассеивает сгустившиеся на иконе сумерки, и пространство, где находится Богородица, смыкается с пространством храма.
Не от того ли такая удивительная молитвенная тишина стоит тут…
А недавно мне довелось узнать и историю появления этой иконы в храме.
Настоятель рассказал, что они выкупили икону у одного своего прихожанина за 10 000 долларов.
— За сколько?!
— Все переспрашивают… — вздохнул настоятель. — А главное, что мы тогда только начинали восстанавливать храм. Денег ни на что не было, но все равно, когда увидели икону, хотя и несуразной нам цена показалась, решили купить. Правда, договорились, что сумму эту храм будет выплачивать частями.
— И как же выплачивали?
— Сам не знаю… — сказал священник. — Однажды я даже взмолился, когда на исповеди владелец иконы подошел ко мне… Отдай, говорю, икону так. Ты же православный человек… Видишь ведь, нет денег у нас…
— Нет! — ответил он. — Не могу без денег отдать.
— Не понимаю тебя… — сказал я. — Ты ведь не молодой уже. Пенсию получаешь хорошую… Куда тебе такие деньги?
— Сыну хочу помочь…
— А он что? Инвалид у тебя? Или несовершеннолетний?
— Почему инвалид? Здоровый мужик. И зарабатывает неплохо…
— А чего же тогда ты помогать ему собираешься?
— Так родной ведь… Кому же помогать, если не родному?
— А церковь что, не родная тебе?
— Родная… — говорит. — Только сыну я должен помочь…
Священник прервал свой рассказ.
Подошел к иконе, перекрестился.
— И больше вы уже не говорили про это? — спросил я, когда священник завершил молитву.
— Не говорили… Это вообще последний наш разговор и был… Не успели мы ему деньги за икону отдать… Помер он.
— Значит, получается, что все-таки пожертвовал он икону в храм?
— Нет-нет… — покачал головой священник. — Мы сыну его деньги потом отдавали. Он еще проценты с нас стребовать хотел.
— Проценты?!
— Да… Такой вот человек оказался. А я ведь ему вначале тоже предложил пожертвовать икону на помин души отца…
— Ну, он, видно, не верующий был…
— Не верующий… — вздохнул священник. — Только, знаете, что он сказал мне?
— Что?
— Он сказал, что, если бы и верил в эту, как он выразился, муру, все равно бы ни копейки на помин души отца не дал… Я, говорит, может быть, еще и заплатил бы, чтобы наоборот получилось…
— Что наоборот? — спросил я.
— Вот я тоже у него спросил так, а он только захохотал в ответ… До сих пор, понимаете ли, этот смех вспоминаю…
Священник перекрестился.
Перекрестился и я.
Удивительная молитвенная тишина стояла у этого образа Богородицы…
Вглядываешься в икону, и кажется, что только и остался этот светлый милосердный Лик в сгустившемся полумраке пространства.
Разноцветные обезьянки
— Давно это было… — начал свой рассказ валаамский инок. — Я тогда в Троице-Сергиевой лавре подвизался. Только еще начиналась моя монашеская жизнь. И вот однажды по монастырским делам задержался в Москве. Ночевать было где… У родителей комната моя так и стояла, не тронутая…
В этой комнате и встал перед сном вечернее правило вычитывать.
Читаю молитвы, а сам как бы между делом вещи разглядываю. Вырос среди них, много всего было с ними связано… Так я смотрел-смотрел и вдруг вижу — обезьянка на книжной полке сидит. И такая красивая обезьянка, такая ласковая.
Шерстка блестит, глазки светятся.
«Вот, — думаю, — интересно… Чего же родители-то не сказали, что обезьянку взяли?»
Повернулся чуть-чуть, а на письменном столе другая обезьянка — еще красивее, чем та, которая на книжной полке…
И на диване — обезьянка!
И на шкафу!
И как-то странно так — прямо на глазах комната обезьянками заполняется. И все ближе они ко мне.
Одна, на полу, почти вплотную к ногам подобралась. Гляжу я на нее сверху, и волосы на голове дыбом встают…
Обмерло сердце — сквозь обезьянку паркет видно!
Хотел я перекреститься, а руки не двигаются.
Молитву хотел прочесть, а язык не шевелится.
А незваные гостьи почувствовали, видно, что уже узнали их, и куда только ласковость исчезла! Красоты, и той не осталось! Мордашки уродливыми сделались. От шерсти серой пахнет. Шипят на меня. А я только пятиться могу от них…
И вот, все свои силы собрав, прокричал внутри себя: «Ба-а-тюшка! Помоги, ба-а-атюшка!»
И ведь услышал меня духовник наш, старец Кирилл.
— Чего же ты, подвижник этакий, молитву-то прервал! — раздался в комнате его голос.
Сердитый такой голос, а мне, показалось, что приятнее я ничего в жизни не слышал. Приободрился сразу. И вроде и рука ожила, почувствовал ее…
Кое-как сотворил крестное знамение, а следом и молитву: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!» — осилил.
Закричали, задергались мои непрошеные гостьи, залязгали зубами, но я уже не останавливал молитву.
И «Живый в помощи Вышняго…» — прочитал, и «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его…»
И крестил, крестил вжимающихся в углы обезьянок, пока не исчезли они…
Только запах серы и остался в комнате.
До рассвета простоял на молитве, а с утра пораньше в монастырь поехал.
Прихожу, а меня старец Кирилл уже в воротах встречает.
— Ну, каково, отче? — спрашивает. — Знаешь теперь, подвижниче, как во время молитвы обезьянок разглядывать?
Инок замолчал, завершив свой рассказ. И сразу как-то отделился от нас, погружаясь в молитву.
Молчали и мы, пытаясь постигнуть услышанное.
А вокруг был солнечный, светлый день.
Белые облака неподвижно висели над Ладогой.
Среди отражений этих облаков, как будто по небу, неторопливо бежал наш катерок.
Любушкина десятина
Тогда многие петербуржцы ездили в Сусанино.
Здесь в станционном поселке, не доезжая Вырицы, жила Любушка.
Была Любушка старицей, многое было открыто ей, многое происходило, как говорили, по ее молитвам…
Молилась она по руке.
Ведет пальчиком по ладони и повторяет имена. Говорили, что все ее духовные чада записаны у нее на ладошке, вся Россия…
Рассказывали, как однажды на праздник Казанской иконы Божией Матери пропала Любушка из дома… Встревожились женщины, жившие со старицей. Куда пойти могла, если и по избе едва двигалась? Отправились искать и нашли в церкви.
— Добрела-то такую дорогу как? — удивлялись.
— Так не одна шла… — ответила Любушка. — Богородица пособила.
Много таких историй про Любушку рассказывали, а ездили к ней за советом, за молитвою.
Любушка послушает гостя, потом пошевелит пальцами, будто книгу листает, и ответ даст.
От многих я слышал, что советы эти помогали жизни наладиться.
Обращались к Любушке со своими бедами и мирские люди, и священники, и маститые протоиереи.
Рассказывали, что однажды привезли к Любушке девочку с сухой рукой. Никакие доктора не помогали, а старица погладила девочку по руке, и восстановилась рука… Девочка потом призналась, что испытывала в эти мгновения необычайную легкость во всем теле.
1
Однажды я тоже сподобился побывать у Любушки.
В Сусанино мы с женой приехали в компании православных поэтов.
Было это зимой.
День выдался морозный, чистый. Сверкали на солнце заиндевевшие ветки. Было тихо. Только громко, на все Сусанино, скрипел снег под ногами.
Дом Любушки мы нашли легко. Любушку в Сусанино знали все.
По утоптанной тропиночке вошли во двор и поднялись на крыльцо.
Потом долго стояли в небольшой комнатке возле жарко натопленной печи — ждали, пока позовут к Любушке.
Женщина, назвавшая себя грешницей Анфисой, взяла продукты, которые мы принесли, и как-то сразу расположилась к нам.
— Ходят-то, ходят-то… — вздохнув, пожаловалась она. — А ведь разные люди… Матушке-то тяжко очень, когда не одни приходят…
— Так мы тоже вроде как целой компанией… — засмущались мы. — Мы не знали…
— Это ничего, что компанией… — сказала грешница Анфиса. — Главное что — одни. А та, — она кивнула на дверь в комнату. — Не… Та не одна пришедши…
И повернувшись к иконам, перекрестилась.
Наконец дверь в комнату, где находилась Любушка, отворилась, и из нее вышла женщина лет тридцати. На щеках — красные пятна, глаза — неспокойные.
Женщина, похоже, занималась какой-то издательской деятельностью. Порывшись в сумочке, извлекла целую пачку бумажных иконок.
— Любушке хотела оставить… — сказала она. — Наша продукция…
— Нет-нет! — замахала руками грешница Анфиса. — Заберите. Не надо нам.
Когда женщина ушла, я все-таки не удержался и спросил у Анфисы, почему отказалась от иконок. Разве иконы могут быть лишними?
— Дак не знаю… — простодушно ответила Анфиса. — Вся стена иконками увешена. Любушка у нас ведь как говорит: что вы думаете? — это нарисовано? Нет… Это не рисунки, не фотографии. Это сами святые и стоят… Это для других икона — картинка, а для Любушки нет. Сколько ни будет икон, а каждой она поклонится. Хоть и нету сил-то, и так едва на ногах стоит… Да ведь и закрепить такую иконку не знаешь как. Того и гляди, упадет. Не знаю уж, чего бумажками иконы печатают… А Любушка плачет потом.
На этом разговор с грешницей Анфисой прервался.
Меня позвали к Любушке.
2Растерявшись, я вошел в комнату, вся стена которой действительно была завешена иконами, и увидел низенькую сгорбленную старушку.
Опираясь на клюку, неподвижно стояла она возле стула, на который мне и велела сесть присутствующая в комнате женщина.
— Вы громче спрашивайте! — сказала она. — Совсем плохо слышит матушка.
И совсем растерялся я.
Мне стало жалко Любушку — она напоминала больную бабушку, и только глаза были такие голубые, чистые-чистые… Такие чистые глаза, наверное, бывают у ангелов…
Но растерялся я по другой причине.
Только теперь и сообразил, что не знаю, чего спрашивать. Можно было придумать какой-нибудь праздный вопрос, только зачем спрашивать то, что самого не слишком волнует?
А что волнует?
Если честно, то больше всего занимал меня вопрос, отчего я так переживаю порою, как выглядел в глазах того или иного человека, и при этом почти не думаю, как выгляжу в очах Божиих?
Впрочем, и это не вопрос, поскольку ответ на него известен наперед. Понятно, что если человек живет праведно, то ему и хочется, чтобы Бог видел его. А коли грешишь, то не только не хочется этого, но хочется, чтобы Бога как бы и не было вообще.
Нет… Что-нибудь надо было, конечно, спросить.
Я бы и спросил.