Роман «Убийство Роджера Экройда» пользуется успехом и по сей день, хотя прошло уже почти девяносто лет. По нему поставлены фильмы, спектакли, радиопостановки, а британские и американские писатели единодушно включили его в двадцатку лучших детективов всех времен.
Истина, сколь бы ни была она ужасна, неотразимо влечет к себе ум и воображение того, кто к ней стремится.
В 1926 году семья Кристи переехала в самый шикарный пригород Лондона Саннигдейл.
Агата давно хотела перебраться за город: «Я хотела, чтобы мы подыскали небольшой коттедж в пригороде, откуда Арчи было бы нетрудно ездить каждый день на службу в Сити, и где Розалинда играла бы на просторной лужайке у дома, а не была привязана к жалким островкам травы между домами, и нам не приходилось бы водить ее за тридевять земель в парк».
Арчи был не против, но проблема была в том, что он готов был переехать только в Саннингдейл, и никуда больше, потому что там находился его гольф-клуб. К тому времени гольф стал для него едва ли не главным в жизни – он все выходные проводил в клубе, и Агата ехидно говорила, что «гольф стал для него почти религией».
Сначала они снимали квартиру неподалеку от Саннингдейла, но в конце концов им все же удалось купить там не очень дорогой дом. Низкая цена объяснялась дурной славой. «Считалось, что каждого, кто в нем поселится, настигает какое-нибудь несчастье, – писала Агата Кристи в мемуарах. – Первый владелец разорился, у второго умерла жена. Не помню, что случилось с третьими жильцами, кажется, они просто развелись и разъехались».
По предложению Арчи, новый дом был назван Стайлсом – в честь первого романа Агаты. Все, казалось бы, шло хорошо. Арчи купил себе новую машину, Агата перешла в другое издательство, Розалинда пошла в школу. Казалось, жизнь прекрасна…
Мужьям небезопасно говорить правду об их женах! Забавно, но женам говорить правду о мужьях можно совершенно спокойно!
В мае 1926 года умерла Клара Миллер.
Для Агаты это было страшное потрясение. Конечно, Кларе было уже за семьдесят, и она часто болела, но в их семье все были долгожительницами – к примеру, бабушка и сестра бабушки прожили больше восьмидесяти лет. Много лет спустя Агата Кристи писала: «Я смотрела на нее, лежавшую на кровати, и думала: это верно, что когда человек умирает, от него остается лишь оболочка. Человеческая теплота, импульсивность, эмоциональность моей мамы исчезли без следа. В последние годы она не раз говорила мне: «Порой так хочется освободиться от своего тела – оно такое изношенное, такое старое, такое бесполезное. Как бы я мечтала вырваться из этой тюрьмы!» Сейчас я с пониманием вспоминаю эти ее слова. Но для нас ее уход все равно был горем».
Арчи, всегда старавшийся держаться подальше от болезней и смертей, уговаривал ее поехать в Испанию, чтобы развеяться, но Агата решила, что ее долг – отправиться в Торки и навести порядок в родительском доме. Это было не слишком верное решение. «Вероятно, я и впрямь была страшно утомлена и не совсем здорова, а там, в родительском доме, воспоминания, тяжелая работа и бессонные ночи довели меня до такого нервного истощения, что я едва понимала, что делаю, – вспоминала она. – Я работала по десять-одиннадцать часов в сутки: открывала комнату за комнатой, перетаскивала вещи».
Доходило до того, что она начала забывать собственное имя. Дело шло к нервному срыву.
Хотя я восхищаюсь сдержанностью в людях, должна с горечью признать, что порой она заводит слишком далеко. Куда полезней выплеснуть свои чувства наружу.
В августе 1926 года Арчи попросил у Агаты развод.
Он сказал, что влюбился в другую женщину – некую Нэнси Нил – и хочет на ней жениться. Любопытно, что и биографы, и сама Агата Кристи не особо винят в произошедшем Нэнси. Арчи всегда был эгоистом. Он и сам честно говорил, что не желает быть несчастным. Пока он был счастлив с Агатой, он жил с ней, когда перестал чувствовать себя счастливым – ушел. А уж в другой женщине дело, или в том, что он понял – еще немного, и он для всех новых знакомых будет всего лишь мужем «той самой Агаты Кристи»…
Надо сказать, они оба пытались сохранить брак. Арчи уходил, возвращался. Он очень любил Розалинду. Год назад, когда Агата хотела завести второго ребенка, он был против – ему не нужны были другие дети, кроме Розалинды, а в случае развода он потерял бы право опеки над ней. Его деловая репутация стала бы тоже подмочена. К тому же они оба были воспитаны в приличных викторианских семьях, и развод для них был чем-то ужасным.
Ситуация осложнялась еще и тем, что Агата Кристи была уже слишком известной персоной, а значит ее личная жизнь ей не принадлежала. «Именно тогда, полагаю, я начала испытывать отвращение к прессе, к журналистам и толпе, – писала она в автобиографии. – Безусловно, это несправедливо с моей стороны, но в тогдашних моих обстоятельствах вполне естественно. Я чувствовала себя словно лисица, которую лающая свора собак настигает в ее собственной норе».
Причинить боль по-настоящему может только муж. Потому что нет никого ближе; ни от кого ваше повседневное душевное состояние не зависит так, как от него.
3 декабря 1926 года Агата Кристи пропала.
После ссоры с мужем она ушла из дома, оставив секретарю записку, что поехала в Йоркшир. Вскоре был найден брошенным ее автомобиль со всеми вещами.
Одиннадцать дней вся Англия кипела и строила предположения. Более тысячи сотрудников полиции, пятнадцать тысяч волонтеров и несколько самолетов прочесывали местность в поисках пропавшей писательницы. Была объявлена денежная награда тому, кто сообщит о ее местонахождении. Поползли дурные слухи, что Агату Кристи убили, а кто первый подозреваемый – разумеется, муж, желавший развода. Арчи пришлось давать показания и делать заявления для прессы. Вся его личная жизнь была выставлена напоказ и обсуждалась в газетах.
Наконец Агата нашлась. В Йоркшире. Как оказалось, все это время она тихо жила в небольшом спа-отеле под именем Терезы Нил и проходила там курс лечебных процедур. Свое исчезновение она никак не объяснила. Официальной версией, объявленной опять-таки Арчи, была временная амнезия.
Что было на самом деле, неизвестно до сих пор. Психологи выдвигали предположение о «диссоциативной фуге» – психическом расстройстве с провалами в памяти. В 1979 году был снят фильм, где Агата Кристи планировала покончить с собой, чтобы Арчи обвинили в убийстве. Ее друзья в основном считали, что она хотела отдохнуть и одновременно пугнуть своим исчезновением мужа. Сама же Агата Кристи никогда и нигде объяснений не давала. Даже в автобиографии об этих одиннадцати днях нет ни строчки.
Если секрет знают больше, чем двое, это уже не секрет.
Расставшись с Арчи, Агата Кристи стала строить свою жизнь заново.
Она оказалась в тяжелом положении – Стайлс они выставили на продажу, жить в родительском доме после смерти матери она не могла, да и к тому же у нее совсем не было денег. За последние полгода она не смогла написать ни строчки.
К счастью, ей помог Кэмпбелл Кристи, брат Арчи, с которым они остались большими друзьями. Он посоветовал собрать в книгу двенадцать рассказов, уже печатавшихся в журнале. Несмотря на депрессию и апатию, Агате удалось переделать рассказы во вполне удачный роман «Большая четверка». Получив гонорар, она взяла Розалинду и свою помощницу Шарлотту и отправилась на Канарские острова.
Несмотря на то, что вдохновение не возвращалось, там она написала роман «Тайна голубого экспресса», о котором писала: «Именно тогда, вероятно, я стала превращаться из любителя в профессионала. Последний отличается от первого тем, что должен писать и тогда, когда не хочется, и тогда, когда то, что пишешь, не слишком тебя увлекает, и даже когда получается не так, как хотелось. Я терпеть не могла «Тайну Голубого экспресса», но я ее все же дописала и отправила издателям. Ее раскупили так же быстро, как предыдущую».
Вернувшись в Англию, Агата отдала Розалинду в школу, ради нее еще раз встретилась с Арчи, чтобы убедиться, что он не передумал, после чего они подали на развод. В середине 1928 года брак Арчибальда и Агаты Кристи был официально расторгнут.
Странный это мир, где двое смотрят на одно и то же, а видят полностью противоположное.
После развода Агата Кристи решила отправиться в путешествие.
Сначала она хотела съездить на Карибское море, но неожиданно кто-то из знакомых посоветовал съездить в Багдад, тем более что туда можно было отправиться поездом, а не морем. И она сразу же загорелась этой идеей: «Всю жизнь я мечтала проехаться в Восточном экспрессе. Часто, направляясь во Францию, Испанию или Италию, я видела Восточный экспресс в Кале. И мне всегда хотелось сесть в него. «Симплон – Милан – Белград – Стамбул…»
Сначала она хотела съездить на Карибское море, но неожиданно кто-то из знакомых посоветовал съездить в Багдад, тем более что туда можно было отправиться поездом, а не морем. И она сразу же загорелась этой идеей: «Всю жизнь я мечтала проехаться в Восточном экспрессе. Часто, направляясь во Францию, Испанию или Италию, я видела Восточный экспресс в Кале. И мне всегда хотелось сесть в него. «Симплон – Милан – Белград – Стамбул…»
Поездка оправдала ее ожидания – было невероятно увлекательно, она получила море новых впечатлений и повстречала много интересных людей. Правда, иногда всеобщее радушие начинало ее даже раздражать: «Пока не окажешься в дороге одна, не осознаешь, насколько внешний мир заботлив и дружелюбен, – хоть порой это и утомительно».
Ближний Восток приводил ее в восторг своей красотой, необычностью и непохожестью на все, что она видела прежде. И это несмотря на то, что в пустыне и тогда стреляли, ездить приходилось под охраной солдат, а автобусы были жутко неудобными. Но впечатления затмевали все. «Нет завтрака лучше, чем консервированные сосиски, сваренные рано утром на примусе в пустыне», – с воодушевлением писала Агата Кристи. И как это ни удивительно, она была совершенно искренна. Неудобства путешествия были неотъемлемой частью местной экзотики.
Это было первое путешествие Агаты Кристи на Восток. Но далеко не последнее – она уезжала, переполненная впечатлениями и решимостью вернуться туда снова.
В жизни каждый должен совершать свои собственные ошибки.
В 1929 году умер брат Агаты Кристи, Монти.
Они никогда не были особо дружны. В раннем детстве она его обожала, но потом много лет почти не видела – он учился то в одной школе, то в другой, его везде любили, но отовсюду выгоняли. Агата Кристи называла его постоянным объектом беспокойства и хлопот, а в своих воспоминаниях писала: «Великолепно воспитанный, обаятельный, Монти постоянно был окружен людьми, жаждущими помочь ему выпутаться из любой затруднительной ситуации. Всегда находился энтузиаст, готовый одолжить ему денег или освободить от докучливых обязанностей… Казалось, будто существовал негласный сговор, чтобы угождать ему. Снова и снова разные женщины повторяли мне:
– Знаете, вы просто не понимаете своего брата Монти. Он ведь нуждается только в сочувствии.
Истина же заключалась в том, что мы именно отлично понимали его».
Монти имел много талантов, но он ничем не хотел заниматься серьезно, предпочитая жить в свое удовольствие. К счастью для всей семьи, подходящая профессия нашлась сама – началась англо-бурская война, Монти отправился туда добровольцем и надолго остался в армии. Когда же военная карьера ему наскучила, он решил стать капитаном торгового судна и убедил Мэдж вложить деньги в постройку корабля. Проект, естественно, лопнул, деньги пропали, но на Монти это нисколько не повлияло. Он продолжал прожигать жизнь, пока не умер от кровоизлияния в мозг на руках очередной влюбленной в него женщины.
Кто знает, где проходит граница между неудавшейся жизнью и счастливой.
Вернувшись в Англию, Агата Кристи вскоре поняла, что теперь ее положение довольно двусмысленное.
Развод, да еще и ее скандальное исчезновение стали достаточным поводом, чтобы вызвать возмущение ханжей. «Начиная новую жизнь, мне пришлось критически пересмотреть круг своих друзей, – писала она. – Испытание, через которое пришлось пройти, стало своего рода пробным камнем в отношениях с ними… Иные люди, которые считались моими настоящими друзьями, как выяснилось, не желали теперь иметь ничего общего с человеком, привлекшим к себе внимание в связи с сомнительными, как им казалось, обстоятельствами. Подобное открытие не могло не ранить меня и не заставить замкнуться в себе. С другой стороны, обнаружилось, что у меня много истинно преданных друзей, демонстрировавших мне большую любовь и сердечность, чем прежде».
С другой стороны она обнаружила, что теперь мужчины усиленно оказывают ей знаки внимания и недвусмысленно намекают на продолжение отношений. Для женщины, всю жизнь находившейся под опекой сначала родителей, а потом мужа, и никогда не позволявшей себе с мужчинами ничего лишнего, это было достаточно шокирующим открытием. Впрочем, ей, как обычно, помогало чувство юмора: «Сначала я не могла решить, приятно мне такое внимание или раздражает. В целом оно было, видимо, приятно. Женщина никогда не чувствует себя достаточно старой, чтобы признать, что вряд ли кто уже покусится на ее честь. С другой стороны, такое внимание утомляло и порой вызывало осложнения».
Влюбленный мужчина представляет собой жалкое зрелище.
В 1930 году вышел первый роман с мисс Марпл в роли сыщика – «Убийство в доме викария».
«Я совершенно не помню, где, когда, при каких обстоятельствах написала его, почему, или, по крайней мере, что подсказало мне выбор нового действующего лица – мисс Марпл – в качестве сыщика, – говорила Агата Кристи. – У меня тогда, разумеется, и в мыслях не было сделать ее своим постоянным персонажем до конца жизни».
В какой-то степени предшественницей мисс Марпл она называла сестру доктора Шеппарда в «Убийстве Роджера Экройда», которую называла ядовитой старой девой, очень любопытной, знающей все и вся обо всех, все слышащей, «словом, розыскная служба на дому». Это был ее любимый персонаж, и она очень расстраивалась, что в постановках ее переделывают в молодую девушку. Прототипами же мисс Марпл стали подруги ее бабушки и частично сама бабушка, которая всегда ждала худшего и в каждом человеке видела потенциального преступника.
То, что старая леди настолько полюбилась читателям, что они захотели читать о ней и дальше, для Агаты Кристи стало большой неожиданностью. В мемуарах она сокрушалась: «Когда мисс Марпл родилась, ей было уже под семьдесят, что, как и в случае с Пуаро, оказалось неудобным, ибо ей предстояло еще долго жить вместе со мной. Если бы я обладала даром предвидения, я бы в самом начале придумала не по годам смышленого мальчика-детектива, который взрослел и старел бы вместе со мной».
Боюсь, что от человеческой натуры, за которой мне довелось наблюдать столь долгое время, хорошего ждать не приходится.
Во время второй поездки на Ближний Восток Агата Кристи познакомилась с археологом Максом Мэллоуэном.
Он был ассистентом знаменитого археолога Леонарда Вули, раскопавшего древние гробницы недалеко от Багдада и открывшего миру неизвестную до этого великолепную шумерскую цивилизацию. С Леонардом Вули Агата Кристи познакомилась еще в первый свой приезд, и он даже лично провел ей экскурсию по раскопкам, поскольку его жена Кэтрин Вули обожала «Убийство Роджера Экройда», а всем заправляла именно она. Миссис Вули была невероятной женщиной, способной командовать всеми и всегда. Агата Кристи говорила, что «делая что-то для Кэтрин, каждый был уверен (по крайней мере, в тот момент), что ему оказана честь».
Именно миссис Вули и отправила Макса сопровождать Агату на раскопки древнего Ниппура. Как обычно, никому и в голову не пришло с ней спорить, и он послушно отправился в эту ненужную ему поездку с почетной гостьей.
Съездили они прекрасно. Осмотрели раскопки, переночевали в какой-то жуткой конуре, обратно отправились, распевая песни, по пути остановились искупаться (в белье, потому что купальники с собой не взяли), а потом их машину засосали зыбучие пески, и им пришлось ждать в пустыне, пока кто-нибудь не проедет мимо и их не подберет.
«Позднее Макс говорил – уж не знаю, так ли было на самом деле, – вспоминала Агата Кристи, – будто именно тогда решил, что я могла бы стать для него идеальной женой».
Мужчин опасность подстерегает повсюду, а женщин главным образом в любви.
В Англию Агата Кристи вернулась в сопровождении Макса Мэллоуэна.
Возвращалась она поспешно – Розалинда подхватила тяжелую пневмонию, от которой в то время очень многие умирали. Надо было срочно ехать, а Агата, как назло, растянула связки и хромала. Все суетились, утешали ее, а Макс молча принес бинты, потом съездил за билетами на поезд и сказал, что будет ее сопровождать. Об этом дне она с восхищением вспоминала всю жизнь:
«Но вы же собирались побывать еще где-то в Греции! – воскликнула я. – Разве вам не нужно там с кем-то встретиться?
– Я изменил свои планы, – ответил он. – Пожалуй, мне лучше вернуться домой, поэтому я могу ехать вместе с вами. Буду водить вас в вагон-ресторан или приносить еду в купе и делать все, что нужно.
Это казалось чересчур прекрасным, чтобы быть правдой. Я подумала тогда – и с тех пор всегда так считала, – что Макс замечательный человек. Он молчалив, скуп на выражение сочувствия, но делает то, что нужно именно вам, и это помогает лучше всяких слов».