И все, кто принимал в этом участие, стали как будто нереальными. Все девочки из женской школы в Стоукленде, мисс Эмерсон, учительница, говорившая, что я брежу и что мне просто нужно внимание. (Внимание. Боги Иронии, вы это слышите?)
Никто так и не понял, почему это случилось. Ну, то есть как-то поняли, почему, но не почему.
Был большой скандал и так далее и тому подобное. Трех девочек исключили, а это рекорд. Мои родители сразу же забрали меня из этой школы. И с тех пор я дома. Ну, еще в больнице, но об этом не буду. Идея у них такая, чтобы я «начала все с чистого листа» где-нибудь в другом месте. Только чтобы «начать все с чистого листа», надо «выйти из дома», а с этим у меня проблемка.
Дело не в том, что я не могу выйти на улицу. Проблема не в деревьях, воздухе или небе. А в людях. Ну, не во всех. С вами, например, все пошло бы нормально. Есть люди, с которыми мне комфортно – с которыми я могу разговаривать, смеяться, с которыми мне спокойно. Но таких очень мало. По сравнению с населением всей земли это просто крошечная часть. Даже по сравнению со средним числом пассажиров в автобусе.
Я вообще никогда не выходила в мир, даже когда была нормальная. В толпе девчонок я стояла в сторонке, спрятав лицо за волосами. Я силилась поддержать разговор о лифчиках, хотя, блин, какие лифчики? Для этого же необходима женственная фигура. Меня терзала паранойя, будто все на меня смотрят и думают, какая я отстойная.
И в то же время меня демонстрировали любым посетителям: «Это Одри, наша талантливая художница». «Наша лучшая гимнастка Одри».
Если это читает кто-то из учителей (вероятно, таких нет), вот вам совет: постарайтесь не выставлять напоказ ребенка, который весь съеживается, когда на него кто-нибудь хотя бы просто смотрит. Потому что ему от этого лучше не становится. И не очень полезно говорить при всем классе: «Она в этой параллели самая талантливая, подает такие большие надежды».
Кто хочет, чтобы на него возлагали надежды? Кто хочет быть «самым талантливым»? Кто хочет, чтобы вся параллель на нее волком смотрела?
Ну, то есть я их не виню. Просто на заметку.
Итак. Потом произошло плохое. Я типа сорвалась. И вот я здесь. Застряла в ловушке своего тупого мозга.
Папа говорит, что все вполне объяснимо, я пережила травму и теперь похожа на младенца, который впадает в панику, когда его дают подержать незнакомому человеку. Я таких детей видела, они то нормальные, а через секунду начинают страшно выть. Но я не вою. То есть не совсем.
Но выть хочется.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМАИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
Камера обводит холл, фокусируется на плитке.
ОДРИ (за кадром):
Это старый викторианский кафель или типа того. Мама нашла тележку с этой плиткой и заставила нас тащить ее домой. Мы думали, НИКОГДА до дома не доберемся. У нас и так совершенно нормальный пол был, но она заладила: «Это же история!» Кто-то же ее выкинул. Она что, и не поняла?
МАМА:
Фрэнк!
МАМА выходит в коридор.
МАМА:
Фрэнк!
(К Одри.)
Где твой брат?
А, ты снимаешь.
Она поправляет волосы и втягивает живот.
МАМА:
Молодец, дорогая!
ФРЭНК лениво входит в коридор.
МАМА:
Фрэнк! Посмотри, что я нашла на домике Феликса.
Мама размахивает горстью бумажек от конфет.
МАМА:
Во-первых, я не хочу, чтобы ты сидел на домике, крыша не очень крепкая, ты подаешь плохой пример Феликсу. Во-вторых, ты хоть понимаешь, насколько сахар вреден? Ты это понимаешь?
Фрэнк не отвечает, лишь смотрит на нее сердито.
МАМА:
Сколько времени в неделю ты посвящаешь спорту?
ФРЭНК:
Много.
МАМА:
Ну, этого недостаточно. Завтра отправимся на пробежку.
ФРЭНК (в ярости):
На пробежку? Ты это серьезно? На пробежку?
МАМА:
Тебе надо побольше выходить из дома. Я в твоем возрасте буквально жила на улице! Постоянно каким-нибудь спортом занималась, отдыхала на природе, гуляла по лесу, дружила с внешним миром…
ФРЭНК:
На прошлой неделе ты утверждала, что в моем возрасте «постоянно читала книги».
МАМА:
Ну да. И то, и другое.
ОДРИ (из-за камеры):
А в прошлом году говорила, что в нашем возрасте постоянно ходила по музеям и на культурные мероприятия.
Мама выглядит так, словно ее застали врасплох.
МАМА (резко):
Всем этим я занималась. В любом случае завтра выходим на пробежку. Это не обсуждается.
(Фрэнк набирает воздуха в легкие.)
Не обсуждается. НЕ ОБСУЖДАЕТСЯ, ФРЭНК.
ФРЭНК:
Хорошо. Хорошо.
МАМА (нарочито небрежно):
Фрэнк, кстати. Хотела спросить. У вас в школе симпатичные девочки ведь есть? Есть кто-нибудь… ну, как это? На горизонте? Пригласил бы кого-нибудь куда-нибудь!
Фрэнк смотрит на нее испепеляющим взглядом. Звонят в дверь, и он с предупреждением смотрит в камеру.
ФРЭНК:
Слушай, это Линус, так что если хочешь… ну, это. Спрятаться.
ОДРИ (за кадром):
Спасибо.
Мама уходит на кухню. Фрэнк направляется к входной двери. Камера пятится, но дверь из вида не выпускает.
Фрэнк открывает дверь, и перед нами предстает ЛИНУС.
ФРЭНК:
Привет.
ЛИНУС:
Здорово.
Линус смотрит в камеру, и она поспешно удаляется.
Затем потихоньку издалека снова ловит лицо Линуса. Зуммирует.
Ну, я снимала его лишь потому, что он друг Фрэнка. Для этого, как его. Семейного контекста.
Да. К тому же у него приятное лицо.
Так что я пересмотрела несколько раз.
На следующий день мама спускается после завтрака в леггинсах, коротком розовом топике и кроссовках. На груди у нее прибор, измеряющий пульс, а в руке – бутылка с водой.
– Готов? – кричит она. – Фрэнк, выходим! Фрэнк! ФРЭНК!
Лет сто спустя появляется Фрэнк. На нем черные джинсы, черная футболка, привычные кроссовки и хмурое лицо.
– Так бегать нельзя, – немедленно реагирует мама.
– Можно.
– Нельзя. У тебя есть какие-нибудь спортивные шорты?
– Спортивные шорты?
Полный презрения взгляд брата просто ужасен, я фыркаю от смеха.
– Что плохого в спортивных шортах? – начинает обороняться мама. – Вот в чем основная проблема молодежи. Вы ограниченные. Вы полны предрассудков.
Молодежь. Это слово служит сигналом того, что мама сейчас начнет проповедь. Я смотрю на нее от двери гостиной и, разумеется, замечаю и другие признаки. Взгляд задумчивый – наверняка есть что сказать… дыхание участилось…
Бинго.
– Знаешь ли, Фрэнк, тело у тебя всего одно, – накидывается она на него. – И его надо беречь. Ухаживать за ним! Ты, похоже, о здоровье совсем не задумываешься, о фитнесе и представления не имеешь, есть склонен только гадость, и это меня беспокоит…
– Когда я доживу до твоих лет, любую часть тела уже можно будет заменить на механическую, – равнодушно отвечает он.
– Ты представляешь, как часто у детей твоего возраста уже бывает диабет? – не унимается мама. – Сколько сейчас подростков с ожирением? А о проблемах с сердцем лучше и не начинать.
– Да, лучше не начинай, – мягко соглашается брат, чем, похоже, злит ее еще больше.
– И знаешь, в чем тут дело? Виноваты во всем компьютеры. Некоторые дети в твоем возрасте даже с дивана подняться не могут!
– Сколько таких? – острит Фрэнк.
– Что? – Мама смотрит на него озадаченно.
– Сколько детей в моем возрасте даже с дивана подняться не может? А то мне кажется, что это бредни. Ты что, в «Дейли мейл» это вычитала?
Она гневно смотрит на Фрэнка.
– Значительное количество.
– Штуки три. И то из-за перелома.
Поскольку я не могу сдержаться и хихикаю, мама бросает сердитый взгляд и на меня.
– Можешь потешаться надо мной, сколько хочешь, – возвращается она к Фрэнку, – но я к своим родительским обязанностям отношусь серьезно и не позволю тебе стать домоседом. Не дам тебе вести сидячий образ жизни. Так что давай. На пробежку. Для начала разогреемся. За мной.
Она начинает маршировать, водя руками, словно робот. Такое движение я видела на ее видеодиске с «упражнениями от Давины». Фрэнк вскоре присоединяется к ней, размахивая руками по кругу и закатывая глаза, как клоун. Мне уже рот ладонью приходится закрывать, чтобы не рассмеяться.
– Движения должны идти изнутри, – говорит мама. – Тебе надо бы заняться пилатесом. Ты слышал об упражнении под названием «планка»?
– Отстань уже, – бурчит он.
– Теперь растяжка…
Они начинают тянуться, нагибаясь, и тут в холл влетает Феликс.
– Йога! – кричит он со свойственным ему жизнелюбием. – Я могу делать йогу. ОЧЕНЬ БЫСТРО.
Феликс ложится на спину и начинает брыкать ногами в воздухе.
– Классная йога, – комментирую я. – Очень скоростная.
– И СИЛЬНАЯ. – Феликс смотрит на меня с серьезным лицом. – Я самый сильный йог.
– Ты самый сильный йог, – соглашаюсь я.
– Ладно, – говорит мама, подняв голову. – Фрэнк, сегодня начнем с малого, всего лишь коротенькая пробежечка…
– А отжиматься? – перебивает он. – Разве отжиматься перед выходом не положено?
– Отжиматься? – Мама на миг мрачнеет.
Я видела, как она отжимается под диск с Давиной. Не очень приятное зрелище. Она ругается, потеет, примерно после пяти раз сдается.
– А, да. – Мама снова берет себя в руки. – Отличная идея, Фрэнк. Можно отжаться пару раз.
– Может, тридцать?
– Тридцать? – Она вся белеет.
– Я начинаю. – И он падает. И тут же, почти положив лицо на пол, начинает ритмично качаться вверх-вниз. У него отлично получается. Серьезно, просто отлично.
Мама смотрит на него так, будто ее сын превратился в слона.
– Ты присоединишься? – спрашивает он, практически не сбавляя темпа.
– Ага, – говорит мама и встает на четвереньки. Пару раз отжавшись, она останавливается.
– Ты чего отстаешь, – говорит Фрэнк, тяжело дыша. – Двадцать три… двадцать четыре…
Мама отжимается еще пару раз, после чего, пыхтя, останавливается. Явно ей не в кайф.
– Фрэнк, ты где так научился? – интересуется она, когда он заканчивает. Голос у нее при этом чуть не сердитый, словно он ее одурачил.
– В школе, – коротко отвечает он. – На физре. – Брат садится на колени и злорадно ухмыляется. – И бегать я тоже умею. Я, вообще-то, в команде по бегу по пересеченной местности.
– Что? – Мама бледнеет. – Ты мне не говорил.
– Так идем? – Фрэнк встает. – А то не хочу, чтобы у меня в подростковом возрасте началось ожирение или случился сердечный приступ. – Они идут к двери, и я слышу: – А ты в курсе, что большая часть женщин среднего возраста делает недостаточно отжиманий? В «Дейли мейл» писали.
Сорок минут спустя они, тяжело дыша, снова появляются в холле. «Тяжело дыша» – это я неудачно выразилась. Фрэнк едва вспотел, мама же вот-вот рухнет. Лицо у нее раскраснелось, волосы взмокли. Она хватается за перила, чтобы удержаться на ногах, и дышит, как двигатель у трактора.
– Как пробежка? – начинает папа, выходя в холл, но, увидев маму, встревоженно замолкает. – Энн, с тобой все в порядке?
– В полном, – еле выдавливает она. – Порядке. А Фрэнк вообще-то молодец.
– Фрэнк-то ладно, а ты? – Он все не сводит с нее глаз. – Энн, ты что, перенапряглась? Я-то думал, что ты в хорошей форме.
– В хорошей! – чуть не кричит она. – Он меня одурачил!
Фрэнк печально качает головой.
– Занятия кардио маме не помешают, – комментирует он. – Мам, у тебя всего лишь одно тело. Надо за ним ухаживать.
Подмигнув мне, он лениво уходит в нору.
По сути-то Фрэнк прав.
Но и мама права. Все по-своему правы.
После этой совместной пробежки Фрэнк просидел за играми десять часов. Без перерыва. Мама с папой ушли на весь день с Феликсом на какие-то дни рождения, а ему сказали делать домашку. Брат согласился, а потом включил комп, вот и все.
Сейчас утро воскресенья, мама ушла играть в теннис, папа чем-то занят в саду, я смотрю в норе телик, в дверях появляется Фрэнк.
– Привет.
– Привет. – Я уже в темных очках, голову в его сторону не поворачиваю.
– Одри, послушай. Линус будет проводить у нас много времени, и мне кажется, что тебе надо бы с ним познакомиться. Он со мной в одной команде «Завоевателей».
От слов «Линус» и «познакомиться» я уже немного напряглась.
– Зачем мне с ним знакомиться? – возмущаюсь я.
– Потому что ему ко мне теперь ходить стремно. Что там на днях произошло? Когда ты убежала? Он слегонца перепугался.
Я сердито смотрю на брата. Мне не нравится, когда мне об этом напоминают.
– Зря он переживает, – говорю я, подтягивая колени к груди.
– Но он все равно переживает. Думает, что чем-то тебя расстроил.
– Ну так расскажи ему. Сам понимаешь. Про…
– Рассказал.
– Ну так что еще.
Он молчит. Все еще недоволен.
– Если Линус не захочет ко мне приходить, он может сбежать в другую команду, – продолжает брат. – А он очень хорошо играет.
Я закатываю глаза, хоть они и скрыты очками. Я не понимаю, что они так на этой игре помешаны. Ну, я же пробовала. Нормальная, конечно. На час-другой.
– А кто еще в команде? – Я резко поворачиваюсь к брату.
– Еще два парня из школы. Ник и Рамин. Они играют по Сети. А мы с Линусом типа стратеги. Мы хотим попасть на мировой чемпионат, так что тренироваться надо очень много. Приз шесть лимонов.
– Что? – говорю я, уставившись на него.
– Серьезно.
– Можно выиграть шесть миллионов баксов? Просто за игру в «Завоевателей»?
– Не «просто» за игру, – возмущенно отвечает он, – это новый спорт для зрителей. – Тем не менее таким воодушевленным я его давно не видела. – Чемпионат проводится в Торонто, там построят огромный стадион, все слетятся прямо туда. Большие деньги. Мама с папой этого понять не могут. В наши дни на играх можно сделать карьеру.
– Ага, – с сомнением говорю я.
Я в школе была на ярмарке вакансий. Никого с табличкой «Компьютерные игры» не видела.
– Так что тебе надо постараться, чтобы Линусу тут было уютно, – заканчивает Фрэнк. – Я не могу допустить, чтобы он ушел из команды.
– А ты к нему пойти не можешь?
Брат качает головой.
– Пытались уже. У него там бабушка. А у нее типа деменция. Она от нас вообще не отстает. Ему даже домашку приходится всю в школе делать.
– Ясно. – Я пытаюсь это переварить. – Тогда… Скажи ему, что все нормально.
– Он у меня твой номер просил, но… – Фрэнк пожимает плечами.
– Ага.
У меня сейчас даже нет телефона. Я до кучи и их избегаю. Но это не фобия, просто они мне не нравятся.
Фрэнку этого, конечно, никогда не понять.
Он уходит, а я возвращаюсь к просмотру передачи с любительскими видеосъемками. Ко мне присоединяется Феликс, и мы уютно устраиваемся рядом на диване. Он у нас как игрушечный мишка, который умеет ходить и разговаривать. Такой мягкий, с ним приятно обниматься, а если нажать ему на живот, он всякий раз смеется. Его голова со светлыми кудрями похожа на одуванчик, а лицо такое открытое и полное надежд. И кажется, что у него всегда все будет только хорошо.
Наверное, мама с папой и про меня так думали.
– Феликс, как дела в саду? – интересуюсь я. – С Эйденом все еще дружишь?
– У него ветряпка, – сообщает братишка.
– Ветрянка?
– Ветряпка, – поправляет он, словно я дурочка. – Ветряпка.
– Ох. – Я киваю. – Надеюсь, ты не подцепишь.
– Я разрублю ветряпку мечом, – деловито говорит Феликс. – Я очень сильный боец.
Я снимаю темные очки и смотрю в его круглое открытое лицо. Феликс – единственный, на кого я могу смотреть, если с глазу на глаз. Родители – об этом вообще забудьте. В них столько беспокойства и страха, а также знаний. И как-то слишком много любви, если вам понятно. Когда на них смотришь, все лавиной возвращается обратно, смешиваясь с их гневом, довольно-таки праведным. Ясное дело, он направлен не на меня, но тем не менее. Он токсичен.
У Фрэнка всякий раз, когда он на меня смотрит, взгляд несколько испуганный. Типа «Помогите, моя сестра спятила, что делать?». Он сам этому не рад, но тем не менее. Ну разумеется. Когда сестра прячется в доме и ходит в темных очках, как ему еще себя чувствовать?
А голубые глаза Феликса такие ясные и прозрачные, как бальзам на душу. И он почти ничего не знает, за исключением того, что он Феликс.
– Ну, ты, – говорю я, и прижимаюсь щекой к его щеке.
– Ну, ты. – Он жмется ко мне еще сильнее. – Хочешь, сделаем снеговика?
Феликс прямо помешан на мультике «Холодное сердце», и я его за это не виню. Я и сама чувствую какое-то родство с королевой Эльзой. Только не уверена, что мой лед растает от какого-нибудь внезапного проявления любви. Скорее, мне придется его ледорубом скалывать.
– Одри, – послышался голос Фрэнка. – Линус пришел. Просил тебе передать.
Отстраняясь от Феликса, я снова надеваю очки. Фрэнк протягивает мне сложенный листок бумаги.
– О, – растерянно говорю я и беру листок. – Хорошо.
Когда он выходит из комнаты, я разворачиваю и смотрю на незнакомый почерк.
«Привет. Извини, что тогда так вышло. Не хотел тебя напугать. Линус».
О боже.