О боже.
«О боже» на очень разных уровнях. Во-первых, он думает, что напугал меня. (Напугал, но это не потому, что он страшный.) Во-вторых, он считает нужным извиниться, и от этого мне нехорошо. В-третьих, что мне теперь делать?
Секунду подумав, я дописываю ниже:
«Нет, это ты меня извини. Это со мной что-то не так. А не с тобой. Одри».
– Феликс, – прошу я, – сходи отдай это Линусу. Линусу, – повторяю я, встретив его полный недоумения взгляд. – Другу Фрэнка. Линус! Большой мальчик!
Феликс берет листок и внимательно его осматривает. Затем сворачивает, кладет в карман и начинает играть с поездом.
– Феликс, иди, – подталкиваю его я, – отдай бумажку Линусу.
– Но она входит в карман, – возражает он. – Это будет моя карманная бумага.
– Она не твоя. Это записка.
– А мне нужна карманная бумага! – Братишка кривит лицо, собираясь разреветься.
Господи боже. В фильмах записки даже собакам на ошейник цепляют, и они послушно относят – без вот этого всего.
– Хорошо, Феликс, будет у тебя карманная бумага, – раздраженно говорю я, – что бы это ни значило. Вот. – Вырвав страницу из журнала, я засовываю его брату в карман. – А теперь отнеси ту бумажку Линусу. Он в игровой комнате.
Феликс наконец уходит, а я совсем не уверена, что записка достигнет своего адресата. Куда вероятнее, что братишка выбросит ее в мусорное ведро или засунет в дивиди-плеер, либо просто забудет о ее существовании. Я прибавляю громкости в телевизоре и стараюсь об этом забыть.
Но через две минуты снова появляется Феликс с запиской и восторженно требует:
– Читай! Читай карманную бумагу!
Я разворачиваю листок – Линус дописал еще одну строчку. Мы как будто с ним в «чепуху» играем.
«Фрэнк мне объяснил. Нелегко тебе, наверное».
Разгладив листок на коленке, я продолжаю:
«Все нормально. Хотя нет, ненормально. Но как есть. Надеюсь, вы выиграете».
Я снова отправляю записку со своим чудо-псом Феликсом и снова поворачиваюсь к экрану. Хотя передачу я уже вообще не смотрю. А просто жду. Ничего подобного со мной целую вечность не происходило. Я не общалась ни с кем за исключением родственников и доктора Сары уже… и не знаю сколько. Несколько недель. Месяцев. Феликс возвращается очень быстро, и я выхватываю у него листок.
«Мы танкуем. Фрэнк ругается, что я пишу. Одри, ты на меня дурно влияешь».
Я смотрю на написанное им мое имя. И чувствую некоторую близость. Как будто Линус чем-то во мне завладел. Я пытаюсь услышать его голос. Одри.
– Рисуй слова, – велит Феликс. Он целиком вжился в роль посредника. – Рисуй слова. – Он тычет пальцем в листок. – Слова!
Эту записку я уже не хочу отдавать Феликсу. Мне хочется ее свернуть и спрятать, чтобы можно было снова посмотреть на нее наедине с собой. Изучить его почерк. Подумать о том, как он с помощью ручки вывел мое имя. Одри.
Я беру новый листок формата А4 со столика, на котором валяются все мои школьные принадлежности, чтобы я могла «нагнать учебу» (ага, это целая отдельная история), и пишу.
«Ладно, рада была пообщаться или как это назвать. До встречи».
Снова отправляю записку с Феликсом, и через полминуты приходит ответ:
«До встречи».
А я все еще держу в руках первый листок, на котором мое имя. Подношу к лицу и вдыхаю. Кажется, мне удается уловить аромат его мыла, или шампуня, или что там у него.
Феликс тоже прижимается носом к другому листку и смотрит на меня поверх него своими огромными глазами.
– Твоя карманная бумага пахнет какашками, – объявляет он и разражается хохотом.
Да уж, четырехлетка всегда может испортить настроение.
– Спасибо, Феликс, – говорю я, взъерошив ему волосы. – Ты отличный гонец.
– Рисуй еще слова, – отвечает он, хлопая по бумаге. – Еще слова.
– Мы договорили, – объясняю я, но братишка все равно берет карандаш и подает его мне.
– Делай красный слова, – приказывает он. – Нарисуй «Феликс».
Я пишу его имя, и Феликс смотрит на него с любовью, а я снова прижимаю брата к себе, потому что это меня поддерживает.
Я как будто оживилась. И в то же время чувствую себя опустошенной. Может показаться, что я чрезмерно остро реагирую, но если до вас еще не дошло – я королева чрезмерно острых реакций.
Хотя на самом деле, если с новыми людьми вообще не знакомиться, то навык теряется. И когда вдруг приходится это делать, на это уходят все силы. Доктор Сара меня об этом предупреждала. Что даже крошечные незнакомые шаги или дела будут меня утомлять. И, хотите верьте вы, хотите нет, от этой короткой переписки я действительно устала.
Но было приятно.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМАИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
Камера наезжает на закрытую дверь.
ОДРИ (за кадром):
А это папин кабинет. Он там работает помимо своего офиса.
Какая-то рука открывает дверь. Мы видим ПАПУ: он лежит на столе и тихонько храпит. На экране машина «Альфа-Ромео».
ОДРИ (за кадром):
Пап! Ты спишь?
Папа подскакивает и поспешно закрывает монитор.
ПАПА:
Я не спал. Я думал. Ты подарок для мамы завернула?
ОДРИ (за кадром):
Я поэтому и пришла. У тебя есть оберточная бумага?
ПАПА:
Да.
Он достает рулон бумаги и отдает Одри.
ПАПА:
Посмотри, что у меня еще есть!
Он извлекает белую коробку из кондитерской, открывает, и в ней оказывается большой торт. На нем большие белые цифры «39». Повисает пауза.
ОДРИ (за кадром):
Пап, ты зачем написал «тридцать девять» на торте?
ПАПА:
Такой торт в любом возрасте можно сделать.
(Он подмигивает в камеру.)
Уж мне точно можно было бы.
ОДРИ (за кадром):
Но маме не тридцать девять.
ПАПА (озадаченно):
Тридцать девять.
ОДРИ (за кадром):
Нет.
ПАПА:
Да…
Папа ахает. Он охвачен ужасом. Он переводит взгляд на торт, затем снова в камеру.
ПАПА:
Боже мой. Она будет недовольна? Нет. Разумеется, она будет довольна. Всего какой-то год, не велика разница…
ОДРИ (за кадром):
Папа, она будет ОЧЕНЬ недовольна.
Папа в панике.
ПАПА:
Нужен новый торт. Сколько у нас времени?
Внизу хлопает дверь.
МАМА (за кадром):
Я вернулась!
Папа перепуган.
ПАПА:
Одри, что делать?
ОДРИ (за кадром):
Можно поправить. На тридцать восемь.
ПАПА:
Чем?
Он берется за «корректор».
ОДРИ (за кадром):
Нет!
Раздается стук в дверь, входит ФРЭНК.
ФРЭНК:
Мама пришла. Когда чай с тортом будем пить?
Папа снимает колпачок с маркера.
ПАПА:
Тогда так.
ОДРИ (за кадром):
Нет! Фрэнк, иди на кухню. Нам нужна какая-нибудь глазурь. Что-нибудь съедобное, чем можно писать. Но чтобы мама не узнала.
ФРЭНК (ошарашенно):
Съедобное, чем можно писать?
ПАПА:
Быстро!
Фрэнк исчезает. Камера фокусируется на торте.
ОДРИ (за кадром):
Как ты мог перепутать возраст? Как?
ПАПА (хватается за голову):
Не знаю. Я целый месяц писал финансовые прогнозы на следующий год. И уже настроился на него. Наверное, я где-то год потерял.
Фрэнк влетает в комнату с бутылкой кетчупа.
ОДРИ (за кадром):
Кетчуп? Ты что, серьезно?
ФРЭНК (обороняясь):
Я же не знал!
Папа хватает бутылку.
ПАПА:
Можно «9» переделать на «8» кетчупом?
ФРЭНК:
Я бы не стал ее так накалывать.
ОДРИ (за кадром):
Перепиши кетчупом всю цифру. Будет торт с кетчупом.
ФРЭНК:
А зачем вам кетчуп на торте?
ПАПА (поспешно рисуя кетчупом):
Мама его любит. Все нормально. Все просто отлично.
О’кей, вот вам жизненный урок. Не пытайтесь переделать торт с помощью кетчупа. Даже корректор был бы лучше.
Когда папа его вынес, у мамы отвисла челюсть. Не от радости. Если белый торт полить кетчупом, он начинает напоминать последствия резни бензопилой. Мы излишне громко запели хором «С днем рожденья тебя», и как только закончили и мама задула свечу (единственную), папа сказал:
– Отлично, давайте я теперь это сниму и разрежу…
– Погоди, – остановила его мама. – Что ЭТО такое? Не кетчуп ли?
– Это по рецепту Хестона Блументала[2], – ответил папа и глазом не моргнув. – Он экспериментальный.
– Ага. – Мама все еще недоумевала. – Но… – И не успели мы ее остановить, как она начала соскребать кетчуп салфеткой. – Я так и знала! Под ним что-то написано.
– Ничего там нет, – поспешно сказал папа.
– Есть глазурь! – Она стерла кетчуп до конца, и все мы молча уставились на покрытый красными пятнами белый торт.
– Крис, – наконец каким-то неровным голосом, – почему тут написано 39?
– Нет! 38. Смотри. – Папа провел пальцем по остаткам кетчупа. – Восьмерка.
– Девять, – с уверенностью возразил Феликс. – Цифра девять.
– Феликс, восемь, – резко поправил папа. – Восемь!
Братишка в таком изумлении смотрел на торт, что мне стало его даже несколько жаль. Как он что-нибудь выучит с такими чокнутыми родителями?
– Девять, Феликс, – прошептала я ему на ухо. – Папа шутит.
– Ты что, думал, что мне 39 лет? – Мама уставилась на папу. – Я что, выгляжу на 39? Ты так считаешь? – Она обхватила собственное лицо руками, сурово глядя на него. – У меня лицо тридцатидевятилетней женщины? Ты это хотел мне сказать?
Кажется, лучше бы папа выбросил торт.
Поэтому в тот вечер он повел маму в ресторан по случаю дня рождения – это стало ясно по облаку парфюма, внезапно окутавшему лестницу. Когда они куда-нибудь выходят, мама не особенно скромничает. Как она сама постоянно говорит – ее выходы в свет из-за наличия троих детей практически свелись к нулю, так что когда это все же происходит, она компенсирует все упущенное, пуская в ход и духи, и подводку для глаз, и лак для волос, и высокие каблуки. Когда она на согнутых ногах спускается вниз, я замечаю у нее на ноге каплю автозагара, но молчу. Не скажу же я такое в ее день рождения.
– Дорогая, ты ведь справишься, да? – Она обнимает меня за плечи и обеспокоенно смотрит в глаза. – Номера наши у вас есть. Если что, сразу скажи Фрэнку, чтобы звонил.
Мама знает, что я с телефонами не особо лажу. Поэтому официальной няней назначен Фрэнк.
– Ничего не случится, мам.
– Разумеется, – соглашается она, но меня все не отпускает. – Не переживай, родная. Ложись спать пораньше.
– Хорошо, – обещаю я.
– Фрэнка это тоже касается. – Когда он выскакивает в холл, она поднимает на него взгляд. – Ты будешь заниматься только уроками. Потому что это я забираю с собой.
Она победоносно размахивает кабелем, у Фрэнка открывается рот.
– Ты что…
– Лишила компьютер питания? Именно так, молодой человек. Не хочу, чтобы ты включал его даже на наносекунду. Если сделаешь все уроки, можешь посмотреть телевизор или книжку почитать. Диккенса, например!
– Диккенса, – с презрением вторит брат.
– Да, Диккенса! Что ты имеешь против? Я в твоем возрасте…
– Знаю, – обрывает Фрэнк. – Ходила на его выступления. И это было так круто.
– Очень смешно, – отвечает мама, закатив глаза.
– Так! Где наша именинница? – Папа поспешно спускается по лестнице, а за ним – шлейф лосьона после бритья. И почему родителям хочется пахнуть так сильно? – Дети, у вас все в порядке? – Он смотрит на нас с Фрэнком. – Мы всего лишь за угол.
Они просто не могут уйти из дома. Маме надо в последний раз посмотреть на Феликса, а папа вспоминает, что не выключил поливальник на улице, затем мама идет проверять, точно ли запишется ее сериал «Жители Ист-Энда».
Мы со своими подшучиваниями наконец вынуждаем их уйти и переглядываемся.
– Вернутся уже через час, – предвещает Фрэнк и уходит в нору. Я за ним, потому что мне делать больше особо нечего, так что, может, почитаю его новый комикс про Скотта Пилигрима. Брат подходит к компьютеру, роется в школьном рюкзаке и извлекает из него кабель питания. Включает и запускает «Завоевателей».
– Ты что, знал, что мама унесет с собой провод? – Я под впечатлением.
– Она уже так делала. У меня их штук пять. – Взгляд у Фрэнка становится стеклянным, и я понимаю, что разговаривать с ним уже смысла нет. В поисках комикса я натыкаюсь на большую пустую упаковку от «Хула-Хупс», а потом устраиваюсь на диване и принимаюсь читать.
Секунду спустя я поднимаю взгляд и вижу в дверях маму на каблуках. Как это вышло?
– Мама? – Я удивленно хлопаю глазами. – Ты же вроде ушла?
– Вернулась за телефоном. – Голосок у нее сладкий и пугающий. – Фрэнк? Ты что делаешь?
Ой. Фрэнк. Фрэнк! Я в мрачном предчувствии резко поворачиваю голову. Он сидит в наушниках и все еще водит мышкой.
– Фрэнк! – рявкает мама, и он поднимает взгляд.
– А?
– Что ты делаешь? – повторяет она все тем же сладким угрожающим голосом.
– Иностранный, – уверенно отвечает он.
– Ино… что? – Мама сконфужена.
– Домашку по французскому. Тут программа проверки вокабуляра. Пришлось старый кабель искать, чтобы включить. Я подумал, что ты вряд ли станешь возражать.
Фрэнк показывает на экран, на котором плавает красное слово «armorie», а за ним синий перевод «шкаф».
Ого. Вот это скорость!
В общем, «Завоеватели» действительно развивают реакцию. То есть все по-настоящему.
– И ты все это время занимался языком? – Мама смотрит на меня, сощурившись, и я отворачиваюсь. Впутываться не желаю.
– Я Скотта Пилигрима читала, – честно отвечаю я.
Мама снова переключается на брата.
– Фрэнк, ты меня обманываешь?
– Обманываю? – Он делает вид, что обиделся.
– Не надо! Ты что, положа руку на сердце готов мне сказать, что делал только домашнее задание и больше ничего?
Фрэнк секунду пристально смотрит на нее. Затем с опечаленным видом качает головой.
– Эх вы, взрослые. Думаете, что подростки врут. Вы исходите из этого. Такова ваша отправная точка. И это так угнетает.
– Я ничего не думала, – начинает мама, но он ее перебивает:
– Думала! Вы, лентяи, не утруждая себя, исходите из очевидной посылки, будто любой, кому нет восемнадцати, патологический лжец и недочеловек без цельной структуры личности. Но мы такие же люди, как и вы, а этого вы как будто не понимаете! – И он смотрит на нее с таким вдохновенным видом. – Мам, ты хоть раз способна допустить, что твой сын делает все правильно? Не можешь продемонстрировать ко мне хоть каплю доверия? Нет, если ты хочешь, чтобы я выключил комп и не учил французский, все нормально. Я завтра так и скажу учителю.
Фрэнков монолог маму ошеломил. Даже как будто обуздал ее пыл.
– Я не говорила, что ты лжешь! Я лишь… слушай, если ты учишь французский, все хорошо. Продолжай в том же духе. До скорого.
Она уходит, цокая каблуками, и через несколько секунд за ней закрывается входная дверь.
– Ты больной, – говорю я, не поднимая взгляд от комикса. Брат не отвечает. Он уже снова с головой ушел в игру. Под его бормотание я переворачиваю страницу, задумавшись, не сделать ли себе горячего шоколада, как вдруг кто-то начинает ужасно громко колотить в окно с улицы.
– ФРЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭЭНК!!!
Я подскакиваю на целый километр и тут же начинаю задыхаться. За окном мама с чудовищно ужасным лицом. В такой ярости я ее никогда не видела.
– Крис! – вопит она. – ИДИ СЮДА! Я ЗАСТАЛА ЕГО С ПОЛИЧНЫМ!
Как она вообще там оказалась? Окна норы же где-то на высоте двух с половиной метров.
Я бросаю взгляд на брата, он слегка, но искренне раздосадован. Он успел закрыть игру, но она ее видела. Не иначе.
– Попал ты, – говорю я.
– Черт, – возмущается он. – Не думал, что она будет за мной шпионить.
– Крис! – продолжает орать мама. – Помоги! ААА!
Ее лицо исчезает, после чего раздается громкий грохот.
Боже мой. Что случилось? Я вскакиваю на ноги и несусь к задней двери. Окна норы выходят на сад за домом, я выбегаю, но мамы нигде не видно. Потом замечаю, что к окну придвинут домик Феликса. Крыша у него как будто сломана и…
Нет.
Не может быть.
Оттуда торчат мамины ноги, она все еще в туфлях на каблуках.
На ступеньках появляется Фрэнк и видит то же, что и я. Он зажимает рот рукой, а я пихаю его в бок.
– Молчи! Она, наверное, поранилась. Мам, ты там как? – кричу я, подбегая к домику.
– Энн! – появился и папа. – Что произошло? Что ты тут делала?
– Смотрела в окно, – раздается ее приглушенный голос. – Вытащи меня отсюда. Я застряла.
– Мам, а я думал, что становиться на домик нельзя, потому что это подаст Феликсу дурной пример, – деликатно говорит Фрэнк, и кто-то яростно ахает.
– Ты, мелкий… – Наверное, хорошо, что маму едва слышно.
Вытаскивать маму приходится всем троим, и не могу сказать, что после этого ее настроение улучшилось. Она поправляет прическу, просто сотрясаясь от гнева.
– Так, молодой человек, – говорит она Фрэнку, который мрачно смотрит в землю. – Ты сам вырыл себе яму. Отныне тебе запрещается играть в компьютерные игры… Крис, как думаешь, сколько?