– Да. Я сумасшедшая. Так уж вышло.
– Нет! – Линус как будто в шоке. Как будто удивлен, пристыжен, поражен. Даже как будто в ужасе. Как будто не ожидал, что я такое скажу. (Видите, я все это поняла по одному слову.) – Ты вообще не как моя бабушка, – добавляет он и хихикает, словно над шуткой, ясной только узкому кругу. – Ты бы поняла, если бы ее увидела.
Голос у него мелодичный. Не то что у Фрэнка, который почти всегда разговаривает как отбойный молоток. Линус снова смеется, и я испытываю огромное облегчение. Если смеется, значит, я ему не противна, верно?
– Я, наверное, больше не буду приходить, пока Фрэнку снова не разрешат играть.
– Угу.
– Твоя мама считает, что я дурно влияю.
– Она считает, что всё дурно влияет, – отвечаю я, закатив глаза, хотя он и не видит.
– А ты когда-нибудь выходишь?
На этот раз он договорил, но все равно повисло напряжение. По крайней мере, вокруг меня. Выходишь? Мне хочется свернуться калачиком и закрыть глаза.
– Вообще-то, нет.
– Ясно.
– Хотя надо пойти в «Старбакс».
– Круто. Когда?
– Но я не пойду, – произношу я неожиданно резко. – Просто… Не могу.
Опять наступает тишина. Я еще больше вжимаюсь в диван, подальше от него. Мне снова кажется, что его вопросы кружат в воздухе, как в той программе: Почему? Как так? Что происходит?
– Мне надо сходить, типа терапия такая, – отчаянно и поспешно добавляю я. – Надо по чуть-чуть. Но «Старбакс» – это не чуть-чуть. Это очень много. И я никак не могу. Вот и не пойду.
Каждый раз, рассказывая что-то о себе, я жду, что Линус уйдет. Но он все еще здесь.
– Это как аллергия, – восторженно говорит он, – как будто у тебя аллергия на «Старбакс».
– Наверное. – Я уже начинаю здорово уставать от этого разговора. В поисках успокоения, я вцепляюсь в подушку, и сухожилия все разом выступают.
– И на зрительный контакт аллергия.
– У меня на любой контакт аллергия.
– Нет, – немедленно протестует он. – На мозговой контакт нет. В том плане, что записки ты писать можешь. И разговаривать. Тебе же хочется говорить с людьми, просто ты не можешь. Надо, чтобы тело следовало за мозгом.
Я какое-то время молчу. До сих пор так это никто не формулировал.
– Наверное, – наконец отвечаю я.
– А обувной контакт?
– Что?
– Обувной контакт!
– Что это такое? – Я бы рассмеялась, но мой тупой допотопный мозг отключил соответствующую кнопку. Слишком уж напряжение высоко.
Мне вообще недодали столько смеха. Иногда я даже надеюсь, что он где-нибудь копится, и когда я выздоровею, он прорвется одним огромным приступом, который продлится целые сутки.
А Линус тем временем садится на диван – на другой конец. Краем глаза я вижу, что он протягивает в мою сторону грязную кроссовку.
– Давай, – говорит он, – обувной контакт. Попробуем.
Сначала я не могу пошевелиться. Я – свернувшийся клубком еж. Я и знать не хочу.
– Ну, ногой-то ты можешь пошевелить, – не сдается Линус. – Смотреть не обязательно. Просто двигай.
Он настойчив. Я вообще поверить не могу. Моему допотопному мозгу это уже совершенно не нравится. Он велит мне лезть под одеяло. Прятаться. Бежать. Что угодно.
Если не реагировать, думаю я, может, он сдастся, и забудем об этом.
Но секунды идут, а Линус не уходит.
– Давай, – подзуживает он, – спорить готов, что ты сможешь.
В голове звучит еще и голос доктора Сары: «Тебе надо выходить за границы привычного».
Я начинаю потихоньку двигать ногу по ковру до тех пор, пока резиновый ободок моей кроссовки не касается ободка его. Но остальное тело все еще отвернуто. Глаза пристально смотрят на обивку дивана, а весь мозг сфокусирован на сантиметре ноги, которым я его касаюсь.
Да, я знаю, что между нами две кроссовки, и понимаю, что ничего менее эротичного, или романтичного, или как его там, не придумаешь, и, кстати сказать, мое тело от него все еще отвернуто, будто я его вообще не выношу. Но чувство все равно такое…
А, ладно.
Видите, как я оборвала фразу? Я тоже умею. Когда не очень хочется выдавать свои мысли.
У меня дух перехватило, это все, в чем я готова признаться.
– Вот, – довольно говорит он, – видишь?
У него, судя по голосу, не перехватило. В нем звучит лишь любопытство, словно я подтвердила какое-то его предположение, о котором теперь можно рассказать друзьям, написать в блоге или что еще. Затем Линус подскакивает.
– Тогда до встречи. – И волшебство момента разрушено.
– Ага. До встречи.
– Твоя мама меня с минуты на минуту за дверь выставит. Так что лучше сам пойду.
– Ага.
Я прижимаюсь к дивану, старательно не подавая вида, насколько мне хотелось бы, чтобы он остался.
– А, да, – говорю я, когда он уже у двери. – Может, я возьму у тебя интервью для фильма.
– Да? – Линус останавливается. – Что за фильм?
– Мне задали снимать документальный фильм, и надо брать интервью у тех, кто бывает у нас дома…
– О’кей. Круто. Когда захочешь. Я снова приду, когда… ну ты в курсе. Когда Фрэнку можно будет играть.
– Круто.
Он уходит, я какое-то время сижу неподвижно, гадая, вернется ли он, будет ли писать записки, передаст ли что-нибудь через Фрэнка и так далее.
Линус, разумеется, этого не делает.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМАИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
Камера приближается к двери кабинета. Протискивается внутрь. ПАПА сидит за столом. С закрытыми глазами. На экране уже другая «Альфа-Ромео».
ОДРИ (за кадром):
Пап? Ты спишь?
Папа вздрагивает, открывает глаза…
ПАПА:
Разумеется, нет. Работаю. Делами занят.
Он мышью убирает машину с экрана.
ОДРИ (за кадром):
Мне надо взять у тебя интервью.
ПАПА:
Супер! Давай.
Он крутится на стуле, поворачивается к камере и елейно улыбается.
ПАПА:
Крис Тернер к вашим услугам. Что вы хотите знать?
ОДРИ (за кадром):
Гм…
ПАПА:
Хочешь, расскажу, как я в колледже занимался греблей?
Он небрежно демонстрирует бицепсы.
ПАПА:
Все еще при мне. Или про группу спроси.
ОДРИ (за кадром):
А, да. Точно. Эти… «Черепахи»?
ПАПА:
«Подлунные черепахи». Подлунные. Я тебе диск давал, помнишь?
ОДРИ (за кадром):
Да, пап! Классная музыка.
Папе в голову приходит идея. Он возбужденно тычет в камеру, не в состоянии даже ни слова вымолвить.
ПАПА:
Я понял! Тебе к фильму саундтрек нужен? Я могу тебе его обеспечить – бесплатно. Оригинальная музыка в исполнении «Подлунных черепах», одно из самых потрясающих студенческих выступлений девяностых!
ОДРИ (за кадром):
Ага.
(Пауза.)
Или сама что-нибудь выберу…
ПАПА:
Нет! Дорогая, я с радостью ПОМОГУ. Получится совместный проект. Семейный. Будет весело! Я куплю софт, смонтируем вместе, а ты сможешь выбрать песни, какие нравятся…
Он открывает плей-лист на компьютере.
ПАПА:
Давай послушаем. Говори, что тебе больше всего нравится, поставим, прикрутим.
ОДРИ (за кадром):
Что мне вообще больше всего нравится?
ПАПА:
Нет! Из «Подлунных черепах». Любимая песня в исполнении твоего старика. Есть же такая? Самая?
Долгая пауза. Папа выжидающе смотрит в камеру.
ПАПА:
Ты мне говорила, что столько раз этот диск слушала.
ОДРИ (за кадром, поспешно):
Да! Я слушала его постоянно. Так что. Гм. Любимая песня. Их так много.
(Пауза.)
Наверное… Та, громкая.
ПАПА:
Громкая?
ОДРИ (за кадром):
Ну… эта. С барабанами. Очень хорошая.
В комнате начинается грохот тяжелого рока, камера пятится. Папа качает головой в такт.
ПАПА:
Эта?
ОДРИ (за кадром):
Да! Как раз она! Супер. Отличная. Пап, я пойду…
Камера уходит из комнаты.
ОДРИ (за кадром):
Ох, господи.
В ту ночь перед сном я думаю о Линусе. Пытаюсь вообразить, как поздороваюсь с ним у входной двери, когда он придет в следующий раз. Как обычные люди. Как нормальные. Сценарий-то мне известен.
«Линус, привет».
«Привет, Одри».
«Как дела?»
«Да хорошо».
Может, мы хлопнем друг друга по рукам. Может, обнимемся. И уж точно обменяемся улыбками.
Я могу придумать шестьдесят пять причин, почему этого в ближайшее время не произойдет. Но ведь могло бы, да? Могло?
Я могу придумать шестьдесят пять причин, почему этого в ближайшее время не произойдет. Но ведь могло бы, да? Могло?
Доктор Сара говорит, что позитивная визуализация – очень важное оружие в моем арсенале и что мне следует почаще воображать себе реалистичные успешные сценарии, потому что они должны меня поддерживать.
Проблема только в том, что я не знаю, насколько мой идеальный сценарий реалистичен.
Хотя нет, знаю: ни разу не реалистичен.
В идеале у меня нет допотопного мозга. Все просто. Я могу общаться, как все люди. Волосы у меня подлиннее, одеваюсь я лучше, а в последней фантазии Линус не пришел к нам домой, а повел меня в лес на пикник. Вообще не знаю, как мне такое пришло в голову.
Но неважно. Сегодня был последний день запрета. И Линус снова придет. А там посмотрим.
Хотя я не рассчитывала на апокалипсис, настигший наш дом в 03:43 ночи. Именно в это время я проснулась, продрала глаза и стеклянным взглядом уставилась на часы, думая, не начался ли где-то пожар. Издалека доносился пронзительный звук – сигнализация или сирена, так что я схватила с пола одежду, засунула ноги в тапочки и в ужасе задумалась: «Что взять с собой?»
Я схватила своего старинного розового медвежонка и фотографию, где мы вместе с бабушкой до того, как она умерла, и побежала по лестнице. Только на середине лестницы я осознала, что это была не сирена или сигнализация. А мама. Она визжала в игровой комнате: «Ты что ДЕЛАЕШЬ?»
Я подбежала к двери, и у меня от удивления чуть ноги не подкосились. Фрэнк играл в «Завоевателей». В 03:43 ночи.
То есть, понятное дело, в ту самую секунду уже не играл. Поставил на паузу. Но на экране были «Завоеватели», а у него на голове – наушники, и брат смотрел на маму, словно загнанная в угол лиса.
– Ты что ДЕЛАЕШЬ? – снова заорала она, потом повернулась к папе, который тоже только что подошел к двери. – Что он ДЕЛАЕТ? Фрэнк, что ты ДЕЛАЕШЬ?
Родители, бывает, задают совершенно бессмысленные вопросы, ответ на которые очевиден.
Ты что, в этой юбке собралась куда-то идти?
Нет, сниму ее, как только за дверь выйду.
Ты что, считаешь, что так правильно?
Нет, я думаю, что это ужасная ошибка, именно поэтому я это и делаю.
Ты меня слышишь?
Да у тебя голос 100 децибел, как я могу не слышать.
– Что ты ДЕЛАЕШЬ? – все еще орала мама, папа взял ее за локоть.
– Энн, Энн. У меня работа в восемь утра.
Вот это большая ошибка. Мама накидывается на него, словно папа тоже в чем-то провинился.
– Да мне плевать на твою работу! Это твой сын, Крис! И он нас обманывает! Играет в компьютер по ночам! А чем он еще занимается?
– Я просто не мог заснуть, – ответил Фрэнк. – Ясно? Не мог уснуть, решил почитать, но книгу не нашел, поэтому подумал… ну, понятно. Чтобы устать.
– И как давно ты не спишь? – рявкнула мама.
– Часов с двух, – жалобно сказал брат. – Не мог уснуть. У меня, наверное, бессонница.
Папа зевнул, мама бросила на него страшный взгляд.
– Энн, – сказал он, – нельзя ли оставить это до утра? Если мы сейчас все переругаемся, спать он лучше не станет. Прошу тебя, идем в кровать. – Он снова зевнул, весь такой лохматый, как медвежонок. – Пожалуйста.
То было прошлой ночью. Это все было прошлой ночью. И сегодня мы тоже вовсе не «дружная семья». Мама за завтраком устроила Фрэнку допрос с пристрастием по поводу «Сколько раз он вставал по ночам играть в «Завоевателей?» и «Как давно у него бессонница?» и «Понимает ли он, что компьютерные игры – как раз и есть причина бессонницы?».
Фрэнк едва отвечал на ее вопросы. Он был бледен и мрачен, как будто был вообще «не здесь». И чем больше она разглагольствовала о циркадном биоритме, световом загрязнении и о том, «Почему он не выпил овалтин перед тем, как идти спать?», тем больше Фрэнк уходил в свою раковину.
Я даже не знаю, что такое овалтин. Мама всегда упоминает его в связи со сном, словно это какое-то волшебное зелье, и интересуется, почему мы его не пьем. Но она ни разу его не покупала, так что как нам его пить?
Потом Фрэнк ушел в школу, а я все утро читала «Игру престолов», а потом уснула. После обеда я снимала птичек в саду, полагаю, это не то, чего хотела от меня доктор Сара, но меня это умиротворяет. Они такие милые. Клюют хлебные крошки в кормушке и дерутся друг с другом. Может, я стану фотографировать или снимать на видео жизнь диких животных или что-нибудь в этом духе. Плохо только, что когда долго стоишь на коленях, они начинают болеть. К тому же не знаю, кто захочет целый час смотреть, как птицы клюют крошки.
Но я увлеклась, так что когда к дому подъехала машина, я вздрогнула от удивления. Для папы рановато, кто же это может быть? Может, Фрэнка из школы кто-то подвез. Такое иногда бывает.
Может, Линус.
Я осторожно уползаю за угол дома и выглядываю. К моему удивлению, это все же папа. Он выходит из машины, на нем деловой костюм, и он выглядит так, будто его достали.
– Крис! Наконец-то!
– Я ушел, как только смог. У меня сейчас, знаешь ли, много дел… это что, так важно?
– Да! Крис, у нас кризис. С сыном. Мне нужна твоя поддержка.
– Боже. Что случилось?
Я снова ныряю в сад и тихонько перебираюсь в кухню, чтобы послушать их разговор. Родители выходят в холл.
– Я взяла его компьютер с собой на пилатес, – сурово говорит мама.
– Что? – Папа в шоке. – Энн, я понимаю, ты хочешь, чтобы он не играл, но не чересчур ли это?
Я прямо представляю себе, как мама на заплетающихся ногах входит в церковь, держа в руках братов компьютер, так что приходится рукой зажимать себе рот, чтобы не засмеяться. Она что, его теперь с собой всюду таскать будет? Как собачку?
– Ты не понял, – взвивается она. – Я показала его Арджуну.
– Арджуну? – Папа уже в полном замешательстве.
– Он со мной на пилатес ходит. Он разработчик компьютерных программ, работает на дому. И я говорю: «Арджун, ты можешь сказать, сколько на этом компьютере за последнюю неделю играли в игры?»
– А. – Папа осторожно смотрит на нее. – И что, сказал?
– О да, – зловещим тоном отвечает мама. – Сказал.
Повисает молчание. Папа инстинктивно пятится, но избежать звуковой лавины не успевает.
– Каждую ночь! КАЖДУЮ НОЧЬ! С двух до шести. Ты представляешь?
– Ты шутишь. – Папа как будто искренне поражен. – Ты уверена?
– Арджун подтвердит. – Мама достает телефон. – Вот, спроси у него! Он работает на Гугл. За свои слова отвечает.
– Ясно. Я не сомневаюсь. С Арджуном разговаривать не обязательно. – Папа опускается на ступеньку. – Боже мой. И каждую ночь?
– Тайком. Он нам врет. У него зависимость! Я так и знала. Так и знала.
– Ладно. Тогда запретим ему играть совсем.
– Совсем, – кивает мама.
– Пока не повзрослеет.
– Как минимум, – говорит она. – Как минимум. Знаешь, со мной в группе занимается Элисон, у них дома даже телевизора нет. Она говорит, что в наше время сидеть перед экраном – это замена сигаретам. Это яд, но вред мы осознаем, только когда становится уже слишком поздно.
– Да, – обеспокоенно отвечает папа. – Но нам же до таких крайностей доходить не обязательно?
– Может, и стоит! – нервно вскрикивает мама. – Крис, может, мы все неправильно делали! Может, надо вернуться к основам. Играть в карты. Гулять всей семьей. Вести разговоры.
– Гм… ладно.
– Ну и книги! С ними что? Вот чем надо заниматься! Прочесть короткий список «Букера»! А не смотреть эти идиотские ядовитые передачи по телевизору и не играть в отупляющие игры. Крис, а мы что делаем? Что мы делаем?
– Точно, – энергично закивал папа. – Нет, я абсолютно согласен. Абсолютно. – После небольшой паузы он добавляет: – А как же «Даунтон»[4]?
– Ну, «Даунтон». – Мама ошеломлена. – Это другое дело. Это… сам понимаешь. История.
– А «Убийство»[5]?
У моих родителей зависимость от «Убийства». Они проглатывают серии по четыре за раз, а потом говорят: «Ну, может еще одну? Всего одну?»
– Я о детях говорю, – наконец находится она. – О молодом поколении. Им книги надо читать.
– А, ну хорошо, – выдыхает папа с облегчением. – Потому что если я в чем-то насчет своей жизни уверен, так это в том, что досмотрю «Убийство».
– Ты что, шутишь? «Убийство», конечно, досмотрим, – соглашается она. – Например, сегодня можно серию посмотреть.
– Можно две.
– После того, как с Фрэнком поговорим.
– Боже, – говорит папа, потирая голову, – мне надо выпить.
После этого на какое-то время дом смолкает. Затишье перед бурей. Феликс возвращается из гостей, где они готовили пиццу, достает какую-то совершенно тошнотную томатно-сырную массу и заставляет маму греть это в духовке. Есть потом отказывается.
После этого он отказывается есть и что-либо еще, потому что он хочет свою пиццу, хотя есть он ее не будет. Да. Логика четырехлетнего – это нечто очень странное.