– Нет, – честно признаюсь я, и доктор Сара кивает.
– Чем больше ты сталкиваешься с внешним миром, тем лучше тебе будет удаваться приглушать эти тревоги. Ты увидишь, что они беспочвенны. Что все очень занятые и очень разные, и многие, как комары, подолгу об одном и том же думать не могут. Люди уже забыли о том, что произошло. С тех пор уже случилось пять других серьезных событий. Согласна?
Я неохотно пожимаю плечами.
– Тебе в это сложно поверить, поскольку ты застряла в своем мирке. Поэтому я и хочу, чтобы ты начала выходить из дома.
– Что? – От ужаса у меня вздергивается подбородок. – Куда?
– На главную улицу твоего городка.
– Нет. Не могу.
От одной только мысли об этом у меня грудь ходуном заходила, но доктор Сара не обращает на это внимания.
– Мы обсуждали такой метод терапии. Начать можно с очень короткой прогулки. На минуту-другую. Но постепенно выходить надо, Одри. В противном случае появляется риск, что ты действительно будешь вынуждена жить в заточении.
– Но… – Я сглатываю, даже говорить толком не в состоянии. – Но…
Перед глазами поплыли черные точки. В кабинете доктора Сары я всегда ощущала безопасность, но теперь она меня словно в огонь бросает.
– Да эти девочки могут оказаться где угодно, – возражает мама и хватает меня за руку, словно чтобы защитить. – А что, если она с ними столкнется? Две из них все еще учатся в нашем районе, знаете ли. Это просто возмутительно. Их должны были отправить подальше. И под словом «подальше» я подразумеваю действительно подальше.
– Я понимаю, что это сложно. – Внимание доктора Сары сосредоточено только на мне. – Я не предлагаю тебе идти одной. Но, Одри, я считаю, что уже пора. И уверена, ты сможешь. Назовем это «Проект “Старбакс”».
«Старбакс»? Она что, смеется?
К глазам подступили слезы. Пульс бешеный. В «Старбакс» я пойти не могу. Не могу.
– Одри, ты смелая сильная девочка, – говорит доктор Сара, словно читая мои мысли, и подает мне платочек. – Надо выходить за рамки привычного. Ты это можешь.
Нет, не могу.
На следующий день я пролежала в кровати двенадцать часов. От одной мысли о «Старбаксе» я скатываюсь по тоннелю страха в темную черную яму. Больно даже дышать. Я вздрагиваю от каждого громкого звука. Я даже глаза открыть не могу.
Мама приносит супа, садится на кровать и гладит меня по руке.
– Это было бы слишком рано, – говорит она, – слишком рано. Врачей иногда заносит. Выйдешь, когда придет время.
Когда придет время, задумываюсь я после ее ухода. Что это значит? Когда оно придет, время Одри? Пока мне рисуется очень медленный маятник. Его клонит то в одну сторону, то в другую. Но часы не тикают. Я не продвигаюсь вперед.
Прошло три дня, тьма рассеялась, я встала с кровати и затеяла спор с Фрэнком.
– Это были мои подушечки «Шреддис», я всегда их ем. И тебе это известно.
– Не всегда, – чтобы позлить его, возражаю я. – Иногда ты ешь блинчики.
Фрэнк смотрит на меня с таким видом, словно в любой момент может вспыхнуть.
– Блинчики я ем, когда мама их готовит. А в остальное время я ем «Шреддис». Каждое утро уже лет эдак пять. Даже десять. А ты только что прикончила упаковку.
– Возьми мюсли.
– Мюсли? – Брат в таком отвращении, что я едва не хихикаю. – Типа изюм и прочее дерьмо?
– Они полезные.
– Тебе «Шреддис» даже не нравятся, – винит он меня. – Признайся! Ты взяла лишь для того, чтобы меня выбесить!
– Да нормальные, – отвечаю я, пожав плечами. – Хотя не такие вкусные, как мюсли.
– Сдаюсь. – Фрэнк опускает голову на руки. – Ты нарочно портишь мне жизнь. – И бросает на меня злобный взгляд. – Мне больше нравилось, когда ты в постели лежала.
– А мне больше нравится, когда ты подсоединен к компу, – бросаю я в ответ. – Когда тебя видно не было, ты доставлял куда меньше проблем.
– Фрэнк! – Мама врывается в кухню, держа Феликса наперевес. При виде лежащего на столе Фрэнка она пугается. – Милый, ты в порядке?
– «Шреддис»! – орет Феликс, посмотрев в мою тарелку. – Хочу «Шреддис»! Пожалуйста, – сладким голоском добавляет он, выскальзывая из маминых рук. – Можно, пожалуйста.
– Держи. – Я отдаю Феликсу тарелку. – Надо было лишь попросить вежливо, – сообщаю я Фрэнку. – Поучись у брата.
Он не шевелится. Мама подходит, трясет его.
– Фрэнк! Милый! Ты меня слышишь?
– Ничего не случилось. – Он наконец поднимает голову. Лицо у него бледное, сероватое. – Просто устал.
Вот теперь я замечаю у него темные круги под глазами.
– Я, наверное, слишком много напрягаюсь, – слабым голосом говорит он. – И домашняя работа, и все остальное.
– Ты нормально высыпаешься? – Мама взволнованно смотрит на него. – Подросткам надо спать. По четырнадцать часов.
– Четырнадцать? – Мы оба изумленно таращимся на нее.
– Мам, даже в коматозе люди не спят по четырнадцать часов в сутки, – возражает брат.
– Ну, значит, десять, – поправляется она. – Сколько-то там. Я посмотрю. Ты витамины принимаешь?
Она начинает вытаскивать из шкафчика разные пузырьки. Подростковые, детские, женские, для костей… хотя это шутка, конечно. Никто их не пьет.
– Вот. – Она вываливает около десяти капсул Фрэнку и еще одну пригоршню мне. – Феликс, милый, скушай магния.
– Не хочу гния! – вопит он и прячется под стол. – Никакого гния! – После чего зажимает рот руками.
– Ох, боже мой. – Мама сама выпивает этот магний и брызгает на себя каким-то «улучшителем кожи», который стоит в шкафу уже три года, это я точно знаю.
– Тебе нужно железо, – говорит она Фрэнку. – И ложиться пораньше. Я на сегодня взяла кино на диске, посмотрим вместе, а после этого сразу в постель.
– Наверняка будет очень весело, – отвечает он, глядя куда-то в пустоту.
– Классика, – добавляет мама. – По Диккенсу.
– Диккенс. Хорошо. – Брат пожимает плечами с таким видом, будто ему это совершенно неинтересно.
– Слава богу, хоть от этих игр проклятых тебя отвадили, – как-то слишком радостно продолжает она. – Сразу стало ясно, что нет смысла в них играть, да? Ты же и не заметил, как твоя жизнь изменилась.
– И не заметил? – Фрэнк наконец смотрит ей в глаза. – Не заметил? Ты надо мной смеешься? Не заметил!
– Ну, я бы не сказала, что ты прямо дни считаешь…
Фрэнк задирает рукав, демонстрируя электронные часы, и мама замолкает.
– Остался 61 час 34 минуты и 27 секунд, – монотонно произносит он. – И не только я считаю, все мои друзья тоже считают. Так что, мам, я заметил.
Фрэнку сарказм хорошо дается, когда он этого захочет, и у мамы на щеках появляются небольшие красные пятнышки.
– Хотя мне все равно, – отрезает она. – Сегодня будем смотреть «Большие надежды» всей семьей. Веришь или нет, Фрэнк, ты будешь в восторге. Вы вот, дети, думаете, что все знаете, но Диккенс – один из лучших авторов в мире, этот фильм вас поразит.
Она уходит, а Фрэнк еще больше растягивается по столу.
– Повезло тебе, – едва слышно говорит он. – За тобой никто не следит. Можешь делать все, что захочешь, блин.
– Не могу, блин! – обороняюсь я. – Мне постоянно надо снимать этот фильм. А теперь еще и в «Старбакс» идти.
– Зачем в «Старбакс»?
– Не знаю. Терапия такая. Или типа того.
– Угу. – Фрэнк теряет всякий интерес. Но потом внезапно подскакивает. – Слушай. А ты можешь сказать своему терапевту, что ты излечишься, если посетишь международную конференцию по играм в Токио вместе с братом?
– Нет.
– Пффф. – Фрэнк снова раскатывается по столу. Мама права, выглядит он действительно так себе.
– Вот, возьми. – Я отдаю ему остатки от «Шреддис», брошенные Феликсом.
– Ага. Размокшие, из третьих рук, в слюнях Феликса. Спасибо, сестренка. – И смотрит на меня испепеляющим взглядом.
Через миг Фрэнк берет ложку и начинает уплетать.
МОЕ БЕЗМЯТЕЖНОЕ ЛЮБЯЩЕЕ СЕМЕЙСТВО – РАСШИФРОВКА ФИЛЬМАИНТЕРЬЕР. РОУЗВУД-КЛОУЗ, 5. ДЕНЬ
Камера обводит гостиную. Комната в полутьме. МАМА с восхищенным лицом смотрит телевизор. ПАПА – украдкой в «Блэкберри». ФРЭНК – в потолок.
В ящике грохочет музыка. Камера выхватывает телеэкран. Там – черно-белая заставка с надписью «Конец».
МАМА:
Ну вот! Разве не восхитительно? Невероятно захватывающий сюжет, да?
ФРЭНК:
Да, ничего.
МАМА:
«Ничего»? Дорогой, это Диккенс.
ФРЭНК (спокойно):
Да, Диккенс. И вполне ничего.
МАМА:
Уж получше, чем твои бессмысленные компьютерные игры, это-то ты должен признать.
ФРЭНК:
Не лучше.
МАМА:
Разумеется, лучше.
ФРЭНК:
Нет.
МАМА (взрывается):
ФРЭНК:
Не лучше.
МАМА:
Разумеется, лучше.
ФРЭНК:
Нет.
МАМА (взрывается):
Ты что, хочешь сказать, что твои смехотворные игры могут сравниться с романом Диккенса? Взять, например, персонажей! Взять, например, Мэгвич! Он уникален!
ФРЭНК (равнодушно):
В «Завоевателях» Мэгвич тоже есть. Только у него характер покруче, чем у диккенсового. Он тоже осужденный, но может помочь любому участнику.
ОДРИ (за кадром):
Он способен передавать свои силы.
ФРЭНК:
Правда, этому человеку приходится взамен брать на себя одно из его преступлений и расплачиваться за него…
ОДРИ (за кадром):
Именно так. Так что надо выбирать структуру власти. И…
ФРЭНК:
Оди, заткнись! Дай я объясню. Ты не знаешь, что за наказание, пока они там не сделают выбор. Так что это как рулетка, но чем больше играешь, тем яснее становится. Просто супер.
Мама совершенно ошеломленно переводит взгляд с Фрэнка на Одри и обратно.
МАМА:
Ладно, ничего не понимаю. Ничего. Какая структура власти? Что это такое?
ФРЭНК:
Если бы ты попробовала поиграть, поняла бы.
ОДРИ (за кадром):
Мэгвич действительно крутой персонаж.
МАМА:
Вот именно! Спасибо!
(Небольшая пауза.)
МАМА:
Какой Мэгвич – у Диккенса или в «Завоевателях»?
ОДРИ (за кадром):
В «Завоевателях», разумеется.
ФРЭНК:
У Диккенса он просто слегка…
МАМА (резко):
Что? Что не так с Мэгвичем Диккенса? Что может быть не так в одном из величайших литературных персонажей нашего времени?
ФРЭНК:
Он не такой интересный.
ОДРИ (за кадром):
Точно.
ФРЭНК:
Плоский.
ОДРИ (за кадром):
Он же ничего не ДЕЛАЕТ.
ФРЭНК (по-доброму):
Я не хотел никого обидеть. Не сомневаюсь, что Диккенс был классный мужик.
МАМА (папе):
Ты это слышишь?
После этой диккенсиады мама на нас злится. Сегодня заставила наводить у себя порядок, что бывает крайне редко, нашла у Фрэнка в комнате чизбургер, и тут такое началось.
Нет, не упаковку от чизбургера, а сам чизбургер. Он пару раз откусил и убрал, оставив на полу, уже, наверное, несколько недель назад. А на него бросил мокрый спортивный костюм. Что странно, чизбургер не покрылся плесенью. А просто превратился в ископаемое. Фу.
Мама начала длиннющую лекцию на тему крыс, паразитов и гигиены, но он отмахнулся, сказав: «Мам, мне надо идти, скоро Линус придет». И пошел вниз, а у меня в животе как что-то оборвалось.
Линус. Я не ожидала его увидеть, пока Фрэнку нельзя играть.
Мама, очевидно, думала так же, судя по ее озадаченному виду. Потом она закричала:
– Он точно в курсе, что тебе нельзя играть?
– Разумеется, – недовольно ответил Фрэнк. И, обернувшись, добавил: – Но ведь Линусу можно поиграть на моем компе?
Это поставило маму в тупик. Она даже рот раскрыла, но ничего не смогла сказать. Секунду спустя она направилась в свою спальню, спрашивая:
– Крис! Крис, ты что думаешь?
Это было минут десять назад. Линус уже пришел, я слышала. Они с Фрэнком пошли в нору и, полагаю, сразу же врубили «Завоевателей». А до меня доносились голоса спорящих в спальне мамы с папой.
– Это дело принципа! – настаивала мама. – Он должен усвоить урок!
Папа придерживался стратегии «Да они же дети, ничего тут страшного нет», а мама – «Компьютеры зло, они испортят мне сына», и к согласию у них прийти не получалось, так что через время мне наскучило это слушать. Я пошла в нору и вот жду.
Нет, не жду.
Хотя вроде того.
Я включаю старую серию «Как я встретил вашу маму» и пытаюсь вычислить, сколько может продлиться игра и зайдет ли Линус поздороваться, когда они закончат. Даже от одной мысли о нем меня потряхивает. В хорошем смысле. Наверное.
Он, конечно, не обязан со мной здороваться. Может, он этого меньше всего на свете хочет. Зачем ему здороваться со мной?
Хотя он тогда сказал «увидимся». Зачем бы ему говорить «увидимся», если он собирался игнорировать меня до конца моей жизни?
Руки скрутило, и я пытаюсь их разжать. Он не зайдет. Он пришел к Фрэнку, а не ко мне. Надо перестать об этом думать. Я увеличиваю громкость и на всякий случай еще и начинаю листать «Клоузер»[3]. Тут входит Феликс и направляется прямиком к дивану.
– Тебе карманная бумага, – объявляет он и швыряет в мою сторону листок формата А4.
«Привет, Ревень».
Он снова нарисовал ревень в темных очках, и мои губы слегка изгибаются в улыбке.
«Привет, Апельсиновая долька».
Рисовать я совершенно не умею, но каким-то образом мне удается изобразить лицо с волосами и оранжевую улыбку в виде дольки апельсина. Я отправляю Феликса и жду.
Но через какое-то время мама с папой спускаются по лестнице, и в норе начинается суматоха.
– Это вообще НЕРАЗУМНО! – внезапно раздается на весь дом голос Фрэнка.
– НЕ ОРИ НА МЕНЯ, ПОЖАЛУЙСТА, ПРИ ДРУЗЬЯХ! – рявкает в ответ мама.
Я инстинктивно закрываю уши руками и собираюсь сбежать в свою комнату, как вдруг в дверях раздается шум. Я поднимаю взгляд – и вижу его. Линуса.
И, не успев осознать, что я делаю, отскакиваю в самый дальний угол дивана.
Тупой допотопный мозг.
Уставившись на стену, я выдавливаю:
– Привет.
– Привет, Ревень. Что это за «апельсиновая долька»?
– О. – Не сдержавшись, я чуть-чуть улыбаюсь, и кулаки самую малость разжимаются. – Мне твоя улыбка напоминает дольку апельсина.
– А моей маме – растущий месяц.
– Ну вот.
Линус немного продвигается в комнату. Я в его сторону не смотрю, но радар ловит мельчайшие колебания. Если постоянно отворачиваться от людей, начинаешь распознавать, что они делают, и не глядя.
– Ты что… не играешь? – хрипловато говорю я.
– Твоя мама наложила на меня запрет. Слегонца вышла из себя. Фрэнк мне помогал, а она начала разглагольствовать о том, что ему нельзя играть, в том числе и нельзя сидеть с другом, подсказывая ему, что делать.
– Ага, – киваю я, – представляю. Твои тоже так психуют из-за этих игр?
– Вообще-то нет, – отвечает Линус. – Они больше из-за бабушки переживают. Она с нами живет, и она чокнутая по-настоящему. Я хотел сказать…
Он резко замолкает, повисает неприятная тишина. До меня доходит секунды через три.
Вот, значит, какого он обо мне мнения. – Для меня это ужасный удар. – Ну разумеется.
Молчание становится все неприятнее. Слово «чокнутая» буквально витает в воздухе, как французские слова во Фрэнковой программе.
Чокнутая.
«Fou».
Это я успела выучить, прежде чем меня забрали из школы. «Folie» на французском тоже означает сумасшедшая, да? Только звучит как будто модно. Словно сумасшедшая в полосатом пуловере «Бретон» и с красной помадой.
– Извини, – говорит Линус.
– Не извиняйся, – чуть не агрессивно отвечаю я. – Ты ничего такого не сказал.
И это правда. Он не сказал. Остановился на середине фразы.
Хотя останавливаться на полуслове – это хуже всего. Такая вежливая агрессия, потому что со сказанным потом не поспоришь. Спорить приходится с тем, что ты себе навоображал.
А они потом все отрицают.
Самая мастерица обрывать все на полуслове – это моя мама. Она просто королева. Вот свежие примеры в случайном порядке:
1.
Мама: Я серьезно считаю, что твоя так называемая подруга Натали могла бы…
И замолкает.
Я: Что могла бы? Предотвратить случившееся? Что, она виновата? Можно свалить все на Натали Декстер?
Мама: Не раздувай. Одри, я не это хотела сказать.
2.
Мама: Я купила тебе средство для умывания. Смотри, специальная формула для подростков.
Я (читая этикетку): Для проблемной кожи. Ты что, считаешь, что у меня проблемная кожа?
Мама: Нет, конечно, дорогая. Но надо признать, что иногда она у тебя слегка…
И замолкает.
Я: Что? Гадкая? Противная? Ходить надо с пакетом на голове?
Мама: Не раздувай. Одри, я не это хотела сказать.
Я, в общем, уже приспособилась к этим обрывам на полуслове. Вот и Линус сейчас так же осекся, а я знаю, что он собирался сказать. «Такая же чокнутая, как ты».
Я ему противна. Я уверена. Он приходит, потому что это прикольно, как парад уродов. Девочка в темных очках, ха-ха-ха, смотри, забилась в уголок.
А молчание все длится и длится, и кто-то должен его нарушить, так что я сдержанно говорю:
– Да. Я сумасшедшая. Так уж вышло.