– Не, не надо. Ты в рыболовный магазин лучше съезди, лодку посмотри, ты ж давно хотел.
– Хотел, – согласился Грошев-старший. – Да, лодка – это хорошо…
– Посмотри лодку, – сказал Грошев. – В сентябре на озера можно будет съездить за щукой. Палатку можно еще посмотреть.
– Съездим, – кивнул отец и, ссутулившись, направился в сторону вокзала.
Грошев не спешил, дождался, пока отец уйдет.
– Нам в два места, – сказал он, когда отец скрылся в вокзале. – Сначала на рынок – там, кстати, медтехника недалеко. Затем к одному челу еще. Двигаем.
Рынок от вокзала оказался недалеко, пять троллейбусных остановок, и медтехника тоже рядом. Купили бабушке ингалятор, затем срезали дворами, мимо монастыря синего цвета.
Рынок обрушился на Синцова и показался ему карнавалом. Здесь продавали все. Старые гири, кур, пустые бутылки, лыжи, лодки, веревки, ножи, книги, телефоны, цепи, комбикорм, удочки, лебедки, моторы, коляски и еще миллион новых и подержанных вещей. Пахло шашлыком, попкорном, вениками и еще чем-то, все ругались и галдели, и перемещались по бессмысленным траекториям, шевелились и копошились, протягивали руки и смеялись над ухом.
Синцов потерялся. У него закружилась голова, его немного затошнило, Грошев сказал, что лучше ему держать карманы под контролем, не отвлекаться и держаться за ним, не отставая. Сам Грошев по сторонам не отвлекался, уверенно шагал к дальним воротам, разрезая толпу.
Павильон «Хобби» размещался на отшибе, рядом с ним стоял медведь. Живой, в наморднике, с вожатым. Синцов так и не понял – продается ли медведь, или он здесь просто так, для антуражу, подумал было, что это человек в костюме, но поймал печальный медвежий взгляд и убедился – настоящий.
В «Хобби» пахло по-другому. Жирными чебуреками, горелыми беляшами, кислым дыханием, металлом, дымом, потом, продавались же здесь рыбки, канарейки и соловьи в клетках.
Монеты, марки, открытки, книги, часы, ножи, самовары и еще много-много всего, трубки, опасные бритвы, фарфоровые статуэтки.
Грошев остановился на пороге, вдохнул, поморщившись.
– Запомни, Костян, – сказал он неожиданно громко и с пафосом, – запомни эту мерзкую вонь! Так пахнет нумизматика! Так пахнут неудачники! Это обитель неудачников! Вот, посмотри!
Грошев ткнул пальцем в мужика, который у входа торговал скульптурами кошек, вырезанными из капа.
Продавец скульптур поглядел на них с неодобрением.
Грошев уверенно направился к монетам.
Их было много. И в альбомах, и в специальных коробочках, и россыпью, и вообще кучами, Синцов не успевал их разглядывать, поскольку Грошев уверенно шагал мимо, не удостаивая монетное изобилие хоть каким-то вниманием.
Синцов смотрел. Не на товары, на продавцов. Они были… одинаковые, что ли. Мужики за сорок лет, усатые, пузатые, довольные, Синцов подумал, что по поводу неудачников Грошев преувеличил, дядьки выглядели вполне счастливо и упитанно.
Грошев остановился в самом конце, возле лысого деда, торговавшего мелкими серебряными монетками и значками. Значков было много, они размещались на вымпелах, блестели и выглядели дешево.
Грошев остановился возле деда, тот кивнул, достал из сумки сверток из плотной мебельной бумаги. Грошев взял сверток, взвесил на ладони, кивнул, вручил деду деньги, развернулся и двинулся прочь, и все.
На воздухе Грошев убрал сверток в рюкзак, подмигнул и сказал, что теперь осталось заскочить еще в одно место, там недолго, потом можно на пиццу, он знает один славный погребок, пицца там из настоящих итальянских печей, построенных из пепла Везувия.
– Почему неудачников? – спросил Синцов. – Ты сказал неудачников.
– Ну да, само собой. Они могут сколько угодно надувать щеки и расчесывать усы, но они все неудачники. Сам посуди – разве состоявшийся человек будет в пятьдесят лет торчать на базаре и торговать столетними гвоздями и двухсотлетней ходячкой? Нет, конечно. Неудачники. Многие это понимают, поэтому бухают. Бухают, как кони в джунглях. Ладно, поехали.
Медведя у входа уже не было, Синцов подумал, что он отправился играть на балалайке и петь песни кабацкого содержания, балалайка, во всяком случае, слышалась.
В этот раз на троллейбусе пришлось ехать гораздо дальше. Троллейбус постепенно пустел, когда маршрут выбрался на окраину, в машине вообще никого не осталось. Кондукторша заварила лапшу и теперь ела с удовольствием, Синцов позавидовал, а Грошев сказал, что это не проблема. После чего достал из рюкзака термос и две банки лапши.
– Флешмоб, – предложил он.
И направился к кондукторше. Синцов за ним. Они устроились напротив кондукторши, Грошев с серьезным видом заварил лапшу, вручил банку Синцову. Синцов стал есть. Грошев тоже. В трамвае запахло глютаматом.
Кондукторша поглядела на пассажиров без впечатления и продолжила обед. Синцов подумал, что таким жалким флешмобом женщину не пробить. На конечной остановке женщина-кондуктор вздохнула, покачала головой и угостила Грошева и Синцова шоколадными конфетами. Грошев шепнул, что отказываться неудобно. Конфета оказалась вкусной. Троллейбус Синцов покинул в смешанных чувствах.
Пункт назначения находился в квартале от конечной, на берегу реки, на пригорке. Трехэтажный дом, выцветший, а когда-то желтый, послевоенной архитектуры, как отметил Синцов, в их городе тоже стояли такие. С верандами, с колоннами, слуховые оконца тевтонской овальной формы.
– Нам туда, – Грошев указал на второй подъезд. – Будем надеяться, луна не в полной фазе.
– Звучит, как песня, – сказал Синцов.
– У всех свои палки в голове, – не успокоил Грошев.
– В каком смысле? Луна, потом палки в голове…
– Только ты особо не дергайся, этот тип… – Грошев помялся, – довольно экстравагантный.
– Псих? – спросил Синцов.
– Умеренно, может, чуть больше. Профдеформации. У него есть кое-что… То есть было, сейчас перегорел, продает коллекцию, грех не взять.
– Перегорел?
– Ага. Спекся, такое сплошь и рядом. Один из самых крупных коллекционеров был по жетонам, почти все собрал, кроме одного…
– А у тебя он есть? – спросил Синцов. – Этот жетон?
– Откуда? Нет, конечно. Я к двадцатке спецов по жетонам подбираюсь, а он в тройку входил. Книгу даже писать начинал, не закончил, конечно.
– И что за жетон? На внеочередное посещение крематория?
– Не, на крематорий у него есть, – отмахнулся Грошев. – У меня, кстати, тоже…
Грошев достал телефон, стал искать в книжке номер.
– Его Лавром зовут. Или Чучелом. Чучелом на форумах, конечно, не в жизни.
– Чучелом?
– Ага. Увидишь… Только внимания особо не обращай на него, а то ему начинает казаться, что ты над ним смеешься. Он в последнее время очень мнительный…
– Постараюсь, – пообещал Синцов. – А на чем он погорел?
– Перегорел, – уточнил Грошев. – Это случается с коллекционерами, очень часто, кстати. Но обычно после того, как коллекция собрана, идти дальше некуда вроде. Некоторые начинают собирать вторую, потом третью, а некоторые остывают к собирательству. Это нормально. Но есть ситуации хуже…
– То есть?
– Теряют смысл не только к коллекционированию, но и к жизни. В этом опасность – коллекционирование не должно перекрывать все остальное, иначе полное разочарование. В этом деле главное – вовремя одуматься, – улыбнулся Грошев. – Чучел одумался, конечно… но уже немного поздно. Увидишь.
Грошев набрал номер.
– Да, мы здесь. Заходим.
В подъезде было темно, день, а темно, Грошев включил фонарик на брелоке. Поднялись на второй этаж, квартира направо, дверь открыта, и снова направо.
Комната напоминала комнату Грошева, только…
В комнате Грошева царил упорядоченный бардак, в этом помещении царило безумие. Настоящее, с таким Синцов не сталкивался настолько близко. Да, тут тоже присутствовали предметы, во множестве, гораздо больше, чем у Грошева. Правда, разнообразием эти предметы не отличались. Стена напротив большого окна была заполнена телефонами-автоматами, от пола и почти до потолка, в несколько рядов, за исключением просвета для сейфа. Сам сейф, тяжелый, совсем как из кино. Вдоль двух других стен располагались стеллажи, заполненные приборами, назначения которых Синцов не знал. Устройства с шестеренками, штангами, проводами и моторчиками. Механические компьютеры, так почему-то подумал Синцов. Или детали боеголовок баллистических ракет. Или запчасти от киборгов, самонадеянные киборги явились из будущего с конспирологическими целями, но сгинули. От отсутствия технического обслуживания, от скверной гидравлики и недостачи масла тонкой очистки их сдали в лом, разобрали на узлы и теперь продают любителям кастомайзинга.
А еще вперемежку с механическими устройствами контрастом на полках стояли чучела.
– Он инженер, – шепнул Грошев. – Во всяком случае, был когда-то. Сначала связью занимался, потом измерительными приборами. Может, и сейчас занимается, не знаю, от него подальше все стараются держаться.
Неудивительно.
– А чучела?
Чучела разные, всяких размеров и пород, Синцов опознал лысоватую белку, некрупного енота, рыжую кошку, крыс. Крыс на полках сидело в количестве.
– Это у него хобби такое. В свободное время.
В свободное от безумия время.
– А жетоны тогда что, если не хобби?
– Жетоны не хобби, жетоны болезнь.
Показался Лавр. Выглядел соответствующе, Синцов примерно ожидал подобного. Лицом немного как лягушка, одет в длинный плюшевый сюртук с протертыми обшлагами, и это выглядело, да, выглядело. Рукава короткие, руки торчат.
– Ботфорт не хватает, – ехидно и громко сказал Грошев. – Лавр, ты как? Может, сегодня не лучший день?
– Не лучший день у меня уже восьмой год, – ответил Лавр ровным голосом. – «День Сурка», кино такое видел? Так у меня это год.
Лавр указал на полку, где стояли рядышком два довольно крупных сурка с пронзительными пластмассовыми глазами. Тоже лысоватые сурки.
– Сочувствую.
– Спасибо, я тебе благодарен за это. Но давай лучше к делу, а то сегодня жарко. Прайс тебя устраивает?
– Прайс неплохой, – кивнул Грошев. – Цена-то не изменилась?
Чучельный Лавр помотал головой.
– Нет, что ты, не изменилась, мы же серьезные люди. Просто я… не уверен. Знаешь, Чяп, я вот думаю…
Грошев быстро взглянул на Синцова.
Синцов кашлянул.
– Думать вредно, – сказал Грошев. – Хотя… Твое дело, хочешь подумать – думай.
Грошев достал телефон, открыл записную книжку.
– Ты это кому? – слегка поинтересовался Чучел.
– Да так. Лоб просил меня позвонить, если возникнут вопросы…
– Не надо Лба, – предупредительно сказал Чучел. – Вопросов никаких у меня нет…
– Отлично. Твою коллекцию я неплохо знаю, так что неси, будем принимать.
– Это серьезные деньги, Чяп, ты же понимаешь. – Чучел потер нос.
Грошев равнодушно пожал плечами.
– Я тебя когда-нибудь кидал?
Синцов почувствовал себя сильно лишним. И сильно щенковатым. Сильно взрослые люди решали при нем свои взрослые проблемы, а он зачем-то присутствовал, стоял рядом с чучелом барсука и просто Чучелом. Впрочем, никого это, кажется, не смущало, а то, что старый и малозубый Лавр общался с Грошевым на равных и даже уважительно, подсказывало Синцову, что среди коллекционеров авторитет от возраста зависит не пропорционально.
– Я тебя не кидал, – повторил Грошев жестяным голосом. – Цена, конечно, низкая, но согласись, Лавр, какой смысл мне покупать по высокой цене? Нет смысла. А если хочешь, я все-таки могу Лобанову позвонить, он тебе то же самое скажет…
– Да не надо Лобанову, – быстро сказал Лавр. – Мы же договорились. А по цене ты прав, конечно, дорого смысла нет.
– Можешь вразбивку попробовать, – предложил Грошев. – Конечно…
– Не, – Лавр снял с полки белку, посадил на плечо. – Это тебе вразбивку можно, я не могу уже, хочу все сбросить. Это глупо, Чяп, рубить кошке хвост по частям, пусть лучше сразу. Нет уж…
Лавр неожиданно стал поглаживать белку по голове, а потом выщипывать шерсть с беличьего загривка. По волоску сначала, а затем уже целыми щепотками, вырывал и посыпал шерстью пол.
Вот почему они лысые, понял Синцов. Чучел Лавр выщипывает чучела в приступах волнения. Или наоборот, когда у него настроение хорошее, подходящая привычка.
– Я согласен на твои условия, – сказал Лавр. – Забирай все.
Синцов тоже вдруг захотел взять чучело, шиншиллу, или какую-нибудь дегу, или пусть обычную кошку, взять и тоже повыщипывать шерсть, судя по всему, это успокаивает нервы, захотел, но тут же подумал, что выщипывать кошку в присутствии ее хозяина неприлично, и удержался.
Лавр подошел к сейфу, открыл и принялся выкладывать из него на стол альбомы. Четыре штуки. Грошев подошел и стал проверять, скрупулезно, через лупу, надев на голову диодную лампу. Каждый лист, каждый жетон, каждую сторону жетона. Лавр стоял рядом и иногда что-то пояснял, вздыхал, теребил белку.
Синцов стал разглядывать стену с телефонами-автоматами, их Лавр тоже явно коллекционировал. Хотя с виду и одинаковые. Наверное, тут все зависит от года выпуска, подумал Синцов. Семьдесят второй год самый обычный, а семьдесят третий – раритет.
Хорошие автоматы, некоторые почти в идеальном качестве. Синцов прошел вдоль стены раз, прошел второй, прочитал надписи и порасшифровывал аббревиатуры, и третий раз прошел. Грошев изучал коллекцию. Синцов заскучал, не удержался и снял трубку с первого подвернувшегося автомата. Длинный гудок.
Синцов снял трубку соседнего. И снова длинный гудок. У третьего тоже.
– Они рабочие, – поразился Синцов. – Все.
– Да-да, они все работают… – Грошев не отвлекался от проверки жетонов.
– Но зачем?
– А какой смысл собирать неработающие аппараты?
Логично, подумал Синцов.
– Нормально, – кивнул Грошев, захлопнув альбом. – Все вроде на месте. Забираю.
Лавр печально кивнул и оторвал у белки полхвоста.
– Деньги завтра Лоб тебе на карточку перекинет, – сказал Грошев. – Спасибо, было приятно иметь с тобой дело.
Грошев обернулся на стену с телефонами, затем повернулся к полке с чучелами и арифмометрами.
– Слушай, спросить тебя хотел…
Лавр гладил по голове лысую белку.
– Ты же человек опытный, может, подскажешь… – Грошев снял с полки приборчик, состоявший из шестеренок и напоминавший миниатюрную коробку передач. – У меня тут один человек интересовался…
Грошев кивнул на стену с телефонами.
– Один токеноман из Тамбова, – продолжал рассказывать Грошев. – Он интересуется неким жетоном…
Грошев замолчал, а Чучел громко и выразительно вздохнул, и с печалью и с облегчением одновременно, и улыбнулся еще, отчего Синцов заметил, что зубы у него присутствуют не в полной комплектации.
– Пацаны, вы тут пока посидите, я сейчас, – сказал Чучел и вышел.
Синцов проверил еще один автомат, он тоже оказался исправен, длинный далекий гудок, шорох на другом конце, тысячи безлюдных километров.
– Что за жетон? – спросил Синцов.
Грошев поглядел на Синцова с недоверием и, как показалось Синцову, с завистью.
– Он верит в ГТС Бога, – вдруг сообщил Грошев. – Во всяком случае, верил раньше. Видишь?
Грошев кивнул на висевшие на стенах телефоны.
– Я думал, это коллекция, – Синцов похлопал по автомату.
– Нет, это не коллекция, это… Бездна.
– Как это?
– Я же тебе говорю, он тоже ищет… То есть, если говорить точно, искал некий жетон. Гривской ГТС. Гривск городок маленький, и телефонов в нем раньше было совсем мало, к тому же в девяностые их разгромили вандалы. Поэтому жетонов особо не требовалось, их наштамповали меньше тысячи на механическом заводе и продавали на почте. Сам понимаешь, много их не сохранилось…
– У тебя, конечно, есть, – перебил Синцов.
– Да, есть несколько штук, – сказал Грошев. – Случайно достались. Потом собирать стал, они довольно редкие, я люблю такие вещи. Чучел тоже собирал их, предлагал мне продать…
– И что?
Грошев почесал правую руку, запястье.
– Есть некоторая история, – сказал он. – У большинства жетонов есть история, ты уже, наверное, понял. У жетонов Гривской ГТС тоже…
Грошев приблизился к двери, в которую вышел Чучел, выглянул.
– Есть такая легенда… – начал Грошев. – То есть это не легенда… Короче, это случилось относительно недавно, лет двадцать назад, тогда как раз жетонами пользовались.
Синцов привычно приготовился слушать. Теперь он рассматривал эти истории не как рассказы о барахле, а как разновидность фольклора, а фольклор – это народная культура, время, завязшее в сплетнях, представляет, одним словом, этнографический интерес.
Полезная информация.
Грошев рассказывал дальше.
– Девяностые годы вообще на жетоны богаты, как любое переходное время. Деньги обесцениваются, а жетоны нет. Но это не важно для нас. Жил некий лесник, там, где-то за Восьмым кордоном. У него была жена, однажды она поскользнулась на крыльце и сломала себе ногу. Причем очень нехорошо сломала – открытый перелом, кость задела артерию и выставилась наружу, крови много вытекло. Лесник наложил шину и жгут, но это мало помогло, кровь продолжала уходить. Тогда он погрузил жену в машину и повез в город, оттуда километров сорок. Восьмой кордон – это вдоль по узкоколейке. Узкоколейку к тому времени уже вовсю на рельсы разбирали, так что все разъезды стояли заброшенными и тоже потихоньку разворовывались…
Грошев подошел к полке, щелкнул по носу рыжую мертвую кошку, та неожиданно мяукнула. Грошев щелкнул еще, кошка снова исправно мяукнула, видимо, Чучел встроил в нее мяучело.
– Лесник торопился, потому что жена его помирала, гнал машину, как мог, и на одном из таких разъездов напоролся на рельс, пробил картер, машина встала, тридцать километров до города оставалось. Но лесник был человеком упертым, он потащил жену на руках. И здоровым он еще тоже был, смог почти семь километров ее пронести, до следующего разъезда, потом, конечно, устал, сел на землю. Жена его уже сознание совсем потеряла от кровопотери, посинела вся, помирать стала. И тут лесник увидел телефон-автомат. На всех разъездах имелись телефоны-автоматы, чтобы в случае чего позвонить можно, на том разъезде тоже. Ну, лесник подбежал к телефону, трубку снял и видит, что телефон отключен, провода по земле болтаются, линию срезали давным-давно.