«Ах, Зина! Жаль не склеилась семья» – актриса Зинаида Славина (р.1940) играла роль Шен Те в спектакле «Добрый человек из Сезуана», в котором Высоцкий исполнял роль ее жениха Янг Суна. «И жаль мне, что Гертруда – мать моя, // И что не мать мне – Василиса-Алла» – актриса Алла Демидова (р. 1936), которая играла Гертруду в «Гамлете» и Василису Мелентьевну в «Деревянных конях». Ах, Ваня, Ваня Бортник…Он у тебя набрался б доброты! – написано под впечатлением от игры артиста Ивана Бортника (р. 1939) в «Деревянных конях» в роли Павла, мужа Пелагеи.
Песня про Джеймса Бонда, агента 007 – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Начало». Высоцкий намеревался написать продолжение этого сюжета, но замысел остался неосуществленным.
Комментарий Высоцкого: «…Был один курьезный случай, который яхочу пересказать вам в песне. Дело в том, что в Америке есть знаменитый актер, которого зовут Шон Коннери. Он играл Джеймса Бонда, агента 007, супершпиона, супермена и так далее во многих фильмах по романам Яна Флеминга. Он настолько популярный человек, что ходит с охраной. Один по улицам он ходить не может. Живет за высоким забором. У него дикое количество секретарей. Он боится поклонников, потому что они его совсем удавят. А его пригласили к нам сниматься в фильме “Красная палатка”. Он сюда очень боялся ехать. Считал, что уж в России… А тут его фильмов никто не видел. Никаких “джеймсов бондов” у нас не шло. Ходит какой-то человек. И люди мимо ходят. Пройдут – только что не плюнут. Особого уважения не выказывают. А он – респектабельный господин, очень симпатичный, лысоватый, седоватый, но никакой не супер!.. На него внимания не обращали. А он заскучал, потому что привык к низкопоклонству. Решил организовать вечеринку. Собрать журналистов, актеров… Актрис, конечно. Он накупил хороших напитков в “Березке”. Всех развлекал. Правда, говорил по-английски. А в этой компании после третьей и по-русски-то не очень могли. Так что всё съели, выпили да ушли. А он остался один у разрушенного стола и долго повторял: “Да, Россия – это действительно таинственная страна…”»
Из Госа-фильмофонда. – Здесь в шутку употребляется и необычным образом склоняется название «Госфильмофонд» – государственное архивное хранилище кинофильмов. Процессом съемки фильмов руководило другое учреждение – Госкино СССР.
Расстрел горного эха – Нерв.
Написана для фильма «Единственная дорога», но использована не была.
«Жили-были на море…» – Не вышел из боя. Вариант названия – «Кораблиная любовь».
Звучала в кинофильме «Контрабанда» (1975, режиссер С.Говорухин).
«Сначала было Слово печали и тоски…» – Дружба народов, 1982, № 1.
Звучала в кинофильме «Контрабанда».
Очи черные
I . Погоня – «Нерв». Вариант названия – «Дорога».
Звучала в кинофильме «Единственная» (1976, режиссер И.Хейфиц) в авторском исполнении, но с редакторской правкой текста.
II .Старый дом – Театр, 1987, № 5. Варианты названия – «Песня про дом», «Дом», «В доме, или Странное место», «Баллада о старом доме».
В 1976 году предлагалась в кинофильм «Емельян Пугачев» (1979, режиссер А.Салтыков), в который Высоцкий пробовался на главную роль, но не был утвержден.
Памяти Василия Шукшина – Москва, 1982, № 1. Вариант названия – «На смерть Шукшина».
Шукшин Василий Макарович (1929–1974) – русский писатель, кинорежиссер, актер.
В варианте, опубликованном в альманахе «Метрополь» (М., 1979), имеется финальная строфа:
В архивном машинописном тексте, отпечатанном в редакции ленинградского журнала «Аврора» и исправленном автором, перед первой строфой есть следующая:
Между четвертой и пятой строфами было:
А был бы Разин в этот год…
Заканчивается стихотворение более ранним вариантом строфы «Гроб в грунт разрытый опуская…». Вошла в спектакль московского Литературно-драматического театра ВТО (1976).
О знаках зодиака – «Нерв».
Исполнялась в рекламном фильме «Знаки зодиака».
«Я еще не в угаре…» – Театр, 1987, № 5.
Звучала с авторской фонограммы частями в двух сценах как песня летчика-испытателя в спектакле «Звезды для лейтенанта» по пьесе Э.Володарского Московского театра им. Ермоловой. Эта же фонограмма была использована в спектакле Ленинградского театра им. Ленинского комсомола по той же пьесе. Как две самостоятельные песни была записана в 1986 году на пластинку «Сыновья уходят в бой».
Песня о погибшем летчике – Поэзия: Вып. 41. М.,1985. Вариант названия – «О погибшем друге».
Исполнялась в спектакле «Звезды для лейтенанта» Московского театра им. Ермоловой.
Скоморохов Николай Михайлович (1920–1994) – маршал авиации (1981), дважды Герой Советского Союза. В Великую Отечественную войну летчик-истребитель, сбил лично 46 и в группе 8 самолетов. В индивидуальной охоте нашел и уничтожил самолет, сбивший его боевого товарища Николай Горбунова.
Баллада о детстве – Аврора, 1987, № 8.
Согласно воспоминаниям матери поэта Н.М.Высоцкой, написана по детским впечатлениям, все герои песни – реальны, изменена лишь фамилия Трисветова на Пересветова. Предназначалась для кинофильма «Вторая попытка Виктора Крохина» (1978). По свидетельству автора сценария Э.Володарского, Высоцкий не соглашался на купюры, поэтому песня не была использована в кинофильме. В редакцию кинофильма1987 года вошел фрагмент песни.
Нажива – как наркотика. – В послевоенное время слово «наркотик» употреблялось в разговорной речи в женском роде.
I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме – Литературное обозрение, 1988, № 1. Варианты названия – «Перед отъездом», «Под впечатлением».
Комментарий Высоцкого: «Вот, например, я написал песню “Инструкция перед поездкой за рубеж”. Написал потому, что слышал инструктаж для отъезжающих. Инструктор говорил: “Товарищи! Вы едете к друзьям, и все ж таки учтите, что в исподнем там не ходят. Некоторые товарищи ездили. Выйдет он в исподнем и соберет зрителей больше, чем иной американский детектив. Пьют пиво, пьют, берут наволочку и идут посуду сдавать. А там, товарищи, бутылки не принимают. Понимаете? И еще, тут один азербайджан поехал наш, он там напился и попал в ихнюю милицию. Его забрали. А он говорить по-русскому не может. Он по-ихнему, по-своему. Они думают, что он – турок. А они турков не любят. Так что вот, товарищи, все время ходите вместе”.
Такие инструкции бывают! Так что чего тут говорить!» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 133).
II. Случай на таможне – Избранное. Варианты названия – «Таможня», «Таможенный досмотр». Часто исполнялась автором вслед за песней «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса вместкоме» – как ее сюжетное продолжение.
Песня о времени – «Нерв».
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» (1976), но использована не была. Включена, как и пять последующих песен, в новую версию кинофильма в 1997 году.
Песня о вольных стрелках – «Нерв».
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Баллада о Любви – Советская Россия, 1980, 19 октября.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
В первоначальном варианте вместо третьей строфы было:
Песня о двух погибших лебедях – Нерв.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Песня о ненависти – Избранное.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Баллада о борьбе – Нерв.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
В поздних фонограммах одиннадцатая строфа следует за двенадцатой.
Такие инструкции бывают! Так что чего тут говорить!» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 133).
II. Случай на таможне – Избранное. Варианты названия – «Таможня», «Таможенный досмотр». Часто исполнялась автором вслед за песней «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса вместкоме» – как ее сюжетное продолжение.
Песня о времени – «Нерв».
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» (1976), но использована не была. Включена, как и пять последующих песен, в новую версию кинофильма в 1997 году.
Песня о вольных стрелках – «Нерв».
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Баллада о Любви – Советская Россия, 1980, 19 октября.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
В первоначальном варианте вместо третьей строфы было:
Песня о двух погибших лебедях – Нерв.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Песня о ненависти – Избранное.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
Баллада о борьбе – Нерв.
Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.
В поздних фонограммах одиннадцатая строфа следует за двенадцатой.
Разбойничья – Аврора, 1986, № 9.
Написана для кинофильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», 1976, режиссер А.Митта), но использована не была.
Сирин – в русской мифологии чудесная райская птица, обладающая чарующим голосом. Изображается в виде птицы с женской головой. Происходит от греческих сирен. Алконост – сказочная птица с человеческим лицом, изображавшаяся на старинных лубочных русских картинках. Гамаюн – вещая птица, посланница славянских богов, их глашатай, поющая людям божественные гимны и предвещающая тем, кто умеет, слышать тайное.
Купола – Нерв. Варианты названия – «Песня о России», «Купола российские».
Написана для кинофильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», но использована не была.
Шемякин Михаил Михайлович (р. 1943) – русский живописец, график, скульптор. В 1971 году уехал из СССР, до 1980 года жил в Париже, затем в Нью-Йорке. Был дружен с Высоцким, автор литографий к его произведениям (1991).
I. Ошибка вышла – Литературное обозрение, 1988, № 1.
Nevermore (англ.) – никогда больше. Реминисценция из стихотворения Э.По «Ворон».
II. Никакой ошибки – Литературное обозрение, 1988, № 1. Варианты названия – «Диагноз», «Про параноика», «Про пугливого шизофреника», «Мой диагноз – паранойя», «О врачах».
В первоначальном варианте одиннадцатая строфа была такой:
III. История болезни — Литературное обозрение, 1988, № 1.
Первоначальный вариант имел следующий порядок строф: с первой по третью, с тринадцатой по пятнадцатую, с четвертой по двенадцатую, затем было:
Далее исполнялись семнадцатая, девятнадцатая, шестнадцатая, восемнадцатая и двадцатая строфы.
Один из вариантов имел строфу между семнадцатой и восемнадцатой:
Гербарий – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Невиданный доселе».
«Наши помехи эпохе под стать…» – Поэзия: Вып.50. М., 1988.
Известна единственная авторская фонограмма, содержащая с первой по седьмую строфы.
Две судьбы – Нерв.
Песня о Судьбе – Огонек, 1988, № 4.
Вариант названия – «Судьба».
«Этот день будет первым всегда и везде…» – Четыре четверти пути.
Звучала в начале кинофильма «Ветер надежды» (1978, режиссер С.Говорухин).
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…» (с.238). – Смена, 1987, № 13.
Звучала в кинофильме «Ветер надежды».
Шторм – Нерв.
Звучала в кинофильме «Ветер надежды».
Гимн морю и горам – Нерв.
Звучала в кинофильме «Ветер надежды».
Мореплаватель-одиночка – «Я куплет допою…»
Написана для кинофильма «Ветер надежды», но использована не была. В единственной известной авторской фонограмме, сделанной во время подготовки песен к записи для фильма, отсутствуют седьмая, девятая, двенадцатая и тринадцатая строфы.
Про глупцов – В мире книг, 1987, № 7.
Притча о Правде и Лжи – Сельская молодежь, 1988, № 1; Аврора, 1988, № 1. Вариант названия – «В подражание Окуджаве».
Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – русский поэт, родоначальник жанра авторской песни. Высоцкий неоднократно называл его своим «духовным отцом». «Притча о Правде и Лжи» в смысловом отношении перекликается с «Песенкой про дураков» Окуджавы, а также, по наблюдению А.В.Кулагина, со стихотворением Окуджавы «Пробралась в нашу жизнь клевета…» (Кулагин А.Беседы о Высоцком. М.,2005. С. 124–125).
Иногда на публичных выступлениях исполнялась без седьмой строфы. На одной из фонограмм есть дополнительная строфа, спетая автором отдельно, а в рукописи расположенная между девятой и десятой строфами:
Про речку Вачу и попутчицу Валю – Избранное. Варианты названия – «Речка Вача», «Сказка про речку Вачу», «Про магаданского бича и речку Вачу», «Про речку Вачу и неудачу».
Вача – река в Иркутской области, возле которой в Бодайбинском районе есть золотые прииски.
«Был побег на рывок…» – Литературное обозрение,1988, № 1. Вариант названия – «Побег на рывок».
Туманов Вадим Иванович (р.1927) – морской штурман, участник войны, после восьми лет сталинских лагерей был тридцать лет председателем старательских артелей, реабилитирован в 1987 году. Близкий друг Высоцкого. Автор книги «Но остались ни с чем егеря»(1992).
Побег на рывок (жарг.) – побег из мест лишения свободы на глазах у охраны. Вологодский (жарг.) – охранник. Кум (угол. жарг.) – оперуполномоченный.
«В младенчестве нас матери пугали…» – Избранное.
Письмо в редакцию телевизионной передачи «Очевидное – невероятное» из сумасшедшего дома – с Канатчиковой дачи — «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Про Бермудский треугольник».
В фонограммах ранних авторских исполнений встречаются следующие строфы:
Вместо первых четырех строк восьмой строфы было:
Иногда исполнялась без шестнадцатой и семнадцатой строф.
Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого – Студенческий меридиан,1989, № 9.
Почти одновременно со страной. – Ю.П.Любимов родился 30 сентября 1917 года, незадолго до Октябрьской революции. Скажи еще спасибо, что – живой. – цитата из песни Высоцкого «Подумаешь с женой не очень ладно…» (1969) и намек на название спектакля «Живой», имевшего нелегкую судьбу. Речь Олеши – выступление Ю.К.Олеши на Первом съезде советских писателей в 1934 году. Лаврентий Павлович – Берия (1899–1953) – народный комиссар внутренних дел. Будучи призван в армию, Любимов с 1941 по 1946 год служил артистом ансамбля песни и пляски НКВД. Николай Робертыч – Эрдман (1900–1970) – драматург, друг Любимова, был репрессирован. Вы помните, конструкции упали? – Однажды, во время репетиции «Гамлета», рухнула сценическая конструкция, обошлось без жертв. Дупак Николай Лукьянович – директор Театра на Таганке. «Марата» нет – намек на запрет постановки пьесы немецкого драматурга Петера Вайса «Марат-Сад» («Преследование и убийство Жана-Поля Марата, представленное труппой дома умалишенных в Шарантоне под руководством маркиза де Сада»), вызванный «нелояльным» с точки зрения советских властей поведением автора пьесы. За «Турандот» – Пекин поднимет вой. – Постановка пьесы Б.Брехта «Турандот» планировалась Любимовым, но не состоялась. Можайся, брат, твой Кузькин трижды ранен. – Спектакль «Живой» по пьесе Б.Можаева был трижды запрещен властями.