Позвал Милан, не опасаясь риска. – Любимов был приглашен как режиссер миланским оперным театром «Ла Скала». Теперь – Париж… Не огорчайся, что не едет «Мастер» – в ноябре-декабре Театр на Таганке гастролировал во Франции, но спектакль «Мастер и Маргарита» не был включен в программу.
30 сентября Православная церковь чтит память мучениц Веры, Надежды, Любови и матери их Софии. Эти имена комически обыгрываются автором, причем Вера заменяется Зиной (Славиной), а София – легендарной воровкой Сонькой – Золотой ручкой.
Пей, куренной, когда-то Кошевой. – Имеется в виду казацкое происхождение Любимова, а также то, что он играл роль Олега Кошевого в спектакле «Молодая гвардия» Театра имени Вахтангова в 1948 году.
Олегу Ефремову – М.Козаков. Фрагменты. М., 1989.
Ефремов Олег Николаевич (1927–2000) – главный режиссер Московского театра «Современник» (1956–1970), с 1970 года – МХАТа. Мхатовский лазутчик. – Высоцкий – выпускник Школы-студии МХАТ. У них гурьбой Булгакова играют, / И Пушкина – опять же впятером. – Имеются в виду спектакли Театра на Таганке «Мастер и Маргарита» по роману М.А.Булгакова и «Товарищ, верь!» по произведениям А.С.Пушкина, где роль Пушкина была поделена между пятью исполнителями. Плюс «Десять дней…» – шуточное упоминание спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» по книге Дж. Рида. Он щит прибил к воротам Цареграда – обыгрывается «Песнь о вещем Олеге» Пушкина. Ты сталь сварил. – В 1972 году Ефремов поставил во МХАТе спектакль «Сталевары» по пьесе Г. Бокарева. «Чайка» – эмблема МХАТа, а также название советского автомобиля для представителей номенклатуры. Здесь режиссер в актере умирает. – Шутливое упоминание одного из принципов театральной системы К.С.Станиславского, принятой во МХАТе, но чуждой «режиссерскому» театру Ю.Любимова. Абдулов Сева – Абдулов Всеволод Осипович (1942–2002) – артист МХАТа, друг Высоцкого, работал с ним вместе в кино. В Ефремове чуть было не погиб. – Каламбурно обыгрываются фамилия Олега Ефремова и название города Ефремова в Тульской области, где Абдулов попал в автомобильную аварию. …На бульваре/, Где чище стали Чистые пруды. – В 1974году Театр «Современник» переехал с площади Маяковского на Чистопрудный бульвар, в перестроенное здание бывшего кинотеатра «Колизей». По вечно и доподлинно живым. – Со спектакля «Вечно живые» по пьесе В.Розова в постановке О.Ефремова началась история Театра-студии «Современник».
«Мне судьба – до последней черты, до креста…» (с.272). – Нерв.
«Реальней сновидения и бреда…» (с.273). – Аврора, 1987,№ 8.
Из детства – Избранное.
Вайнер Аркадий Александрович (1931–2005) – писатель, кинодраматург, один из авторов сценария телефильма «Место встречи изменить нельзя» (1979, режиссер С.Говорухин). Шпанцыри – порода голубей. «Подснятые» – поманенные, краденые. «Желанный» – прииск на Колыме, где работали заключенные.
Попытка самоубийства – Поэзия и проза.
Известна единственная фонограмма авторского исполнения.
«Открытые двери больниц, жандармерий…» (с.279). – Соч., т. 1.
Письмо другу, или Зарисовка о Париже – Избранное. Вариант названия – «Впечатления о Париже, или Письмо к другу».
Шутливое песенное послание Ивану Сергеевичу Бортнику, актеру Московского театра драмы и комедии на Таганке, с которым Высоцкий был близок последние годы жизни. При написании песни использован фрагмент наброска к стихотворению «Как во городе во главном…» (1973):
Комментарий Высоцкого: «Почти из всех поездок, в которых я бываю, либо по творческим делам, либо в отпуске, я всегда привожу какие-то впечатления. Как, впрочем, и каждый человек. Они потом стираются из памяти, забываются, их потом можно вспомнить с большим трудом только к месту или ко времени. Для того, чтобы они не забывались, я приезжаю домой, сажусь за письменный стол и зарифмовываю их. Так мне легче запомнить. Это не песни. Это зарисовки. Во всех авторских песнях есть какой-то подтекст, другое внутреннее течение, второй или третий слой. Они предполагают наличие соосмыслителя – человека, который будет думать вместе с тобой, когда ты поешь. А зарисовки, которые не тянут на песни, – они могут быть исполнены где угодно, когда угодно, безо всякого настроения. Обычно это шутки… Янаписал… “Впечатления о Париже, или Письмо к другу”. Она заканчивается следующими словами:
Причем это чистая правда. Мы были на гастролях во Франции. Там есть маленькое кафе возле парижского телецентра. Туда во время перерыва ходят выпивать и закусывать люди, которые работают на телевидении. Я был там. И вот спустился вниз, значит, а там на стенке написано: “Повернись налево. Повернись направо…” Я долго не мог понять, кто же это пишет. Сначала подумал, что это наши, которые ездят по культурному обмену. А потом понял, что это пишут французы, которые были у нас. Они, вероятно, приняли эти надписи за рекламу».
«Люди обычно угадывают если не в точку, то где-то рядом. Обычно настроение вещи угадывается точно. Очень редко люди совсем не понимают, о чем написана песня. Вот “Зарисовку о Париже” я спел как-то в Иркутске… Все отсмеялись, успокоились, только один человек продолжал хохотать. Я его спросил: “Да что же в этой песне особо смешного-то?” – Он ответил: “Ну откуда, Володя, ты все знаешь? Кто тебе информацию так быстро передает?”
Тут я опешил. Спрашиваю: “Какую информацию?”
Он говорит: “Ну как же, это песня не о Париже, а об Иркутске!”
Оказывается, в Иркутске открыли баню, в которой холодно. Вроде, для этого там нужны лыжи. И полно гвоздей. Пассатижи там как раз будут к месту.
Вот этого я не имел в виду совсем в своей песне и знать об этом не знал совсем. Каждый в этих песнях ищет что-то такое, что ему близко и знакомо. Иногда не желая напрягаться» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 164, 168).
Конец «Охоты на волков», или Охота с вертолетов – «Нерв». Вариант названия – «Где вы, волки!»
Пожары – Нерв.
Написана для кинофильма «Забудьте слово “смерть”» (1979), но использована не была.
При написании песни использован набросок 1973 года:
Летела жизнь – «Я, конечно, вернусь…» М., 1988.
О конце войны – Литературная Грузия, 1981, № 8.
Вероятно, написана для кинофильма «Место встречи изменить нельзя», но в фильме использована не была. На имеющейся рабочей фонограмме, записанной для кинофильма «“Мерседес” уходит от погони», текст разделен на две части в различных сочетаниях – вальс и марш.
Белый вальс – Нерв.
Написана для кинофильма «Точка отсчета» (название сценария – «Белый вальс»), но не была использована.
Райские яблоки – В мире книг, 1986, № 11. Вариант названия – «Песня о райских яблоках».
Ранние варианты содержали следующие строфы при разном их сочетании и расположении:
Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам – Избранное. Варианты названия – «Размышления мелкого жулика о международном положении», «Лекция о международном положении», «Лекция».
Ранние варианты имели строфы, не вошедшие в окончательную редакцию. После десятой строфы было:
Написана для кинофильма «Точка отсчета» (название сценария – «Белый вальс»), но не была использована.
Райские яблоки – В мире книг, 1986, № 11. Вариант названия – «Песня о райских яблоках».
Ранние варианты содержали следующие строфы при разном их сочетании и расположении:
Лекция о международном положении, прочитанная человеком, посаженным на 15 суток за мелкое хулиганство, своим сокамерникам – Избранное. Варианты названия – «Размышления мелкого жулика о международном положении», «Лекция о международном положении», «Лекция».
Ранние варианты имели строфы, не вошедшие в окончательную редакцию. После десятой строфы было:
Вместо одиннадцатой строфы:
Финальные строфы:
Мы тут им папу римского подкинули. – В 1978 году римским папой стал Иоанн Павел II, в миру Кароль Юзеф Войтыла (1920–2004), поляк. Аятолла и даже Хомейни. – Хомейни Рухолла Мусави (1898, по другим данным 1900 или 1903–1989), руководитель Исламской Республики Иран, аятолла (высшее духовное звание шиитов). В 1979 году возглавил в Иране революцию, приведшую к свержению шахского режима и установлению исламской республики.
Через десять лет – Поэзия и проза. Варианты названия – «Через десять лет все так же», «Песня командировочного, или Через десять лет в Аэрофлоте». Тематически связана с песней «Москва – Одесса» (1968).
Грусть моя, тоска моя – «Я, конечно, вернусь…»
О. Новикова, Вл. Новиков