— Вы должны, вы должны остаться подольше. Вы были здѣсь только пять дней. Шарлотта, попросите Филиппа остаться,
Всѣ дѣти кричатъ хоромъ:
— О, останьтесь, дядя Филиппъ! останьтесь подольше!
Миссъ Бэйнисъ говоритъ:
— Я надѣюсь, что вы останетесь, мистеръ Фирминъ, и взглядываетъ на него.
— Онъ пробылъ здѣсь пять дней? что ты хочешь сказать? говорю я послѣ моей женѣ. — Не-уже-ли въ это короткое время позволь, во сто двадцать часовъ, а ко-крайней мѣрѣ половина изъ нихъ пошла на сонъ и на пищу (аппетитъ у Филиппа всегда былъ прекрасный), не-уже-ли ты хочешь сказать, что въ это короткое время его сердце, жестоко пронзённое чудовищемъ въ женскомъ видѣ, излечилось совсѣмъ, сдѣлалось здорово, и опять уже ранено? Прогулки двѣ-три по пристани, столько же визитовъ къ Бэйнисамъ (гдѣ онъ слушаетъ разсказъ о шотландцахъ на Мысѣ Доброй Надежды съ почтительнымъ интересомъ), слова два о погодѣ, два-три взгляда, я говорю: не-уже-ли ты хочешь сказать, что этотъ нелѣпый идіотъ и эта круглолицая дѣвушка, хорошенькая, конечно, но только-что изъ класной, ты хочешь сказать, что они… Честное слово, Лора, это ужь черезчуръ. Да у Филиппа нѣтъ ни копейки за душой.
— Нѣтъ, у него есть сто фунтовъ и онъ надѣется продать свою лошадь по-крайней-мѣрѣ за девятьсотъ. У него превосходныя дарованія. Онъ легко можетъ написать три статьи въ недѣлю въ Пэлль-Мэлльскую Газету. Вотъ уже триста фунтовъ въ годъ. Надо обратиться къ лорду Рингуду: онъ долженъ дать и дастъ что-нибудь. Развѣ вы не знаете, что полковникъ Бэйнисъ стоялъ возлѣ полковника Рингуда въ томъ сраженіи, гдѣ онъ былъ убитъ, и что они были короткими друзьями? А позвольте спросить: какъ жили мы, желала бы я знать?
— О женщины! женщины! стонетъ отецъ семейства. — Вѣдь Филиппъ Фирминъ имѣетъ всѣ привычки богача. Не-уже-ли ты полагаешь, что онъ когда-нибудь въ жизни сидѣлъ въ второклассномъ вагонѣ, или отказывалъ себѣ въ какомъ бы то ни было удовольствіи? Онъ вчера далъ пять франковъ нищей.
— У него всегда было благородное сердце, говоритъ моя жена. — Отъ отдалъ всё своё состояніе одному семейству недѣлю назадъ; и (тутъ, разумѣется, былъ вынутъ носовой платокъ) и… Господь любитъ тѣхъ, кто весело даётъ!
— Онъ безпеченъ, онъ расточителенъ, онъ лѣнивъ, и я право не знаю замѣчательно ли онъ талантливъ…
— О да! вѣдь онъ нашъ другъ. Брани его, брани, Эртёръ!
— А позволь спросить, когда ты узнала эту изумительную новость? спросилъ я.
— Когда? съ самой первой минуты, когда я увидала, какъ Шарлотта смотритъ на него. Бѣдняжка сказала мнѣ только вчера: «О Лора! онъ нашъ спаситель!» И онъ былъ ихъ спасителемъ.
— Да. Но у него нѣтъ и пяти фунтовъ за душой! вскричалъ я.
— Эртёръ, я удивляюсь тебѣ. О мущины, мущины! ужасно суетны! Не-уже-ли ты думаешь, что небо не поможетъ ему въ надлежащее время и не будетъ милостиво съ нему, когда онъ столь многихъ спасъ отъ разоренія? Не-уже-ли ты думаешь, что молитвы, благословенія этого отца, этихъ малютокъ, этой милой дѣвушки не принесутъ ему пользу? Что жь, если ему придется отдать годъ, десять лѣтъ, развѣ передъ ними не довольно времени и развѣ не настанетъ когда-нибудь счастливый день?
Да. Такъ говорила женщина здравомыслящая и разсудительная, когда ея предубѣжденія и романизмъ не были задѣты. Описывать же романическую исторію, или пересказывать любовный разговоръ, или описывать восторги при лунномъ сіяніи и страстныя изліянія двухъ юныхъ сердецъ и тому подобное — извините меня, s'il vous platt. Я человѣкъ свѣтскій и пожилой. Пусть молодые люди сами дополнятъ мой эскизъ; пусть старики положатъ книгу на минуту и вспомнятъ. Они хорошо помнятъ это время — не правда ли? Уста не скажутъ теперь того, что они говорили тогда. Сегодня для счастливыхъ, завтра для молодыхъ, а вчера, развѣ не дорого вамъ? Я недавно былъ въ обществѣ съ однимъ пожилымъ господиномъ, который не былъ особенно красивъ или здоровъ, или богатъ, или остроуменъ, но который, говоря о своей прошлой жизни, объявлялъ, что онъ охотно прожилъ бы снова каждую минуту своей жизни. Захотѣли бы вы, читающіе это, пережить снова вашу жизнь? Что составляло ея главную радость? Каковы были ея удовольствія? Не-уже-ли они были такъ восхитительны, что вы захотѣли бы продолжить ихъ навсегда? Захотѣли бы вы, чтобы ростбифъ, который былъ у васъ за обѣдомъ, опять былъ принесёнъ на столъ? Захотѣли бы вы опять слышать вчерашнюю проповѣдь? Это все равно какъ если бы вы сказали, что вамъ хочется опять, чтобы васъ высѣкли въ школѣ, чтобы васъ приколотили тамошніе забіяки, что вы захотѣли бы отправиться къ дантисту, куда ваши милые родители имѣли привычку васъ возить, что вы хотѣли бы принимать англійскую соль съ кусочкомъ черстваго хлѣба, чтобы заѣсть вкусъ лекарства, что вы захотѣли бы быть обманутымъ предметовъ вашей первой любви, что вы захотѣли бы сказать вашему отцу, что вы надѣлали кучу долговъ, когда были въ университетѣ? Когда я соображаю, непріятности дѣтства, тысячи разныхъ болѣзней, которымъ подвержена наша плоть, я весело говорю, что я не желаю вѣчно подвергаться этимъ — нѣтъ. Я не хочу опять поступить въ школу. Я не хочу слушать опять проповѣдь Тротмана. Дайте мнѣ тотчасъ чашку болиголова. За ваше здоровье, мои милые. Не плачьте. Будьте весёлы. Ага! я чувствую какъ холодъ пробираетъ меня насквозь… Члены мои нѣмѣютъ, за то какое спокойствіе и тишина!
Такимъ образомъ, доживъ до моихъ лѣтъ, когда я вижу бѣднаго молодого друга влюбленнаго и думающаго, разумѣется, о женитьбѣ, могу ли я не предаваться меланхоліи? Какъ можетъ жениться человѣкъ, неимѣющій средствъ держать хоть самый миніатюрный экипажъ, завестись хоть самымъ маленькимъ хозяйствомъ, даже содержать себя одного, не говоря уже о женѣ и семействѣ? Боже милостивый! не богохульство ли жениться, не имѣя даже полтораста фунтовъ въ годъ? Бѣдность, долги, векселя, кредиторы, преступленія непремѣнно постигнутъ несчастнаго, у котораго нѣтъ полтораста — скажите ужь лучше двухъ тысячъ въ годь, потому что вы не можете жить прилично въ Лондонѣ, не имѣя этого дохода. И почему вы знаете, какая выйдетъ жена изъ дѣвушки, которую вы встрѣтили на балахъ или обѣдахъ, какой у ней характеръ, какіе окажутся у ней родные? Ну что если у ней есть бѣдные родные или грубые братья, которые будутъ вѣчно приходить къ вамъ обѣдать? Какова ея мать и будете ли вы въ силахъ переносить, чтобы эта женщина вмѣшивалась въ ваше хозяйство и распоряжалась въ вашемъ домѣ? Генералъ Бэйнисъ очень хорошъ, слабый, скромный и презентабельный старичокъ; но генеральша Бэйнисъ и эта ужасная маіорша Мак-Гиртеръ — а эти шалуны въ скрипучихъ башмакахъ? Какъ человѣкъ свѣтскій, я увидалъ всѣ эти ужасы, угрожавшіе мужу миссъ Шарлотты Бэйнисъ, и не могъ видѣть ихъ безъ страха. Граціозно и легко, но остроумно и саркастически я счолъ моей обязанностью показать странности бэйниской семья Филиппу. Я передразнивалъ мальчиковъ, представилъ ужасныхъ военныхъ барынь очень искусно, какъ мнѣ казалось, какъ-будто и никакъ не предполагалъ, чтобы Филиппъ имѣлъ какіе-нибудь виды на миссъ Бэйнисъ. Надо отдать ему справедливость: онъ разсмѣялся разъ или два; потомъ онъ очень покраснѣлъ. Его чувство юмора очень ограничено, въ этомъ сознается даже Лора. Потомъ у него вырвалось сильное выраженіе: онъ сказалъ, что его чертовски стыдно, и вышелъ съ своей сигарой. А когда я замѣтилъ моей женѣ, какъ онъ щекотливъ въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ и какъ мало понимаетъ онъ шутки, она пожала плечами и сказала:
— Филиппъ не только очень хорошо понимаетъ то, что ты говорилъ, но даже еще и перескажетъ всё генеральшѣ и маіоршѣ при первомъ удобномъ случаѣ.
Такъ и вышло, какъ мистриссъ Бэйнисъ позаботилась сказать мнѣ впослѣдствіи. Она знала кто быль ея врагъ. Она знала, кто говорилъ дурно о ней и о ея милыхъ малюткахъ за глаза. О Филиппъ, Филиппъ! Какъ подумаешь, что ты былъ такой трусъ, что пошолъ и разсказалъ ей! Но я прощаю ему. Отъ всего моего сердца сожалѣю о нёмъ и прощаю его.
Для того шага, который онъ замышляетъ, вы можете быть увѣрены, что молодой человѣкъ не чувствуетъ ни малѣйшей необходимости ни въ прощеніи, ни въ состраданіи. Онъ былъ такъ сумасбродно счастливъ, что безполезно было разсуждать съ нимъ. Не будучи вовсе поэтическаго настроенія, негодяй писалъ стихи по секрету и мои слуги нашли отрывки его рукописи на тоалетѣ въ его спальной. Я не въ правѣ привести всю поэму, которую наша горничная нашла въ комнатѣ мистера Филиппа и принесла, ухмыляясь, моей женѣ, которая только сказала:
— Бѣдняжка!
Дѣло въ томъ, что это дѣйствительно былъ страшный вздоръ! какія плоскія риѳмы! какія старыя мысли! Но Лора прибавила:
— Всѣ влюбленные незабавны для своихъ знакомыхъ; и я знаю одного человѣка, который писалъ не весьма умные любовные стихи, когда былъ молодь.
Нѣтъ, я не напечатаю стиховъ Филиппа, развѣ ужъ, когда-нибудь онъ смертельно оскорбитъ меня. Я со стыдомъ вспоминаю мои собственные стихи, написанные при подобныхъ обстоятельствахъ, и наброшу покрывало благопристойной дружбы на сумасбродство моего друга.
Нѣтъ, я не напечатаю стиховъ Филиппа, развѣ ужъ, когда-нибудь онъ смертельно оскорбитъ меня. Я со стыдомъ вспоминаю мои собственные стихи, написанные при подобныхъ обстоятельствахъ, и наброшу покрывало благопристойной дружбы на сумасбродство моего друга.
А пока подъ этимъ покрываломъ молодой человѣкъ совершенно доволенъ, даже чрезвычайно счастливъ. Вся земля и природа улыбаются вокругъ него.
— Любовь, сэръ, говоритъ Филиппъ:- набрасываетъ ореолъ на любимую женщину, Тамъ, гдѣ движется она, выростаютъ розы, гіацинты и благоуханіе амврозіи. Не говорите мнѣ о бѣдности, сэръ! Развѣ я не терпѣлъ её? Развѣ я теперь не такъ бѣденъ, какъ только можетъ быть бѣденъ человѣкъ, а что жь изъ этого? Нуждаюсь я въ чомъ нибудь? Развѣ я долженъ кому нибудь? Развѣ нѣтъ манны въ пустынѣ для вѣрующихъ? Вотъ вашъ недостатокъ, Пенъ! въ васъ нѣтъ вѣры; малодушное у васъ сердце, сэръ; а если вы спасётесь, то ужь, конечно по милости вашей жены. Дайте-ка мнѣ этого бордоскаго; оно недурно. Вы говорите мнѣ, что для счастья женщины необходимъ экипажъ. Я не говорю, чтобы экипажъ не имѣлъ своихъ удобствъ — замѣтьте; но если онъ необходимъ, небо пошлётъ его. Однако, сэръ, чортъ побери! взгляните на меня: развѣ я не нахожусь въ самой ужасной бѣдности? Я спрашиваю васъ: есть ли въ Лондонѣ кто бѣднѣе меня? А послѣ разоренія моего отца, развѣ я нуждаюсъ въ чомъ-нибудь? Нуженъ мнѣ ночлегъ дня на два — хорошо: моя милая Сестрица охотно пріютитъ меня. Нужны мнѣ деньги — эта благочестивая вдова отдастъ мнѣ всё. Да благословитъ и вознаградитъ её небо! (тутъ по причинамъ, о которыхъ не къ чему и упоминать, ораторъ утираетъ кулакомъ глаза). — Нужна мнѣ работа — развѣ вы не доставляете её мнѣ? Надо бы вамъ посмотрѣть, какъ я отдѣлалъ сегодня эти Путешествія. Я читалъ свою статью Шар… миссъ… своимъ друзьямъ. Я не хочу сказать, чтобы это были очень умные люди, но вспомните Мольера и его клгачиицу.
— Подъ ключницей вы подразумѣваете мистриссъ Бэйнисъ? спросилъ я. — Обращеніемъ она похожа и образованіемъ, кажется…
— Вы похожи на Туисденовъ, ей-богу похожи! Если люди не принадлежатъ къ извѣстному monde, вы не цѣните ихъ. Вамъ полезно было бы испытать какое-нибудь несчастье, Пенъ, и я сердечно желаю этого для васъ, исключая вашу милую жену и дѣтей. Вы мѣрите вашу нравственность по мэй-фэрскому масштабу, и еслибы ангелъ явился къ вамъ въ резинковыхъ галошахъ и съ бумажнымъ зонтикомъ, вы отвернулись бы отъ него. Вы никогда не отыскали бы Сестрицу. А это герцогиня — Богъ да благословитъ её! великодушнѣйшее, деликатнѣйшее, неустрашимое созданіе, съ тончайшимъ чувствомъ юмора, но у ней произношеніе неправильно; а какъ могли бы вы простить подобное преступленіе? Сэръ, вы остроумнѣе меня, способнѣе; но я думаю, сэръ, прибавляетъ Филь, крутя свои рыжіе усы:- я выше васъ великодушіемъ, хотя, ей-богу, старый товарищъ, и мущиной и мальчикомъ вы всегда были добрѣйшимъ человѣкомъ на свѣтѣ для Филиппа Фирмина — добрѣйшимъ великодушнѣйшимъ и дружелюбнѣйшимъ — только вы бѣсите меня, когда поёте въ этомъ проклятомъ мэй-фэрскомъ тонѣ.
Тутъ маленькая Нелли позвала насъ къ чаю.
— Папа смѣялся, а дядя Филиппъ дёргалъ свою бороду, сказала маленькая посланница.
— Я дамъ вамъ славную прядку этихъ волосъ, Нелли, моя милая, говоритъ дядя Филиппъ.
— О, нѣтъ! отвѣчаетъ дитя. — Я знаю кому вы отдадите ихъ, знаю я: мама? и она отправляется къ своей мамашѣ и шепчется.
Миссъ Нелли знаетъ? Въ какія лѣта эти маленькія свахи начинаютъ догадываться обо всемъ! Эта дѣвочка кажется кокетничала пока еще сидѣла у няни на рукахъ. Прежде чѣмъ она умѣла говорить, она уже гордилась своими новыми красными башмачками и заставляла любоваться своимъ голубымъ кушачномъ.
Для кого Филиппъ сохранитъ придку этихъ рыжихъ кудрей, которыя вьются около его лица? Можете вы угадать? Какого цвѣта волосы въ этомъ маленькомъ медальонѣ, который этотъ джентльмэнъ носитъ на виду? Нѣсколько мѣсяцевъ назадъ, кажется, блѣдные льняные волосы занимали это почотное мѣсто; теперь каштановые, какъ я вижу, точь-въ-точь такого цвѣта, какъ тѣ, которые вьются вокругъ хорошенькаго личика Шарлотты Бэйнисъ и падаютъ локонами на ея шею, Итакъ видите, мы мѣняемся: лёнъ уступаетъ мѣсто каштану, а каштанъ смѣняется эбеномъ. Это что такое? Не-уже-ли я насмѣхаюсь, потому что Коридонъ и Филлида влюблены и счастливы? Видите, я далъ себѣ слово не заниматься сантиментальнымъ вздоромъ. Описывать любовь безнравственно и нескромно — вы знаете это. Описывать её такъ, какъ она кажется вамъ и мнѣ, постороннимъ зрителямъ, значило бы описывать самый скучный фарсъ, самую однообразную болтовню. Записывать вздохи, пожатіе рукъ и тому подобное — прилично ли достоинству историковъ? Уйдёмъ отъ этихъ сумасбродныхъ молодыхъ людей: мы имъ не нужны; и какъ ни скученъ ихъ фарсъ, какъ ни однообразна ихъ болтовня, вы можете быть увѣрены, что они забавляютъ ихъ и что они довольно счастливы и безъ васъ. Счастливы? Можетъ ли какое-нибудь счастье сравниться съ этимъ, позволите спросить? Не восхитительно ли поджидать посланнаго, схватить записку и наградить подателя? удалиться отъ всѣхъ пытливыхъ глазъ и читать:
«Возлюбленный мой! Насморку мамаши лучше сегодня. Джонсизъ пилъ у насъ чай, а Джулія пѣла. Мнѣ не было весело, такъ-кокъ мой дорогой другъ былъ на этомъ проклятомъ обѣдѣ, гдѣ, я надѣюсь, было ему весело. Напишите мнѣ словечко съ Бёттлесомъ, который отнесётъ эту записку, скажите только, что вы принадлежите нашей Луизѣ» и проч. и проч. Вотъ въ какихъ застѣнчивыхъ строчкахъ безыскусственная невинность шепчетъ свои обѣты. Такъ она улыбается, тамъ она лепечетъ, такъ она болтаетъ. Молодыя люди, занимающіеся этою милою забавою, будьте увѣрены, что ваши родители играли въ такую же игру и помнятъ правила ея. Да, подъ широкимъ жилетомъ папа находится сердце, которое сильно билось, когда станъ его былъ тонокъ. Взгляните на вашу бабушку, въ очкахъ читающую проповѣдь: въ ея старомъ сердцѣ есть уголокъ еще такой романическій, какъ въ то время, когда она читала Шотландскихъ Начальниковъ въ дни своего дѣвичества. А глядя на вашего дѣда, мои милые, вы врядъ ли повѣрите, что этотъ спокойный, милый старичокъ былъ когда-то сумасброденъ… Подъ моими окнами, когда я пишу, проходитъ странствующій цвѣточникъ. Его розы и гераніумъ везётъ на телѣжкѣ четвероногое животное маленькое, съ длинными ушами, возвышающее свой голосъ и распѣвающей по-своему. Когда я былъ молодъ, ослы ревѣли совершенно такимъ образомъ, и другіе будутъ такъ ревѣть, когда мы смолкнемъ и уши наши не будутъ слышать болѣе.
Глава XVIII DRUM IST'S SO WOHL MIR IN DER WELT
Наши новые друзья жили довольно пріятно въ Булона, гдѣ они нашли товарищей и знакомыхъ, собравшихся изъ разныхъ областей, которыя они посѣщали впродолженіе своей военной карьеры. Мистриссъ Бэйнисъ была командиршей генерала, заказывала ему платье, завязывала ему галстухъ красивымъ бантомъ, давала ему понять сколько онъ долженъ ѣсть и пить за обѣдомъ и объясняла чрезвычайно откровенно, что это или то блюдо было нездорово для него. Если онъ располагалъ иногда съѣсть лишнее, она кричала громко:
— Вспомните, генералъ, что вы принимали сегодня утромъ?
Она говорила, что зная сложеніе своего мужа, она знала, какія лекарства были ему необходимы и угощала его ими съ чрезвычайной щедростью. Сопротивленіе было невозможно, какъ ветеранъ сознавался самъ.
— У ней есть чудесные рецепты, говорилъ онъ мнѣ: — въ Индіи она лечила весь лагерь.
Она вздумала-было взять на своё попеченіе семью настоящаго писателя и предлагала разныя лекарства для моихъ дѣтей, такъ-что испуганная мать должна была прятать ихъ отъ нея. Я не говорю, чтобы это была пріятная женщина; голосъ ея былъ громкій и грубый. Анекдоты, которое она вѣчно разсказывала, относились къ военнымъ офицерамъ, съ которыми я не былъ знакомъ, и исторія которыхъ не интересовала меня. Она очень охотно пила вино, пока занималась этой болтовнёй. Я слышалъ не менѣе глупые разговоры въ болѣе знатномъ обществѣ и зналъ людей, съ восхищеніемъ слушавшихъ анекдоты герцогинь и маркизъ, ни чуть не интереснѣе тѣхъ, которые разсказывала генеральша Бэйнисъ. Жена моя съ лукавствомъ своего пола, передразнивала разговоръ мистриссъ Бэйнисъ очень смѣшно, но она всегда настойчиво увѣряла, что мистриссъ Бэйнисъ нисколько не глупѣе многихъ болѣе знатныхъ особъ.
Генеральша Бэйнисъ не колеблясь объявляла, что мы «спѣсивые люди», и съ перваго раза, какъ увидала насъ, объявила, что смотритъ на насъ съ постояннымъ мрачнымъ подозрѣніемъ. Мистриссъ Пенденнисъ была, по ея мнѣнію, безвредная и безхарактерная женщина, незамѣчательная ничѣмъ; а этотъ надменный, высокомѣрный мистеръ Пенденнисъ съ своимъ важнымъ видомъ… желала бы она знать, не-уже-ли жена британскаго генерала, служившаго во всѣхъ частяхъ Земного Шара и которая встрѣчала самыхъ знаменитыхъ генераловъ, губернаторовъ и жонъ ихъ… не-уже-ли она не довольно хороша для, и проч и проч. Кто не встрѣчался съ этими затрудненіями въ жизни и кто можетъ избѣгнуть ихъ?