Амьенъ, пятница. Парижъ, суббота.
«Дорогіе друзья (вы для насъ дорогіе друзья и будете таковыми, пока мы живы). Мы исполняемъ наше обѣщаніе и увѣдомляемъ, что мы здоровы и счастливы. Филиппъ говоритъ, что я не должна безпрестанно подчоркивать слова, но я никакъ не могу. О! какъ весело видѣть Филиппа счастливымъ! Если онъ счастливъ, счастлива и я. Я дрожу при мысли, какъ мы счастливы. Онъ сидитъ напротивъ меня и куритъ сигару. Какой у него благородный видъ! Я люблю когда онъ куритъ. Я сходила въ нашу комнату и принесла ему сигару. Онъ сказалъ: „Шарлотта, если я скажу тебѣ, принеси мнѣ твою голову, то ты велишь отрѣзать eё“. Скажите пожалуйста, не обѣщала ли я три дня тому назадъ любить его, уважать и повиноваться ему и неужели же мнѣ нарушить это обѣщаніе? Я надѣюсь, что я всю жизни буду держать моё обѣщаніе. Намъ понравился Кэнтербёри столько же, какъ милый Уэстминстеръ. Мы наняли коляску и сдѣлали великолѣпную поѣздку въ Фолькестонъ, а на морѣ Филиппъ былъ боленъ, а я нѣтъ. Онъ былъ такой смѣшной и ужасно не въ духѣ; я въ первый разъ исполняла обязанность сидѣлки. Мнѣ хотѣлось бы, чтобъ онъ былъ немножко боленъ иногда, чтобъ я могла ухаживать за нимъ. Мы были въ таможнѣ въ Булони и я вспомнила, какъ два года назадъ я была тутъ вмѣстѣ съ бѣднымъ папа, а онъ стоялъ и смотрѣлъ на насъ! Мы остановились въ гостинницѣ у ваннъ. Гуляли по городу. Ходили въ вашему дому въ Верхнемъ городѣ, гдѣ а помню всё, какъ будто это случилось вчера. Помните, мы гуляли однажды и вы сказали мнѣ: „Шарлотта, ѣдетъ пароходъ“. А я сказала: „Какой пароходъ?“ „Филиппъ“, говорите вы. „Вотъ онъ дымится“. Онъ и подошолъ съ трубкой во рту. Если бы вы не были добрѣйшей женщиной на свѣтѣ, мнѣ было бы стыдно писать къ вамъ такой вздоръ!
„Подумайте: мистриссъ Брандонъ связала мнѣ кошелёкъ, который подарила мнѣ, когда мы уѣхали съ милаго, милаго Королевскаго сквэра, а когда я раскрыла кошелёкъ, и нашла въ нёмъ пять совереновъ! Филиппъ произнёсь ругательство (какъ онъ всегда дѣлаетъ когда растрогается) и сказалъ, что эта женщина ангелъ и что мы должны сохранить эти соверены и никогда ихъ не мѣнять. Ахъ, какъ я рада, что у моего мужа есть такіе друзья! Я буду любить всѣхъ, кто любитъ его — васъ больше всѣхъ. Не черезъ васъ ли досталась мнѣ это благородное сердце? Филиппъ говоритъ, что небо дало такое великое сердце мистриссъ Брандонъ, что она должна имѣть и высокій разумъ. Если любовь къ Филиппу значитъ мудрость, я знаю кого-то кто будетъ очень мудръ.
„Филиппъ сказалъ, что если я не тороплюсь видѣться съ мама, то мы можемъ провести цѣлый день въ Амьенѣ. Мы были въ соборѣ. О! какъ я молилась, чтобъ небо дало мнѣ силы посвятить Филиппу всю мою жизнь, любить его всегда, ухаживать за нимъ въ болѣзни, утѣшать въ горести. Я буду учиться, не для того, чтобы сравниться съ нимъ умомъ — на это могутъ надѣяться немногія женщины — но чтобъ я могла лучше понимать его и быть для него подругой болѣе его достойной. Желала бы я знать, много ли на свѣтѣ такихъ талантливыхъ мущинъ какъ наши мужья? хотя Филиппъ такъ скроменъ, что говоритъ будто онъ совсѣмъ не талантливъ. А и знаю, что онъ талантливъ и выше многихъ другихъ. Я ничего не говорила, но я всё слушала на Королевскомъ сквэрѣ; и нѣкоторые бывавшіе у васъ и много о себѣ воображавшіе казались мнѣ дерзки, суетны и ничтожны, а другіе казались принцами. Мои Филиппъ принцъ. Ахъ, милый другъ! не должна ли я думать съ признательностью, что я сдѣлалась женою настоящаго джентльмэна! Добрый, храбрый, благородный Филиппъ! Честный и великодушный, неспособный къ обману.
Мы написали къ мама и къ доброй баронессѣ, что мы ѣдемъ. Мама находитъ, что у мадамъ Валантиноа еще дороже чѣмъ у баронессы. Она говоритъ, что она узнала, что настоящее имя мадамъ Валантиноа — Корнишонъ, что у ней ужасная репутація и что у ней въ домѣ плутуютъ въ экартэ. Она хочетъ оставить мадамъ Валантиноа, какъ только дѣтей, у которыхъ корь, можно будетъ перевезти. Она не велѣла мнѣ ѣздить въ ней, къ Валантиноа, и принесла Филиппу 12 фунтовъ стерл. 10 шилл. пятифранковыми монетами, которыя она положила передъ нимъ на столъ и сказала, что это первая четверть моего дохода. Еще срокъ не насталъ. «Но неужели вы думаете, что я захочу быль обязана такому человѣку какъ вы!» Филиппъ пожалъ плечами и спряталъ свёртокъ съ серебряными монетами въ ящикъ. Онъ не сказалъ ни слова, но разумѣется, я видѣла, что ему было непріятно. «- Что мы сдѣлаемъ съ твоимъ богатствомъ, Шарлотта? сказалъ онъ, когда ушла мама. Мы истратили часть этихъ денегъ въ ресторанѣ Вери, куда мы взяли и добрую баронессу. Ахъ, какъ эта женщина была добра во мнѣ! Ахъ, какъ я страдала въ этомъ домѣ, когда мама хотѣла разлучить меня съ Филиппомъ! Мы прошли мимо и видѣли окна той комнаты, гдѣ разыгралась та страшная, страшная трагедія. Филиппъ погрозилъ кулакомъ зелёнымъ сторамъ. «- Великій Боже! сказалъ онъ: — какъ я тогда страдалъ! Я не злопамятенъ, я никому не хочу мстить, но я никогда не могу простить, никогда!» Часто мнѣ представляется во снѣ эта ужасная трагедія, какъ его отнимаютъ у меня и мнѣ кажется, что я умираю! Когда я была у васъ, я часто боялась ложиться спать, чтобы не видать этого ужаснаго сна, и клала его письмо подъ изголовье, чтобы ощупывать его ночью. А теперь! Никто не можетъ насъ разлучить — о, никто! до самой смерти!
«Онъ водилъ меня на свою прежнюю квартиру и мы подарили мальчику, натирающему полы, пять франковъ изъ моихъ денегъ. Потомъ мы пошли въ кофейную напротивъ Биржи, гдѣ Филиппъ писалъ письма, а потомъ въ Палэ-Рояль, гдѣ насъ ждала баронесса, а потомъ въ театръ, а потомъ къ Тортони ѣсть мороженое. А потомъ пѣшкомъ домой подъ сотнею милліоновъ блестящихъ звѣздъ, по аллеямъ Элисейскихъ Полей, по которымъ Филиппъ къ намъ приходилъ, мимо фонтановъ, сіявшихъ подъ серебристой луной. Ахъ, Лора! желала бы я знать была ли серебристая луна такъ счастлива, какъ ваша любящая и признательная
«Ш. Ф.»
P. S. (Рукою Филиппа Фирмина).
«Мои любезные друзья. — Я тамъ счастливъ, что это походитъ на сновидѣніе. Я смотрѣлъ какъ Шарлотта писала, писала цѣлый часъ, и спрашивалъ себя и думалъ: „правда ли это?“ Наконецъ я убѣдился въ истинѣ, смотря на бумагу и на подчоркиваемыя ею слова. Мои любезные друзья, что я сдѣлалъ въ жизни, за что мнѣ подарили ангела? Одно время сердце моё было чорно и мстительно, она явилась и спасла меня. Любовь этого созданія очищаетъ меня и… и я думаю, что это все. Я думаю, что мнѣ только хотѣлось сказать, что я счастливѣйшій человѣкъ въ Европѣ. Когда мы къ вамъ будемъ писать, куда намъ адресовать къ вамъ письма? Мы сами не знаемъ куда мы поѣдемъ. Намъ писемъ не нужно. Но мы тѣмъ не менѣе признательны нашимъ милымъ, добрымъ друзьямъ и насъ зовутъ
„Ф. и Ш. Ф.“
Глава XXXIII ОПИСЫВАЕТЪ ПОЛОЖЕНІЕ НЕИНТЕРЕСНОЕ, НО НЕОЖИДАННОЕ
Мы можемъ надѣяться, что мистеръ и мистриссъ Фирминъ сдѣлали пріятную поѣздку; но мы не станемъ описывать ихъ приключеній. Филиппъ написалъ намъ много шутокъ, озаглавленныхъ: Парижъ, четвергъ. Женева, суббота. Монбланъ, понедѣльникъ. Тимбукту, середа. Пекинъ, пятница — съ шутливыми описаніями этихъ мѣстъ и городовъ. Онъ писалъ, что въ послѣднемъ городѣ башмаки Шарлотты износились и тѣ, которые она купила, были узки для нея, а высокіе каблуки непріятны. Онъ писалъ, что говядина т. Тимбукту не довольно изжарена на вкусъ Шарлотты, что вниманіе китайскаго императора въ ней становится слишкомъ замѣтно и такъ далѣе, между тѣмъ какъ въ постскриптумахъ, Шарлотты вовсе не упоминалось о путешествіяхъ, а просто сообщалось, что они остаются въ Сен-Жерменѣ и счастливы съ утра до вечера. Увы! ихъ кошелёкъ былъ набитъ не туго, наполеондоры бѣднаго Филиппа скоро истратились и супруги чуть-было не были принуждены истратить свадебный подарокъ Сестрицы, но они скорѣе согласились бы трудиться, чѣмъ купить нѣсколько лишнихъ часовъ довольства лептой бѣдной вдовы.
Филиппъ, имѣя работу въ двухъ мѣстахъ, увѣрялъ, что онъ имѣетъ довольно, что онъ даже можетъ откладывать. Въ это-то время Ридли, академикъ, написалъ свою малую картину — разумѣется, вы её помните: "Портретъ дамы". Онъ романтически привязался къ жилицѣ втораго этажа, не давалъ у себя шумныхъ праздниковъ, не курилъ, чтобы не безпокоитъ её. Не желаетъ ли мистриссъ Фирминъ дать вечеръ? Его мастерская и гостиная къ ея услугамъ. Онъ приносилъ ей подарки и билеты на ложи. Онъ былъ ея невольникомъ. А она платила ему за это романическіе обожаніе снисходительнымъ пожатіемъ нѣжной, маленькой ручки и ласковымъ взглядомъ нѣжныхъ глазъ, чѣмъ живописецъ долженъ былъ оставаться доволенъ. Низенькаго роста и нескладный станомъ, Ридли натурально считалъ себя отстраненнымъ отъ брака и любви и съ завистью смотрѣлъ на эдемъ, въ который ему запрещено было входить. У Шарлотты не было и двухъ пенсовъ, а былъ маленькій дворъ. Друзья Филиппа имѣли обыкновеніе преклоняться передъ ней. Изящные джентльмэны, знавшіе его въ университетѣ и забывшіе его или считавшіе его грубымъ и самонадѣяннымъ, теперь вдругъ вспомнили о нёмъ и у его молодой жены были совершенно модныя собранія за ея чаемъ. Всѣмъ мущинамъ нравилась она, а женщины говорили, что мистрисъ Фирминъ была добродушная, совершенно безвредная женщина, довольно хорошенькая, именно такая, какихъ любятъ муцины.
Да, мистриссъ Фирминъ имѣла успѣхъ. Но у ней еще ни было пріятельницъ, она была слишкомъ бѣдна, чтобъ бывать въ свѣтѣ; но у ней были мистриссъ Пенденнисъ, мистриссъ Брандонъ, мистриссъ Мёгфордъ, знаменитая колясочка которой безпрестанно привозила лакомства для новобрачной изъ Гампстида и которая восхищалась отборнымъ обществомъ, которое она встрѣчала у мистриссъ Фирминъ.
— Карточка лорда Тингэмбери! скажите пожалуйста, мистриссъ Брандонъ!
Такими безыскусственными фразами мистриссъ Мёгфордъ выражала свой восторгъ въ первое время, когда Шарлотта пользовалась еще ея благорасположеніемъ. Я долженъ признаться, что наступили обстоятельства менѣе пріятныя.
— О, Лора! я дрожу при мысли какъ я счастлива! постоянно ворковала наша птичка. — Знаете ли, что Филиппъ никогда не бранитъ меня? Если бы онъ сказалъ хоть одно грубое слово, мнѣ кажется, а бы умерла, между тѣмъ какъ мама ворчитъ, ворчитъ бывало съ утра до ночи, а мнѣ и горя мало.
Вотъ что выходитъ изъ несправедливой брани. Спасительное лекарство теряетъ своё дѣйствіе. Паціентъ спокойно принимаетъ лекарство, которое напугаетъ или убьётъ непривычнаго. Мистриссъ Бэйнисъ продолжала писать бранчивыя письма, и я не поручусь, что Шарлотта читала ихъ всѣ. Мистриссъ Бэйнисъ вызывалась пріѣзжать и заботиться о Филиппѣ, когда настанетъ одно интересное событіе. Но мистриссъ Брандонъ была уже приглашена на этотъ случай, а Шарлотта тамъ испугалась пріѣзда матери, что Филиппъ написалъ къ мистриссъ Бэйнисъ и коротко и положительно просилъ не пріѣзжать. Вы помните картину Ридли "Колыбсль", которая доставила много гиней мистеру Ридли. Сама мать не такъ пристально изучала своего ребёнка, какъ изучалъ Ридли черты, позы, взгляды первенца Шарлотты и Филиппа Фирминъ. Жена моя очень разсердилась на то, что я забылъ, сынъ или дочь прежде родились у Фирминовь, и говоритъ, что я скоро забуду имена своихъ собственныхъ дѣтей. Кажется, помнится мнѣ теперь, черезъ такое долгое время, что сынъ у нихъ старшій, ихъ мальчикъ такой высокій, гораздо выше — не мальчикъ? ну такъ стало быть…
— Утёнокъ, перебиваетъ съ насмѣшкой моя жена.
Это и знаю навѣрно, что молодая мать была очень мила, съ розовыми щеками и сіяющими глазами, когда она наклонялась надъ своимъ младенцемъ. Ридли говоритъ, что въ глазахъ молодыхъ матерей есть что-то небесное въ это время; онъ даже увѣряетъ, что тигрица въ зоологическомъ саду кажется прекрасна и кротка, когда наклоняетъ свою чорную морду къ своимъ дѣтенышамъ. О, сила чувства! въ какое положеніе привела ты мистриссъ Фирминъ Ридли! Въ глазахъ молодой матери былъ блескъ, а на щекахъ ея розы и жемчугъ, которые непремѣнно должны были очаровать живописца. Онъ даже снималъ сапоги въ своей мастерской, чтобъ не безпокоить своимъ скрипомъ молодую мать. Онъ накупилъ для ребёнка разныхъ подарковъ. Филлипъ уходилъ въ клубъ и къ своей газетѣ, какъ ему было приказано, но Ридли нельзя было прогнать изъ Тернгофской улицы, такъ что мистриссъ Брандонъ смѣялась надъ нимъ — просто смѣялась надъ нимъ.
Но всё это время Филиппъ и его жена продолжали пользоваться расположеніемъ мистера и мистриссъ Мегфардъ и были приглашены этой достойной четой вмѣстѣ съ ихъ малюткой въ ихъ виллу въ Гемпстидѣ, гдѣ перемѣна воздуха могла принести пользу милому малюткѣ и его милой мама. Въ маленькомъ пространствѣ достойный мистеръ Мёгфордъ умѣлъ собрать кучу разныхъ разностей. У него былъ садъ, звѣринецъ, оранжерея, конюшни, корова, молочная и онъ не мало гордился своими сокровищами. Онъ любилъ и хвалилъ всё своё. Никто не восхищался такъ своимъ портвейномъ, какъ Мёгфордъ, но расхваливалъ такъ своё масло и домашній хлѣбъ. Онъ наслаждался своимъ счастьемъ, онъ цѣнилъ своё собственное достоинство. Онъ любилъ говорить о томъ времени, когда онъ былъ мальчишкой на лондонскихъ улицахъ, а теперь…
— Попробуйте этотъ портвейнъ и скажите, есть ли лучше у лорда мэра, говаривалъ онъ своимъ гостямъ.
Постоянно думать о своёмъ счастьи и сомнѣваться въ нёмъ, но значитъ ли это истинное счастье? Воспѣвать гимнъ самому себѣ, не очаровательное ли удовольствіе для самого себя, и всѣ обѣдавшіе за столомъ Мёгфорда непремѣнно слышали эту музыку. Я съ сожалѣніемъ долженъ сказать, что Филиппу эта музыка не нравилась. Онъ ужасно скучалъ въ Гэмпстидѣ, а когда мистеръ Филиппъ скучалъ, то онъ былъ не совсѣмъ пріятнымъ собесѣдникомъ. Онъ зѣвалъ вамъ въ лицо, онъ прямо противорѣчилъ вамъ. Онъ говорилъ, что баранина жестка, что вино пить нельзя, что такого-то оратора черезчуръ превозносятъ, а такой-то политикъ дуракъ. Мёгфордъ и его гость сражались послѣ обѣда, чуть не доходили до бранныхъ словъ.
— Что это, Мёгфордъ? о чомь вы ссоритесь въ столовой? спрашиваетъ мистриссъ Мёгфордъ.
— О чомъ мы ссоримся? это только господинъ помощникъ редактора фыркаетъ, говоритъ хозяинъ съ раскраснѣвшимся лицомъ.- Moё вино для него нехорошо, а теперь онъ положиъ ноги на стулъ и заснулъ у меня подъ носомъ. Дерзкій онъ человѣкъ, мистриссь Мёгфордъ, въ этомъ спора нѣтъ.
Тутъ бѣдная Шарлотта тихо выходитъ отъ своего малютки и заиграетъ что-нибудь на фортепіяно, успокоивая поднимающійся гнѣвъ.
Когда вы подумаете, что насущный хлѣбъ Филиппа зависѣлъ отъ этихъ людей, вы согласитесь, что его друзья могли тревожиться за его будущность. Одно слово Мёгфорда, и Филиппъ съ Шарлоттой и съ ребёнкомъ пошли бы по міру. Съ этимъ мистеръ Фирминъ соглашался, разсуждая о своихъ дѣлахъ (а онъ это любилъ) засунувъ руки въ карманы и ставъ спиною къ огню. — Любезный другъ, говорилъ откровенный новобрачный: — эти вещи постоянно у меня въ головѣ. Я говорилъ прежде о нихъ съ Шарлоттой, а теперь не говорю. Онѣ тревожатъ её бѣдняжку, а сердце моё разрывается при мысли, что она огорчена. Я стараюсь дѣлалъ что могу, но когда мнѣ надоѣдаютъ, я не могу не показать этого. Я не умѣю лицемѣрить. Нѣтъ, не только для двухсотъ фунтовъ выгоды, но и для двухъ тысячъ. Мистеръ Мёгфордъ очень добрый человѣкъ. Я этого не говорю. Добрый отецъ, добрый мужъ, щедрый хозяинъ и прескучнѣйшій человѣкъ. Быть съ нимъ любезнымъ? Какъ я могу быть любезенъ, когда меня убиваютъ? Онъ все разсказываетъ исторію о томъ, кокъ Ли Гёнта посадили въ тюрьму, а онъ носилъ ему корректуры и видѣлъ тамъ лорда Байрона. Я не могу не засыпать во время разсказа; а если не засыпаю, то скрежещу зубами и внутренно ругаюсь, такъ что, я самъ знаю, на меня страшно смотрѣть. Мистриссъ Мёгфордъ женщина добрая, ласковая, вспыльчивая. Я слышу, какъ она бранитъ слугъ въ кухнѣ. Но какъ Шарлотта можетъ быть пріятельницей съ такой пошлой женщиной? Я не могу быть другомъ съ ея мужемъ. Честію служить этому человѣку одно, а быть его другомъ, смѣяться его скучнымъ шуткамъ, было бы лицемѣрствомъ съ моей стороны. Друзья Филиппа боялись за его будущность и Сестрица раздѣляла ихъ опасенія. Зная Мёгфорда и Фирмина, мы безпрестанно ожидали разрыва,
Относительно Нью-Йоркской газеты мы болѣе были увѣрены въ успѣхѣ Филиппа. Многіе его друзья дали обѣщаніе помогать ему. Мы собирали клубныя исторіи, выпрашивали у знакомыхъ анекдоты моднаго свѣта. Намъ случалось подслушивать замѣчательные разговоры между самыми вліятельными публичными лицами, которыя не имѣли отъ насъ секретовъ. Мы узнавали самые тайные умыслы австрійскаго совѣта, какіе виды имѣлъ папа, кто былъ послѣднимъ фаворитомъ турецкаго султана и тому подобное; изъ свѣдѣній, узнаваемыхъ отъ учоныхъ женщинъ, мы даже успѣвали сообщать послѣднія дамскія моды. Мы не сомнѣвались, что письма Филиппа будутъ имѣть успѣхъ въ Нью-Йоркѣ, и ожидали прибавки въ его плати. Въ концѣ перваго года супружеской жизни Филпппа Фирмина, мы сдѣлали разсчотъ, по которому оказалось ясно, что у него остались деньги. Конечно, его издержки увеличились. Въ дѣтской былъ малютка, но и въ коммодѣ былъ кошелёкъ съ соверенами, и бережливый молодой человѣкъ надѣялся еще болѣе прибавить къ своему запасу.
Мы успокоились, узнавъ, что Фирмина съ женой не приглашали повторить посѣщеніе въ Гэмпстидъ. Иногда молодыхъ супруговъ приглашали обѣдать; но Мёгфордъ, человѣкъ надменный, имѣлъ на столько здраваго смысла, чтобы видѣть, что между нимъ и Фирминомъ не могло быть большой короткости. Я думаю, что неутомимая Сестрица мирила Мёгфорда съ Филиппомъ, и я съ сожалѣніемъ долженъ признаться, что когда между ними началась ссора, то виноватъ быль бѣдный Филиппъ.
Вы знаете, что въ прежнія времена король и королева всегда приглашали на крестный старую волшебницу, которая бѣсилась, когда её не приглашали. Я съ сожалѣніемъ долженъ сказать, что мать Шарлотты такъ разсердилась, что её не пригласили къ крестныя матери къ новорожденному, что не выслала денегъ въ надлежащій срокъ, и съ того времени не высылаетъ до-сихъ-поръ.
Какъ ни былъ бѣденъ Филиппъ, онъ думаетъ, что это было самое счастливое время для него. Онъ какою гордостью смотрѣлъ онъ на спящаго ребёнка и на счастливую мать! Онъ рано возвращался домой по вечерамъ, онъ считалъ своего ребенка чудомъ, никогда не уставалъ говорить въ нашемъ домѣ объ этомъ ребёнкѣ, о его полнотѣ, силѣ, изумительномъ умѣ. Онъ говорилъ, что чувствуетъ себя новымъ человѣкомъ. До-сихъ-поръ жизнь была для него игрой и шалостью. А теперь онъ особенно сожалѣлъ, что онъ лѣнился и пренебрегалъ представлявшейся возможностью. Еслибы онъ приготовился въ адвокатурѣ, онъ могъ бы теперь извлечь пользу изъ этой профессіи. Нашъ другъ весьма смиренно оцѣнивалъ свои способности. О, счастливъ тотъ, у кого любовь — учитель, руководитель и властелинъ! Куда дѣвались самоувѣренность и надменность нашего друга? Онъ былъ у ногъ своей жены своего ребёнка. Счастливый мужъ, счастливая жена! Какъ ни былъ бы бѣденъ ихъ домъ, въ нёмъ заключались неоцѣненныя сокровища и богатства; какія бури не угрожали бы извнѣ, домашній камелёкъ освѣщонъ блескомъ малыхъ глазъ.