Такъ ли? какія вы думаете новости принёсъ онъ намъ въ одинъ декабрьскій вечеръ? Я увидалъ по его лицу, что съ нимъ случилось что-нибудь важное.
— Я не знаю, что мнѣ дѣлать, сказалъ онъ. — Я уже заплатилъ за него по четырёмъ векселямъ, а теперь посмотрите, вотъ отъ него инсьлю.
"Милый Филиппъ" писалъ отецъ: "со мною случилось большое несчастье, которое я надѣялся скрыть, или по-крайней-мѣрѣ отвратить отъ моего милаго сына, потому что ты, Филиппъ, участникъ въ этомъ несчастьи черезъ неблагоразуміе — долженъ ли я сказать? — твоего отца. Незаслуженно, милый сынъ, ты долженъ страдать. Ахъ, каково отцу признаваться въ своей винѣ, становиться на колѣна и просить прощенія у своего сына!
"Я вступилъ въ нѣсколько спекуляцій. Нѣкоторыя удались свыше самыхъ безумныхъ моихъ надеждъ, а нѣкоторыя, обѣщавшія величайшіе результаты, кончились неудачей. На одно предпріятіе, представлявшее, повидимому, самыя вѣрныя надежды на успѣхъ, обѣщавшее богатство мнѣ, моему сыну и вашимъ милымъ дѣтямъ, я отдалъ между другимъ обезпеченіемъ, которое я долженъ былъ дать вдругъ, вексель, на которомъ я поставилъ твоё имя. Я поставили на нёмъ число за шесть мѣсяцевъ назадъ въ Нью-Йоркѣ, на твоё имя въ Темплѣ, и подписался за тебя. Предаю себя въ твои руки. Говорю тебѣ, что я сдѣлалъ. Разгласи это. Открой мой признаніе свѣту, и имя твоего отца завсегда заклеймено названіемъ…. Пощади меня отъ этого слова!
"Векселю остаётся еще до срока пять мѣсяцевъ; онъ написанъ на сумму 386 ф.; я передалъ его тому, кто обѣщалъ держать его, до тѣхъ поръ пока я самъ выкуплю его. Но мало того, что онъ взялъ съ меня огромныя проценты, негодяй переслалъ вексель въ Европу и онъ теперь находится въ рукахъ врага.
"Ты помнишь Тёфтона Гёнта? Да. Ты весьма справедливо наказалъ его. Негодяй недавно появился въ этомъ городѣ съ самыми низкими сообщниками и старался приняться за прежнія угрозы, ласкательства и требованія! Въ одинъ гибельный часъ негодяй услыхалъ о векселѣ. Онъ купилъ его у игрока, къ которому онъ перешолъ. Онъ бѣжалъ изъ Нью-Йорка въ Европу, оставивъ мнѣ даже расплатиться за него въ гостинницѣ; онъ бѣжалъ въ Европу, взялъ съ собою этотъ роковой вексель, говоря, что ты заплатишь по нёмъ. Ахъ, милый Филиппъ! если бы этотъ вексель вышелъ изъ рукъ этого негодяя! Какихъ безсонныхъ ночей былъ бы я избавленъ! Прошу тебя, умоляю, сдѣлай всѣ жертвы, чтобъ заплатить по нёмъ! Ты отъ него не откажешься? Нѣть. Такъ какъ ты имѣешь своихъ дѣтей, такъ какъ ты ихъ любишь — ты не захотѣлъ бы, чтобы у нихъ былъ обезславленный
"ОТЕЦЪ".
"Я имѣю долю въ великомъ медицинскомъ открытіи, [30] о которомъ я писалъ кь нашему другу, мистриссъ Брандонъ, и которое непремѣнно дастъ огромные барыши, такъ какъ будетъ ввезено въ Англію такимъ извѣстнымъ — не могу ли я также сказать, такимъ уважаемымъ врачомъ, какъ я. Первые барыши отъ этого открытія я честно обѣщаю посвятить тебѣ. Они очень скоро болѣе чѣмъ вознаградятъ тебя за потерю, которую моё неблагоразуміе навлекло на моего милаго сына. Прощай! Передай мою любовь твоей женѣ и малюткамъ.
"Д. Ф".
Глава XXXVII NEC PLENO CRUORIS HIRUDO
Чтеніе этого письма наполнило друга Филиппа внутреннимъ негодованіемъ, которое было очень трудно обуздать или скрыть, Не весьма пріятно сказать джентльмэну, что его отецъ мошенникъ. Когда бѣдный Филиппъ читалъ письма своего отца, я думалъ:
"А я помню нѣжную, бѣлую руку этого мошенника, которая поддѣлала имя родного сына и клала соверены въ мою ладонь, когда я былъ школьникомъ".
— Вы не заплатите по этому векселю! съ негодованіемъ сказалъ другъ Филиппа.
— Что же могу я сдѣлать? возразилъ бѣдный Филиппъ, печально качая головой.
— Если вы заплатите по этому векселю, онъ напишетъ на васъ еще.
— Навѣрно, согласился Филиппъ.
— И будетъ продолжать, пока не вытянетъ у васъ послѣдней капли крови,
— Да, признался бѣдный Филиппъ, приложивъ палецъ къ губамъ.
Его простодушная жена разговаривала съ моею въ эту минуту о какихъ-то ситцахъ, которые онѣ видѣли въ Тоттенгэмѣ и которые были такъ дёшевы и красивы. Право, занавѣси въ гостиной не будутъ стоить почти ничего.
— Пріятно слышать, какъ она разговариваетъ о ситцахъ, сказалъ Филиппъ — Гдѣ намъ купить, у Шульбреда или въ другой лавуѣ?
И онъ засмѣялся. Этотъ смѣхъ былъ не очень веселъ.
— Стало быть вы рѣшились…
— Признать мою подпись? Разумѣется, если мнѣ представятъ вексель.
Я зналъ, что мой упрямый другъ непремѣнно сдержитъ свое намѣреніе.
Всего непріятнѣе было то, что друзья Филиппа, при всёмъ ихъ желаніи, не могли помочь ему въ этомъ. Докторъ навѣрно безпрестанно будетъ присылать векселя. Пока Филиппъ будетъ платить, отецъ будетъ требовать, а у этого прожорливаго дракона желудокъ былъ довольно великъ, чтобъ поглотить кровь всѣхъ насъ, если мы захотимъ ей дать. И Филивцъ это видѣлъ и признавался въ этомъ съ своимъ обыкновеннымъ чистосердечіемъ. Я съ своей стороны чувствовалъ такое негодованіе, что хотѣлъ объявить въ газетахъ, что всѣ векселя, подписанные Филиппомъ поддѣланы, и подвергнуть его отца послѣдствіямъ его собственнаго поступка. Но послѣдствіями этими были бы пожизненное заключеній въ тюрьму старика и безславіе для сына. Филиппъ указывалъ на это довольно ясно, и мы не могли опровергнуть его печальной логики. Лучше было, во всякомъ случаѣ, заплатить поэтому векселю и предостеречь доктора на будущее время. Но что если докторъ приметъ выговоръ очень покорно и при первомъ удобномъ случаѣ сдѣлаетъ новую поддѣлку? На это Филиппъ отвѣчалъ, что ни одинъ человѣкъ не можетъ уйти отъ своей судьбы, а его судьбу устроилъ для него отецъ. Когда отецъ уѣхалъ въ Америку, онъ думалъ, что чары рушились.
— Но вы видите, стоналъ Филиппъ: — что я еще нахожусь подъ вліяніемъ этихъ чаръ.
Тёфтону Гёниу такъ часто удавалось виманивать деньги у доктора Фирмина, что мистеръ Тефтонъ Гёнтъ подумалъ, что онъ ничего не можетъ сдѣлать лучше, какъ переплыть Атлантическій океанъ вслѣдъ за своимъ банкиромъ и намъ не нужно описывать досаду и бѣшенство доктора, когда онъ увидѣлъ за своей спиной эту чорную заботу. Онъ не могъ давать много; сумма, которую онъ увёзъ съ собой и которую онъ укралъ у своего сына и другихъ своихъ кредиторовъ, была невелика. Но Гёнту хотѣлось имѣть часть ея и, разумѣется, онъ намекнулъ, что если докторъ откажетъ, то онъ разгласитъ въ нью-йоркскихъ газетахъ подробности ранней карьеры Фирмина и его недавняго банкротства.
Послѣ двухлѣтняго пребыванія въ Соединённыхъ Штатахъ, Гёнтъ воротился на родину и прямо отправился къ Сестрицѣ, у которой надѣялся найти Филиппа жильцомъ. Хотя Гёнтъ однажды былъ выгнанъ изъ этого дома, онъ не стыдился явиться въ него опять. У него въ карманѣ лежало то, что заставитъ Филиппа почтительно обращаться съ нимъ. При какихъ обстоятельствахъ достался ему этотъ поддѣльный вексель? Была ли это спекуляція между Гёнтомъ и отцомъ Филиппа? Не увѣрилъ ли Гёнтъ, что Филиппъ непремѣнно заплатитъ, чтобъ спасти отца отъ безславія и погибели? Мы никогда не узнаемъ правды объ этой сдѣлкѣ. Можетъ быть разсказъ доктора былъ справедливъ, можетъ быть ложенъ. Это всё-равно. Оба эти человѣка уже не съ нами и не станутъ болѣе писать и говорить ложь.
Каролины не было дома, когда Гёнчъ пришолъ въ ней по пріѣздѣ изъ Америки. Ея служанка описала ей его наружность. Мистриссъ Брандонъ узнала Гёнта и не предчувствовала ничего хорошаго для Филиппа отъ пріѣзда пастора. Она скоро увидала что предположенія ея были справедливы. На другой день, когда она поливала цвѣты на окнѣ, она взглянула на улицу и увидала пастора, косившагося на неё. Когда она посмотрѣла на него онъ снялъ свою грязную шляпу и поклонился. Какъ только она увидала его, она почувствовала, что онъ пришолъ съ намѣреніемъ враждебнымъ для Филиппа. Она могла бы упасть въ обморокъ, или закричать, или спрятаться отъ этого человѣка, видъ котораго былъ противенъ для нея. Она не лишилась чувствъ, не спряталась, не закричала, но тотчасъ же кивнула головой и улыбнулась самымъ привѣтливымъ образомъ этому непрошеному, грязному гостю. Она отворила дверь (хотя ея сердце билось такъ, что вы могли бы слышать его біенія, какъ она говорила своему другу впослѣдствіи). Она улыбнулась Гёнту и сдѣлала ему знакъ войти.
— Господи, Боже мой! мистеръ Гёнтъ, гдѣ это вы проводили столько времени?
И улыбающееся лицо глядѣло на него изъ-подъ красиваго чепчика и свѣжихъ лентъ. Я знаю, что нѣкоторыя женщины могутъ улыбаться и имѣть спокойный видъ, сидя на стулѣ дантиста.
— Вотъ ужъ не думала увидѣть васъ, мистеръ Гёнтъ! Не угодно ли вамъ войти?
Гёнтъ вошолъ въ маленькую гостиную, въ которой часто бывалъ добрый читатель.
— Здоровъ ли капитанъ? спросилъ Гёнтъ.
— Вы не слыхали о бѣдномъ папа? Это показываетъ, какъ долго васъ не было! замѣтила мистриссъ Брандонъ и назвала день смерти своего отца.
Да, она была теперь одна и должна была сама заботиться о себѣ. И я не сомнѣваюсь, что мистриссъ Брандонъ прячо спросила потомъ Гёнта, не выпьетъ ли онъ чёго-нибудь. Эта добрая женщина всегда предлагала своимъ знакомымъ "выпить" и сочла бы нарушенными законы гостепріимства, если бы не сдѣлала этого предложенія.
Гёнтъ никогда не отказывался отъ предложенія такого рода. Онъ выпьетъ что-нибудь горяченькое. Онъ страдаетъ Нью-Йоркской лихорадкой. Мистриссъ Брандонъ тотчасъ заинтересовалась болѣзнью мистера Гёнта и знала, что стаканчикъ грога части отгоняетъ припадокъ лихорадки. Ея проворныя, маленькія ручки приготовили ему стаканчикъ, другой, третій, и мистриссъ Брандонъ признавалась впослѣдствіи своимъ друзьямъ, что она очень крѣпкій сдѣлала грогъ.
Напившись порядкомъ, Гёнтъ удостоилъ спросить какъ поживаетъ его хозяйка и ея жильцы. Мистриссъ Брандонъ очень весело описала свои обстоятельства. Комната отдавались внаймы хорошо и никогда не оставались пусты. По милости доктора Гуденофа и другихъ друзей, она имѣла такъ много занятій, какъ только могла пожелать.
— Съ тѣхъ поръ, намъ тотъ, кого вы знаете, уѣхалъ изъ Англіи, у меня на душѣ стало спокойнѣе. Но онъ уѣхалъ и неблагополучнаго ему пути! сказала мстительная Сёстрица.
— А сынъ его всё еще живетъ на верху? спросилъ Гёнтъ.
Что же вы думаете? мистриссъ Брандонъ вдругъ принялась бранить Филиппа и его семью. Онъ живетъ здѣсь? Нѣтъ, слава Богу! Ужъ довольно надоѣлъ ей онъ и его жена съ своими ужимками и граціями, и дѣти, которыя плакали всю ночь, и мёбель-то ея портили, и по счотамъ не платили!
— Я хотѣла, чтобъ онъ подумалъ, что я поссорилась съ Филиппомъ; да простить имъ Богъ, что я насказала лжи! Я знаю, что этотъ человѣкъ не желаетъ добра Филиппу, и я скоро узнаю, какое у него намѣреніе, узнаю! увѣряла она.
Въ тотъ самый день, какъ у ней былъ Гёнтъ, мистриссъ Брадонъ пришла къ друзьямъ Филиппа и сообщила имъ о пріѣздѣ Гёнта. Мы не знали навѣрно, привёзъ ли онъ поддѣльный вексель, который угрожалъ Филиппу. Пока Гёнть еще не намекалъ на него. Но хотя мы были далеки отъ того, чтобы одобрять лицемѣріе или обманъ, мы признаёмся, что не очень сердилась на Сестрицу за то, что она употрёбила притворство въ этомъ случаѣ и заставила Гёнта полагать, что она вовсе не сообщница Филиппа. Если жена Филиппа простила ей, должны ли друзья его быть непреклоннѣе?
А Шарлоттѣ приходилось простить мистриссъ Брандонъ за то, что та оклеветала eё. Когда Гёнтъ спросилъ, какого рода женщина жена Филиппа, мистриссъ Брандонъ объявила, что это препротивное, дерзкое существо, что она важничаетъ, неглижируетъ дѣтьми, обижаетъ мужа, и мало ли еще чего наговорила она, а наконецъ объявила, что она терпѣть не можетъ Шарлотту и очень рада, что выжила eё изъ дома, и что Филиппъ совсѣмъ уже не тотъ съ тѣхъ поръ, какъ женился на ней, и что и онъ сталъ важничать, быль грубъ, во всёмъ покорялся женѣ и что она очень рада, что освободилась отъ нихъ.
Гёнтъ любезно намекнулъ, что ссоры между хозяевами и жильцами очень обыкновенны, что жильцы иногда неаккуратно платятъ и что хозяева безразсудно требовательны, и мистриссъ Брандонъ принимала всѣ его слова съ любезнымъ согласіемъ; можетъ быть, она внутренно дрожала отъ фамильярности этого противнаго, пьянаго негодяя, но не выказывала признаковъ отвращенія или страха. Она позволяла ему говорить сколько онъ хотѣлъ, въ надеждѣ, что онъ приступитъ въ предмету глубоко интересовавшему её. Она спросила, что дѣлаетъ докторъ и есть ли вѣроятность, что онъ будетъ въ состояніи возвратить деньги, взятыя имъ у сына. Она говорила равнодушнымъ топомъ, дѣлая видъ будто очень занята своимъ шитьёмъ.
— О! Вы всё еще чахнете по нёмъ, сказалъ Гёнтъ, мигая залитыми кровью глазами,
— Чахну по этомъ старикѣ? Зачѣмъ мнѣ имъ заниматься? Какъ будто онъ не довольно сдѣлалъ мнѣ вреда? вскричала бѣдная Каролина.
— Да. Но женщины не прочь любить человѣка, если онъ даже дурно съ ними обходится, сказалъ Гёнтъ.
Безъ сомнѣнія, онъ самъ на себѣ испыталь женскую вѣрность.
— Я полагаю, сказала мистриссъ Брандонъ, качая головой:- что и женщинамъ могутъ надоѣсть мущины, какъ мущинамъ женщины. Я разобрала этого человѣка, и онъ давнымъ-давно мнѣ надоѣлъ. Еще стаканчикъ, мистеръ Гёнтъ! Это очень полезно отъ лихорадки, отгоняетъ ознобъ.
Гёнтъ выпилъ и разговорился еще больше; высказалъ свое мнѣніе о старшемъ Фирминѣ, говорилъ о возможностяхъ его успѣха, о его страсти къ спекуляціямъ, и сомнѣвался будетъ ли онъ въ состояніи опятъ приподнятъ свою голову — хотя можетъ быть онъ находился въ такой странѣ, гдѣ человѣкъ поправиться можетъ. Такъ Филиппъ важничаетъ? Онъ всё такой же дерзкій? И онъ оставилъ ея домъ? и уже такъ давно? гдѣ жe онъ живитъ теперь?
Тутъ, я съ сожалѣніемъ долженъ сказать, мистриссъ Брандонъ спросила, почему она можетъ знать, гдѣ теперь живётъ Филипппъ. Она думаетъ, что гдѣ-то около Грей-Инна или Линкольн-Инна, и поспѣшила перемѣнить разговоръ съ разными замысловатыми хитростями, и какъ только ея гость простился съ нею, отправляясь къ "Адмиралу Бингу" возобновить знакомство съ достойными посѣтителями этой таверны, мистриссъ Брандонъ побѣжала за кэбомъ и поѣхала къ Филиппу, въ Мальманскую улицу, но нашла дома только его жену, и послѣ самаго пустаго разговора, который привёлъ Шарлотту въ немалое удивленіе — потому что мистриссъ Брандонъ не сказала, зачѣмъ она пріѣхала и не упомянула, о пріѣздѣ и посѣщеніи Гёнта — Сестрица отправилась за другимъ кэбомъ и явилась къ друзьямъ Филиппа на Королевскій сквэръ. Она сообщала мнѣ, какъ пріѣхалъ Гёнтъ, какъ она увѣрена, что онъ хочетъ сдѣлать вредъ Филиппу, и какъ она наговорила Гёнту разной лжи.
Хотя интересный пасторъ ни слова не сказалъ о векселѣ, о которомъ отецъ увѣдомилъ Филиппа, мы полагали, что этотъ документъ находится въ рукахъ Гёнта и будетъ предъявленъ въ своё время.
— Что это значитъ? спрашивали собесѣдники за столомъ — холостымъ столомъ въ Темплѣ (добрая жена Филиппа уговаривала его веселиться время-отъ-времени съ его друзьями). — Что это значитъ?
Они прочли бумажку, которую Филиппъ бросилъ на столъ.
Корреспондентъ Филиппа писалъ:
"Любезный Филиппъ, кажется привезшій тетиву пріѣхалъ и былъ у С. сегодня".
Привезшій тетиву? Ни одинъ изъ холостяковъ, обѣдавшихъ съ Филиппомъ, не могъ отгадать этой загадки. Только что получивъ эту записку, Филиппъ вскочилъ и вышелъ изъ комнаты, а одинъ нашъ пріятель, дон-Жуанъ въ своемъ родѣ, предлагалъ пари, что дѣло идётъ о дамѣ.
На торопливомъ совѣщаніи, собравшемся въ вашемъ домъ по полученіи этихъ извѣстій, Сестрица, которую инстинктъ не обманулъ, узнала настоящее свойство опасности, угрожавшей Филиппу, и обнаружила сильный гнѣвъ, когда услыхала, какъ Филиппъ намѣревался встрѣтить врага. У него была въ рукахъ нѣкоторая сумма. Онъ займётъ остальное у друзей, которые знали, что онъ честный человѣкъ. Онъ заплатитъ по этому векселю, что бы тамъ ни было, и отклонитъ по-крайней-мѣрѣ это безславіе отъ своего отца.
Какъ? Отдать этимъ мошенникамъ? Уморить съ голода дѣтей, а изъ жены сдѣлать чернорабочую, когда она способна быть только знатной дамой'? (Вы видите, что обѣ эти дамы, любившія Филиппа, не очень любили другъ друга). Это стыдно и грѣшно! Мистриссъ Брандонъ увѣряла, что она считала Филиппа болѣе умнымъ человѣкомъ. Другъ Филиппа уже прежде высказалъ своё мнѣніе о бѣдствіи, угрожавшемъ Фирмину. Заплатить по этому векселю значило навлечь на себя еще дюжину такихъ векселей.
Моя жена, напротивъ, взяла сторону Филиппа. Она была очень тронута его словами, что онъ проститъ отцу, по-крайней-мѣрѣ, на этотъ разъ, и постарается скрыть его проступокъ.
— Такъ какъ вы надѣетесь сами получить прощеніе, милый Филиппъ, я нахожу, что вы поступаете справедливо, сказала Лора: — я увѣрена, что и Шарлотта думаетъ такъ.
— О, Шарлотта, Шарлотта! вмѣшалась сердито Сестрица:- разумѣется, мистриссъ Филиппъ думаетъ, какъ велитъ ей мужъ!
— Во время своихъ тяжкихъ испытаній Филиппъ нашолъ удивительную помощь и доброту, доказывала Лора. — Посмотрите какъ одно за другимъ помогало ему! Когда онъ нуждался, ему всегда помогали его друзья. Когда онъ будетъ нуждаться теперь, мы съ мужемъ подѣлимся съ нимъ.
Я чуть-было не сдѣлалъ гримасу при этомъ, потому что при самомъ лучшемъ расположеніи къ человѣку, всё-таки не всегда удобно дать ему взаймы пятьсотъ или шестьсотъ фунтовъ безъ всякаго обезпеченія.
— Мой милый мужъ и я подѣлимся съ нимъ, продолжала мистриссъ Лора: — не такъ ли? Да, Брандонъ, подѣлимся. Будьте увѣрены, Шарлотта и дѣти не будутъ нуждаться оттого, что Филиппъ прикрылъ проступокъ отца! Богъ да благословитъ васъ, милый другъ!
И что сдѣлала эта женщина при своёмъ мужѣ? Она подошла къ Филиппу, взяла его за руку и… что случилось передъ моими собственными глазами, я не намѣренъ здѣсь написать.