Но куда более известна другая трагедия, которой обернулась любовь российской богемы к курземской глубинке. В августе 1990‑го в этих краях, на шоссе Слока – Талси, врезался на «Москвиче» в междугородний «Икарус» Виктор Цой. Всего за пару месяцев до этого я был на его рижском концерте – а потом ездил, конечно, на 35‑й километр рокового шоссе: место гибели Цоя тогда было объектом паломничества. Теперь на обочине – бюст черного мрамора.
Юрмала – по крайней мере, ее основная часть – заканчивается там, где железная дорога отходит от побережья залива, дугой загибающегося к северу. «Напротив» станции Слока на берегу находится довольно невзрачное, с советскими блочными многоэтажками местечко Каугури (Kauguri), «напротив» Кемери – Яункемери (Jaunķemeri) с одноименным пансионатом советской постройки, выжившим, в отличие от прочих в этих местах. Тут – административная граница Юрмалы. Если двигаться дальше по прибрежному шоссе в направлении Энгуре (Engure), мимо замелькают Бигаунциемс (Bigauņciems), Лапмежциемс (Lapmežciems), Рагациемс (Ragaciems), Апшуциемс (Apšuciems), Плиеньциемс (Plieņciems). Места курортного отдыха для продвинутых и нелюдимых. Эталонная латышская глубинка, делающая на отсутствии туристов туристическую рекламу. Средоточие рыбацкого колорита, где рыбу давно не ловит почти никто. Вселатвийская рыбокоптильня, торгующая копченостями с завода в Вентспилсе.
Про завод – это я слышал от рижан, перебравшихся на жительство в Рагациемс (эдакая вариация американского аптауна: работают они в шумной Риге, живут в пасторальном поселке). На здешний рыбный рынок, случается, специально возят автобусами россиян-туристов из Риги и Юрмалы. Энгурский край (Engures novads) слывет латвийской «метрополией» копченой рыбы: утверждается, что коптят ее тут же, в селах, в домашних условиях (непременно на ольховых дровах!) – и сразу несут на базарчики. Дешевизной последние, кстати, не отличаются – но рыбы свежее и нежнее, как вам тут объяснят, ни на каком рижском Центральном рынке не сыщешь. Те местные, что в купле-продаже не участвуют, брюзжат про вентспилский завод – но, как бы то ни было, торговля и окунем, и угрем, и брендом идет успешно.
Знаменитые рыболовецкие колхозы советских времен, разумеется, давно позакрывались, зато в последние годы открываются гостиницы. На запросы «Лапмежциемс» и «Апшуциемс» booking.com откликается с готовностью (70 евро за двухместный номер в сезон в трехзвездочном отеле, если бронировать заранее). Предлагаемые порталами объявлений варианты летней аренды сильно разнятся по условиям и цене (от 700 евро в месяц до 150 евро в день).
Тем не менее пока это еще труднодоступное (без машины намучаешься – только редкие автобусы) захолустье, показательно контрастирующее с недальней Юрмалой. Пляж продолжается и тут – но более живописный и менее благоустроенный, иногда с валунами. Вместо московского бомонда – местные пьянчужки. Вместо грохота пляжных дискотек по вечерам – тишина, не нарушаемая, а, кажется, только подчеркиваемая плеском прибоя. Край света.
На самом деле он дальше по берегу – километрах в девяноста и в полутора часах езды. Край если не света, то Латвии – мыс Колка. Справа – Рижский залив, слева – Балтийское море, прямо – Ирбенский пролив. В советские времена это была запретная пограничная зона, теперь – охраняемая: Слитерский национальный парк (Slīteres nacionālais parks), мекка серфингистов и перелетных птиц. Со знаменитого Слитерского маяка в хороший день виден эстонский остров Сааремаа.
Наводки:
* Объявления о сдаче в аренду недвижимости: ss.lv (см. «Лапмежциемский округ» и «Энгурская волость»)
* Информационный портал Энгурского края (только на латышском): www.enguresnovads.lv
* О мысе Колка, Слитерском национальном парке, достопримечательностях и местах для постоя в Северном Курземе – на информационном сайте городка Дундага: visit.dundaga.lv
Глава 12. Месяц в деревне. Сельский туризм
В маленькой Латвии по-настоящему интересных городов немного, а большой лишь один – столица. Но при всех достоинствах Риги туристический потенциал ее не безграничен. Поэтому надеяться остается на село. В конце концов, крестьянские традиции и фольклорные песни – одна из основ национальной самоидентификации латышей, крестьянские продукты – одно из главных достояний страны, а чистая природа – ее неизменный козырь. Сельский туризм закономерно рассматривается здесь как перспективная отрасль.
Латвию и впрямь не понять, если ограничиться Ригой с ее немецкими и советскими домами и наполовину русским населением. Про Юрмалу тем более говорить нечего – курорт он и в Марокко курорт. Если иностранец прибывает в страну не с блиц-визитом и хочет чего-то помимо малого туристического набора (рижский центр, взморье, Сигулда) – ему имеет смысл отправиться в деревню. Как говорят латыши, uz laukiem – что в буквальном переводе означает «в поля».
Насколько идиллический образ здешнего села, заботливо выстроенный для заезжего рижанина или иностранца, соответствует реальной картине депрессивной и кризисной латвийской провинции – вопрос отдельный; но турист ведь – не экономический журналист: его интересуют не темные, а, наоборот, светлые стороны. И латвийские фермеры, владельцы сельских пекарен, пивоварен, коптилен готовы показать ему латвийское захолустье в самом выгодном свете.
В конце концов, в латвийской провинции и правда немало привлекательного. Пасторальные пейзажи, полные неброской, но несомненной прелести. Чистый воздух, натуральные продукты. Возможность понаблюдать собственными глазами за изготовлением латвийских кулинарных специалитетов и собственноручно в нем поучаствовать (не говоря уже о дегустациях). Простые сельские удовольствия, вроде рыбалки, катания на лодках и лошадях, баньки по-черному.
Спрос на все это растет – причем среди самых разных категорий горожан: и здешних, латвийских, и иностранных, и даже тех, кто, оставаясь латвийцем по паспорту, стал иностранцем по месту жительства. Например, возникла мода – играть на селе шумные свадьбы. Тишайшие хутора заполонили толпы хмельных горожан, сонная тишина огласилась пальбой шампанских пробок. Неожиданно выяснилось, что во многом это… последствие массовой трудовой эмиграции из Латвии. Молодые латыши, уехавшие в какую-нибудь Ирландию, под влиянием ностальгии решают хотя бы свадьбу сыграть на родине, причем с соблюдением всех народных традиций. Возвращаться они не собираются, коль скоро здесь ни работы, ни социальных гарантий, а свадьбу в сельском антураже, с баней и катанием на лошадях, – это да. Гуляют дня по три, гостей иногда бывает по несколько сотен.
Другая публика, зачастившая летом на хутора, – офисный планктон. Айтишников, сросшихся с компьютером, менеджеров, не снимающих в городе галстуков, руководство фирм взяло за обыкновение вывозить «в поля» для укрепления командного духа.
Наверное, не менее странно смотрятся в антураже латвийских хуторов и россияне – которых в последние годы тут видят все чаще. Хозяйка сельской пекарни, где есть гостевой дом и гостей учат печь хлеб, рассказывала прессе, как много у нее стало клиентов из России. Причем если прежде к ней россиян привозили турфирмы, то в последнее время резко выросло количество самостоятельных путешественников, и среди них было много семей. Российский средний класс, как оказалось, хочет практиковаться в выпечке латвийского деревенского хлеба. И здешние пекари готовы посвящать их в тайны ремесла.
Продвинутый турист давно выбрал slow food и slow travel, буквально «медленную еду» и «медленные путешествия» – не беготню от достопримечательности к достопримечательности с непрожеванным бургером в зубах, а обстоятельное погружение в местный быт, вдумчивое знакомство с национальной кухней: причем не в столичном туристском ресторане, а непосредственно в том месте, где производятся исходные продукты – желательно у гостя на глазах, а в идеале при его непосредственном участии.
По Латвии подобным образом путешествовать тем более просто, что расстояния здесь невеликие: как глубоко в глубинку ни погружайся, от Риги придется ехать максимум несколько часов. Даже в наиболее отдаленные от столицы уголки Латгалии, вроде Лудзы, на машине доберешься часа за четыре. Правда, без арендованной машины придется туго: общественный транспорт ходит во все сколько-нибудь значительные населенные пункты (электрички, дизели, автобусы, маршрутки), но рейсы могут быть редки, поездки длинны, а непосредственно на хутора или к гостевым домикам на отдаленном озере сплошь и рядом не доедешь и автобусом.
Возможностей заночевать в провинции немало: гостиницы, кемпинги, комнаты в сельских домах и дома целиком, сдаваемые их хозяевами, даже старинные поместья и замки, в которых устроены отели. Перечень всех этих вариантов с адресами можно найти на сайте латвийской ассоциации сельского туризма «Lauku ceļotajs» (см. ниже).
В латвийскую деревню едут и зимой, и летом. Я знаю москвичей, проведших рождественско-новогодние каникулы в уединенном доме под Сигулдой: внутри камин, снаружи – идиллические снежные пейзажи (в Риге тем временем была противная слякоть). Если поблизости есть лыжные трассы, не заскучают и адепты активного отдыха. Но главные деревенские удовольствия – летние, на них по большей части ориентировано здешнее предложение.
Например, рыбалка – речная, озерная, морская и в рыбных прудах. Уха на костре, сушка и, разумеется, копчение рыбы. Даже такое простое дело, как баня, здесь поставлено на широкую ногу. В Марупском крае (Mārupes novads) – целый банный комплекс «Bejas» для коллективного отдыха с большой баней на 60 человек. Под Скрундой – «Молочная усадьба» («Piena muiža») с баней по-черному, с молочным спа, с кабаком. Там же – ферма «Berghof», где обещают научить доить корову и взбивать масло. В усадьбе «Aizupmājas» в Латгалии, в Лудзенском крае (Ludzas novads), дадут попариться в бане, переночевать в деревенской клети и распробовать особенности латгальской кухни (а она отличается от прочей латышской тем, что несет белорусские черты – не зря Латгалия до 1918‑го входила в Витебскую губернию).
Распробовать помимо обычных блюд латышской кухни на селе можно и сколь угодно неожиданные вещи. Скажем, в месте под интригующим названием «Конопляный двор «Адзелвиеши» («Kaņepu sēta «Adzelvieši») в Буртниекском крае (Burtnieku novads) пекут булочки из конопли, жарят гренки из конопли, давят конопляное масло – и все не нарушая антинаркотического законодательства. Под Скрундой есть хозяйство, где выращивают грибы шиитаке и кормят всеми мыслимыми и немыслимыми грибными блюдами.
В вещах ожидаемых – из числа национальных кулинарных достояний – тем более нет недостатка. Если уж среди латвийских специалитетов значится тминный сыр, то, скажем, на хуторе «Kociņi» в Вецумниекском крае (Vecumnieku novads) предложат и его, и сладкого сыру с изюмом, и пахучего копченого, и с семечками, и много чего еще. Разумеется, и сыр, и иные молокопродукты дадут распробовать на животноводческих фермах. Помимо традиционных, таких как «Лициши» («Līcīši») под Озолниеками, где разводят коз, поят козьим молоком и кефиром, кормят козьим сыром, или «Лейниеки» («Lejnieki») под Малпилсом (овцы, козы, молоко, сыры, колбасы, мясо), имеются в Латвии и экзотические. Вроде питомника «Эзерлеяс» («Ezerlejas») под Смилтене, где живут лани, муфлоны, страусы, павлины и фазаны, или зоопарка «Ракши» (Rakšu ZOO) в Аматском крае (Amatas novads) – с бактрианами, дромадерами, ламами и гуанако.
Коль скоро национальным латвийским продуктом считается мед, то по одним только здешним пасекам можно устроить при желании долгое путешествие. В природном парке «Лаумас» («Laumas»; Laumu dabas parka) в Талсинском крае (Talsu novads) обещают экипировать гостя и как пасечника (чтобы наблюдать за устройством действующего улья), и как бортника (чтобы вволю налазиться по деревьям).
Хватает в латвийской провинции и таких мест, в которые без машины не очень-то доберешься, но после посещения которых за руль не очень-то сядешь. Раз страна козыряет своим плодово‑ягодным вином с маленьких виноделен и пивом с небольших пивоварен, то и на экскурсии с дегустациями тут приглашают повсеместно. Впрочем, в длинном списке открытых для посещения хозяйств – производители самого разного алкоголя из самого разного сырья. Многочисленные винодельни, соревнующиеся в умении превратить в вино любую ягоду или даже цветок. Сидроварня под Смилтене. Винокурня близ Цесиса под двусмысленной вывеской «Лаборатория здоровья», где здоровье предлагают то ли поправить, то ли сгубить водкой с живописным названием «Вода красных утесов» и настойками чуть ли не из всех ягод, растущих в Латвии. Хозяйство под Икшкиле, где вино делают из березового сока – включая игристое. Пасека под Вецумниеки, где помимо меда потчуют медовым вином и хмельным напитком – тоже, разумеется, медовым – под названием «Поцелуй пчелы».
Всевозможных этих мест в Латвии великое множество (где наливают, кормят, парят в бане, учат коптить на ольховых дровах и пр.) – информация о них сведена на том же портале celotajs.lv. Там же – бесконечный перечень народных умельцев, хранящих секреты традиционных промыслов или творчески подходящих к природному сырью, готовых продемонстрировать свою работу и продать результат. Тут бондари, гончары, кожевники, кузнецы, мастера по изготовлению деревянной посуды, ювелиры, работающие с янтарем (единственным латвийским ювелирным сырьем – но возведенным в национальный символ).
В Тукумсе имеется Музей соломы с Соломенной мастерской. В Тукумском крае (Tukuma novads), в хозяйстве «Медниеки» («Mednieki») можно подивиться на шестиметровую деревянную ложку и купить чего поменьше. В Алуксне Харийс Страдиньш мастер-деревообработчик в своей Мастерской Страдиня показывает и продает диковинную дубовую мебель собственной работы. В мастерской «Эзерини» («Ezeriņi») в крошечном местечке Сталбе (Stalbe) в Паргауйском крае (Pārgaujas novads) – целый зоопарк, и немаленький, из камней: насекомые, лягушки, птицы, свиньи, котики. Все это тоже продается – кроме разве что огромного паука с брюшком из серого валуна, на восьми металлических суставчатых ногах.
Наводки:
* Латвийский портал о сельском туризме (ночлег, маршруты, места и пр.): www.celotajs.lv
Бюро латвийской ассоциации сельского туризма «Lauku ceļotajs» в Риге – Kalnciema 40
* Сайт хозяйства «Эзерлеяс»: www.ezerlejas.lv
* Сайт центра отдыха «Ракши»: www.kamieli.lv
* Сайт Музея соломы в Тукумсе: www.salmulietas.lv
* Сайт Мастерской Страдиня: www.stradinsh.com
* Сайт мастерской «Эзерини»: www.ezerini.lv
Глава 13. Квадратные метры. Недвижимость в Латвии
Запасной аэродром
Главными покупателями латвийской недвижимости после самих латвийцев в последние десятилетия были россияне. Что объяснимо: жилье на дальней провинциальной окраине Евросоюза, в стране с более чем сомнительными экономическими перспективами и скверным климатом никак не выглядит осмысленным вложением денег. Но у россиян свои резоны.
Редкий русский разговор о латвийских квадратных метрах – очный или на интернет-форуме – обходится без словосочетания «запасной аэродром». Активность, с какой граждане России покупали недвижимость в Латвии, – индикатор их неуверенности в завтрашнем дне на родине. Рига же выглядит эдакой «запасной Россией» – совсем рядом, все говорят по-русски, при этом членство в ЕС и НАТО гарантирует защиту от глобальных потрясений, а худо-бедно европейское устройство государства – от внезапных проблем с имуществом и бизнесом.
Другой важный фактор – мода. Светское реноме Юрмалы в какой-то момент сделало ее филиалом Рублевки. Слава места, где ежегодно летом собирается весь постсоветский бомонд, в сочетании с несерьезными, по меркам Москвы и Сен-Тропе, ценами провоцировала на покупку – если не виллы в дюнной зоне, то хотя бы квартирки в элитном комплексе близ концертного зала «Дзинтари». Эту недвижимость покупали как летнюю дачу – чтобы наведываться сюда во время «Новой волны», ну, еще на недельку-другую, если лето выдастся теплым. Разумеется, жить в абсолютно пустой Юрмале в несезон никому в голову не приходило.
И в Юрмалу, и в Ригу в нулевых и в десятых ездило очень много россиян, и кое-кто из них, кто мог себе позволить прикупить без особой нужды лишнюю квартиру, решал прикупить ее здесь. До кризиса 2008‑го, когда мыльный пузырь на латвийском рынке недвижимости неудержимо рос и роскошно радужно переливался, рижская недвижимость, непрерывно дорожающая, казалась выгодным вложением денег. Когда пузырь лопнул и цены рухнули, она стала привлекательной в силу вопиющей – по московским, опять-таки, меркам – дешевизны. В конце концов, и вид из окна приятный: если квартира твоя в центре, тем более если в Старой Риге, то кругом – сплошная Европа.
Но едва ли не главным обстоятельством, делавшим такую покупку особенно привлекательной для граждан бывшего СССР, была возможность стать резидентом страны – члена Евросоюза. Особенно после того, как в 2010‑м в свете кризиса Латвия приняла поправки в закон «Об иммиграции», позволяющие иностранцам получать пятилетний вид на жительство в обмен на инвестиции.
Согласно этим поправкам, для получения ВНЖ иностранец мог вложиться в капитал латвийских АО или банков – либо купить здесь недвижимость. Именно последний вариант пользовался среди россиян наибольшей популярностью. Если приобретаемое жилье или земля находились в Риге, Рижском районе или городе республиканского значения (то есть как раз в интересных россиянам местах – включая Юрмалу), минимальная стоимость покупки, необходимая для получения ВНЖ, должна была составлять 100 тысяч латов (142 тысячи евро), в остальных случаях – вдвое меньше: 71 тысячу евро.