Заключение
Все, что описано в романах «Анна Каренина», «Мадам Бовари» и пьесе «Отелло», встречается и в жизни. Большинство человеческих пороков и случаев социального неблагополучия порождается и подпитывается ложью. Супружеская измена и другие виды предательства, финансовые махинации, правительственная коррупция, даже убийство и геноцид – все это подразумевает наличие у людей такого морального дефекта, как готовность лгать.
Ложь – это отказ сотрудничать с окружающими. Это одновременно и непонимание, и неготовность быть понятым. Лгать – значит собственноручно губить отношения.
Посредством лжи мы лишаем остальных людей возможности узнать наши взгляды на мир. И наша нечестность не только влияет на совершаемый ими выбор, но и определяет возможные альтернативы, причем порой совершенно непредсказуемо. Любая ложь – это покушение на независимость того, кого мы обманываем.
Если мы лжем кому-то одному, то потенциально переносим неправду и на многих других – даже на целые слои общества. Более того, мы обременяем себя последующей необходимостью поддерживать свой обман, и это может основательно усложнить нам жизнь. Можно уверенно утверждать: любая ложь омрачает наше будущее. Она требует дальнейшего «подкрепления». А правда не нуждается в таких жертвах и усилиях, ее достаточно просто повторить.
Ложь сильных мира сего оборачивается недоверием к правительствам и крупным корпорациям. Ложь слабых делает нас бесчувственными к страданиям других. Ложь сторонников теорий заговоров пробуждает сомнения в честности разоблачителей, даже когда те говорят правду[17]. Ложь похожа на токсичные отходы, только в социальном плане: угроза отравиться этим ядом нависла над всеми нами.
Как изменятся ваши отношения, если вы решите никогда больше не лгать? Какая правда о вас неожиданно выйдет наружу? Каким человеком вы станете? И как сможете изменить тех, кто вас окружает?
На эти вопросы стоит найти ответы.
Приложение A Разговор с Рональдом Ховардом
Как я писал во введении, Рональд Ховард был одним из самых любимых моих преподавателей, а его лекции по этике, социальным системам и принятию решений во многом сформировали мои взгляды по этим вопросам. Ховард преподает и занимается исследованиями по Программе анализа решений на факультете теории управления и инженерных дисциплин Стэнфордского университета. Он – руководитель Научного центра решений и этики, который функционирует на базе этого факультета и изучает эффективность и этичность социальных решений. В 1964 году Ховард дал определение «анализа решений» и с тех пор каждый год осуществляет научное руководство докторскими диссертациями на эту тему. На его счету десятки проектов по анализу решений, охватывающих практически все сферы применения ― от инвестиционного планирования до стратегии исследований, от засева урагана (когда на ураган воздействуют химическими реагентами, чтобы изменить его поведение) до консервации ядерных отходов. Он был основателем, руководителем и председателем совета директоров Strategic Decisions Group (Группы стратегических решений) и занимал должность президента Decision Education Foundation – организации, где молодежь обучали принятию решений. В настоящее время Ховард – член Национальной инженерной академии, INFORMS (Института исследования операций и теории управления) и IEEE (Института инженеров электротехники и электроники), а в 1986 году он получил награду имени Фрэнка Рамси, присуждаемой Decision Analysis Society (Обществом анализа решений). В соавторстве с Клинтом Корвером Ховард написал книгу «Этика для реального мира» (Ethics for the Real World).
Он любезно согласился побеседовать со мной об этичности лжи. Приведенный ниже текст – отредактированная запись нашей беседы.
* * *Харрис: Прежде всего позвольте выразить огромную благодарность за то, что нашли время для этого интервью. Как вы, возможно, знаете, ваши курсы по этике в Стэнфордском университете оказали колоссальное влияние на мое моральное и интеллектуальное становление. Да не только мое, но и многих других людей – я в это уверен. Поэтому возможность донести ваше мнение до читателей – честь для меня.
Ховард: И я рад нашей встрече.
Харрис: Давайте поговорим о лжи. Думаю, можно начать с самого трудного случая для правдолюбца: в вашу дверь ломятся нацисты, а на чердаке у вас прячется Анна Франк. Каково ваше отношение к ситуациям, в которых честность открывает дверь – в нашем случае в буквальном смысле – моральной катастрофе?
Ховард: Как вы отметили, это очень трудная для анализа ситуация. И, случись она на самом деле, можно было бы лишь попробовать как-то изменить ее. Будь вы Буддой или другой выдающийся личностью, вероятно, какая-то версия правды могла бы спасти положение. Вы наверняка знаете историю о том, как Будда повстречал злодея, убившего тысячу человек. Вместо того чтобы спастись бегством, Будда произнес: «Я знаю, ты собираешься убить меня, но не мог бы ты сначала отрезать вон ту большую ветку с дерева?» Убийца сделал это, после чего Будда сказал: «Спасибо. А теперь присоедини ее обратно к дереву». И тут – как повествует легенда – убийца осознал, что все это время совершал ужасные, непоправимые поступки, просветлел и стал монахом.
Нет ничего невероятного в том, чтобы изменить даже смертельно опасную ситуацию, подобный поступок будет свидетельствовать о моральном совершенстве. Разумеется, большинству из нас трудно представить, каково это – когда нацисты ломятся в дверь. Но это экстремальная ситуация, в которой неясно, точно ли правда приведет к трагедии. Все зависит от участников этой ситуации.
Харрис: Соглашусь. Но для большинства из нас это поднимает личностную планку слишком высоко. Впрочем, гораздо важнее то, что это слишком «высоко» для любой группы нацистов. Бывают ситуации, когда с самого начала надо давать себе отчет, что вы имеете дело не с этической интеллигенцией, на которую можно воздействовать доводами разума.
Но при этом я разделяю ваше мнение: когда человек принимает решение не «просветлять» этих нацистов, он отказывается от некоего этического роста. Вспоминается рассказ о раввине, который получал по телефону угрозы от белого расиста. Вместо того чтобы вешать трубку или обратиться в полицию, раввин каждый раз терпеливо выслушивал этого человека, в какой бы час тот ни звонил. В конце концов они начали беседовать, и однажды расист принялся рассказывать раввину обо всех своих жизненных проблемах. Потом они встретились и даже подружились. Конечно, всем хотелось бы верить, что подобные трансформации злодеев возможны.
Однако в некоторых случаях угроза так очевидна, а времени на принятие решения у человека так мало, что следует воспринимать явного врага как реального противника.
Ховард: Разумеется. И некоторые люди в подобных случаях руководствуются своего рода иерархией, расставляют приоритеты. Они говорят: «Я не хочу убивать людей, но я смогу убить при самозащите. Я не хочу красть, но я украду, чтобы помочь кому-то выжить. Я бы не стал лгать в обычных обстоятельствах, но солгу, чтобы спасти чью-то собственность или жизнь». И так далее. Это еще один из вариантов отношения к ситуации.
Харрис: Я использовал аналогичный подход в своей книге. В таких ситуациях я рассматриваю ложь главным образом как дополнительную силу против человека, который не способен на разумный диалог. Вместо того чтобы в целях самозащиты застрелить или избить человека, который намерен навредить вам или вашим близким, гораздо этичнее применить меньше силы – то есть больше говорить, с тем чтобы отвлечь его от дурных намерений.
Ховард: Думаю, это очень практичное решение. Мы перешли к той части морального кодекса, которую можно описать афоризмом: «Мирные честные люди имеют право жить спокойно». Но что будет, если кто-то нарушит этот принцип и не даст невинным людям спокойно жить? Тогда я оставляю за собой право на самозащиту. Если кто-то попытается меня убить, я прибегну к минимальной силе, необходимой, чтобы остановить агрессора. Я читал вашу статью[18] на эту тему и полностью разделяю вашу позицию.
Рассмотрим следующий «уровень»: воровство. Излишне говорить, что, если я украду оружие у злодея, который собирается меня убить, будет здорово. А если я не сумею преобразовать эту ситуацию в акт просветления преступника (как смогла бы сделать на моем месте более духовная личность), тогда я солгу. Но прибегну к минимальному искажению истины, необходимому для устранения проблемы.
Вы можете быть супероптимистично настроены в отношении людей. Но давайте смотреть правде в глаза: от некоторых из них не стоит ждать совершенно ничего хорошего. Я не намерен закрывать глаза на то, как нарушается право других людей на спокойную жизнь, и сделаю все, чтобы этого не происходило.
Харрис: Конечно, пример с Анной Франк нетипичен для повседневной жизни. Но существует множество других сложных ситуаций, когда люди поддаются соблазну солгать. После первого издания «Лжи» я попросил читателей поделиться своим мнением и получил огромное количество писем с историями, когда люди лгали по причинам, которые считали благородными. Один случай, над которым хотелось бы поразмышлять, связан со смертельно больным ребенком.
Итак, вот ситуация для анализа. Предположим, вы знаете, что вашему ребенку осталось совсем недолго жить. Прогноз врачей – еще пара месяцев. Ребенок спрашивает вас о смерти и о том, что бывает после нее. А вы верите, что жизни после смерти нет и вы никогда больше не увидитесь. Многие читатели убеждены: ложные, но утешительные ответы на вопросы помогут скрасить последние месяцы жизни ребенка.
Ховард: Это тот случай, где я занимаю твердую позицию. На моих занятиях не раз оказывались люди, которые часто имели дело со смертью близких или чужих людей, и все они давали один и тот же совет: говорите правду, как вы ее представляете. Главное – определиться, что же есть правда. Вы спрашиваете врача: «Доктор, сколько ему осталось?» – и слышите правдивый ответ: «Знаете, кто-то нас удивляет, а кто-то уходит быстрее. Нельзя назвать точный срок. Большинство людей умирает в течение двух месяцев, но некоторые живут дольше» – и т. д. Это и есть правда. Если вы будете говорить человеку: «О нет, ты поправишься», то тем самым лишите его возможности успеть сделать то, на что ему хотелось бы потратить оставшееся время. В большинстве случаев больные понимают, что умирают. Пусть уходят с миром.
Как-то раз на групповом занятии один мужчина так рассказал о своем смертельно больном сыне: «Это так грустно! Когда он рисует, то берет только черные карандаши». Через неделю он снова взял слово: «Знаете что? Я понял, что сознательно отдаляюсь от сына, поскольку буду ужасно скучать по нему после его смерти». Он поделился этой правдой и с сыном, признавшись: «Я очень тебя люблю и буду очень по тебе скучать». И представляете, мальчик снова начал рисовать разноцветными карандашами.
Умирающие дети и взрослые, которые с ними общаются, по-разному смотрят на жизнь и смерть. Родители печалятся из-за того, что будут лишены многих событий из жизни своих детей. Ребенок не задумывается: «Как жаль, что у меня никогда не будет семьи». Он еще ничего об этом не знает, если только ему об этом не рассказать. Он, например, может понимать, что никогда больше не увидит свою собаку. Но это не похоже на сожаление его родителей о том, чего они лишатся в будущем.
Харрис: Получается, что правда, которую следует говорить ребенку, не равна ожидаемой утрате родителей или их представлениям о том, что теряет сам ребенок?
Ховард: Верно. Бессмысленно говорить ребенку: «Очень грустно, что ты умираешь, потому что ты никогда не заведешь семью». С тем же успехом можно сказать: «Ты не будешь служить в армии. Ты не будешь убивать других людей. Тебе не придется пережить смерть любимого человека». Понимаете? Такова жизнь. Не всегда возможен счастливый конец, как в голливудских фильмах. Есть много плюсов, и есть много минусов. В конце концов все мы умрем, и единственный вопрос, которым стоит задаться: что ты сделал в промежутке между рождением и смертью? Ты на 100 % использовал эту уникальную возможность?
Харрис: Целиком и полностью с вами согласен. Но в таких случаях у людей возникает внутренний протест: им трудно воспринимать правду без прикрас. Начинается борьба между нашей честностью и долгом защищать детей и других людей, которые, по нашему убеждению, не в состоянии справиться с той правдой, какой мы ее видим. Предположим, вы приложили максимум усилий, чтобы выяснить, в чем заключается истинная правда. Но в силу обстоятельств находитесь рядом с человеком, будь то ребенок или взрослый, кого, как вы считаете, следует уберечь от этой правды. Много своих историй мне описали люди, которые ухаживают за родителями, страдающими слабоумием. Представьте: каждое утро ваша мать просыпается и ищет по дому вашего отца, который умер пятнадцать лет назад. И каждый раз, когда вы напоминаете ей об этом, бедная женщина заново переживает утрату. А на следующее утро опять зовет мужа. Предположим, если вы соврете, сказав: «Он уехал в длительную командировку», мать смирится с тем, что ее мужа нет, и не будет горевать изо дня в день.
Ховард: Это интересный пример. Я бы предпочел сказать этой женщине о ее муже что-нибудь вроде: «Он там, где обычно в это время дня». Факт того, что муж лежит в земле, никак не проясняет для женщины происходящее. Как вы отметили, осознание реальности только заставляет женщину страдать. А зачем это нужно?
Харрис: То есть вы признаете, что в подобных ситуациях приемлемы уклончивые ответы. Но тогда потребуются тренировки, чтобы научиться находить правду, отвечающую ситуации другого человека. Это сложное искусство.
Ховард: Я бы предпочел вместо слова «уклончивый» использовать фразу «умелая подача правды». Представим, что эта женщина получила способность оценить свой разговор с сыном – ну предположим, она волшебным образом поправилась и сказала: «Что ты отвечал мне на вопросы о папе, пока я страдала болезнью Альцгеймера?» Прочитав записи ваших диалогов, она сказала бы: «Знаешь, все верно. По моему представлению, он находился в каком-то месте, просто я не знала в каком. Твои слова помогли мне выбраться из замкнутого круга». Все отлично.
Харрис: Я собираюсь и дальше забрасывать вас трудными примерами, Рон.
Ховард: Давайте.
Харрис: Представим сцену у постели умирающего. Тот спрашивает супруга или супругу об изменах: было или нет? Пусть это будет жена, задающая вопрос мужу. Правдивый ответ звучал бы: «Да, я тебе изменил». Однако в настоящий момент правда их отношений в том, что это совершенно не важно. А еще правда в том, что мужу в свое время стоило немалых сил скрыть от жены измену и с тех пор он хранил ее в тайне. Какая польза от того, что именно в такой ситуации жена узнает о ней?
Ховард: Эта большая проблема состоит из двух поменьше. Первая из них такова: почему этот человек предпочел столько лет жить во лжи?
Харрис: Соглашусь. Но мы должны ограничиться лишь сиюминутной ситуацией. Если бы человек до последнего момента вел себя неэтично, ему надо было бы разбираться, как жить дальше с последствиями своего непристойного поведения. Но измена этого мужа осталась в далеком прошлом, и все эти годы он даже не вспоминал о ней. Однако правда в том, что он изменил жене, и теперь она спрашивает об этом. Перед мужем стоит выбор: солгать и сохранить любовь в последние дни жизни своей жены или разбить ее сердце без всякой веской на то причины.
Ховард: Это похоже на хрестоматийную ситуацию, которую мы иногда разбираем на занятиях: террористы захватили самолет и принуждают вас убить старушку. Если откажетесь – они перестреляют остальных пассажиров. Но жизнь устроена немного сложнее. Я, к примеру, знаю лишь несколько супружеских пар, в которых жена не подозревала об изменах мужа.
Харрис: Я так легко от вас не отстану. Думаю, мой пример довольно жизненный. Допустим даже, что все эти годы жена, которая теперь умирает, подозревала супруга, но скрывала свои подозрения. А теперь она на пороге смерти и хочет наконец-то выяснить правду – не важно, по каким причинам.
Ховард: По молчаливому обоюдному согласию они за всю жизнь ни разу не подняли вопрос об измене. Иными словами, жена несет такую же ответственность за ложь, как и муж. И что теперь? Собираются ли они с этого момента начать жить честно и быть откровенными друг с другом? Они могли бы выбрать такой вариант. Или муж мог бы сказать: «Мы никогда не обсуждали эту тему. Ты действительно хочешь сейчас поговорить об этом?» Кстати, может быть, сейчас для этого действительно самый подходящий момент – все зависит от того, верят ли эти супруги в жизнь после смерти. Или муж мог бы сказать: «Послушай, у нас осталось очень мало времени. Давай оставим в прошлом все случаи, которые сейчас не будут нас радовать».
Харрис: Интересно: в подобных случаях начинает действовать странный принцип, на который я только сейчас обратил внимание, – если временные рамки сокращаются до нескольких дней, недель или даже месяцев, все веские аргументы в пользу правдивой жизни теряют свою весомость. По убеждению многих людей, если им осталось провести вместе всего две недели, лучше ограничиться утешающей ложью. Но вот если им предстоят еще двадцать совместных лет, тогда стоит исправить совершенные ошибки и жить честно.
Ховард: Я смотрю на это иначе. Не важно, сколько времени мне осталось, я хочу прожить свою жизнь так, чтобы ни о чем не жалеть.
Харрис: Согласен. Но мне видится здесь моральная иллюзия. Если свести остаток чьей-то жизни к очень короткому сроку, то человек начнет задаваться вопросом: «А что хорошего в той правде?» На мой взгляд, такой же вопрос можно задать и применительно ко всей жизни.