♥ Нравится
P.S. На фото два парня – один с лейкозом, второй с лимфомой – радуются знакомству и весеннему солнцу.
Краткий обзор дня чувака, болеющего лимфомой между вторым и третьим курсом химиотерапии. Утро, звонок в Гемцентр о результатах второго мнения по диагнозу. Душ, ощупывание себя на предмет всяких опухолей, зарядка, тискание кота. Укол в живот, температуры замер, первая порция колес. Завтрак, в котором есть свежий овощ, что меня жутко заводит! Вторая кучка колес под сериальчик. Проверка соцсетей. Шустрые сборы, маски, колеса, антибактериальные шняги – все с собой. По дороге много звонков друзьям, коллегам, больным людям, тем, кто помогает и хочет сотрудничать.
Получили второе мнение по диагнозу. Все сошлось! Ходжкин и «серая зона» отвалились. У меня первичная медиастенальная В-крупноклеточная лимфома. Хорошо – значит курс и лечение остается прежним. Плохо – общая трехлетняя выживаемость ниже, чем при Ходжкине. Ну ничего, еще посмотрим кто кого!
Сейчас ужин, колеса, сериал, и буду рисовать. Затем по плану час в соцсетях, немного игр, уколы, легкий перекус, колеса и можно отдыхать.
♥ Нравится
P.S. Конечно, хочется верить, что я весь из себя суперморально устойчивый красавела и встречаю болезнь с воплем: «Сюда иди-и-и!!!» Но где гарантии, что в душе я не конченый, больной на голову задрот, спрятавшийся от страха перед раком за маской жизнерастного лысого дурачка? Понятно, что пути моего татарского разума могут быть исповедимы лишь аккуратной трепанацией. И также ясно, останусь ли я нормальным, будет ясно по прошествии того, как этот раковый свистопляс закончится… Такое вот размышление на сегодня.
День чудес! Во-первых, с утра сдал жажду крови и теперь жажду результата, как девчонка пацана из армии. Во-вторых, в обед ко мне приехали ребята из Московской школы кино и привезли о-о-очень вкусный пирог ручной лепки. Вместе с ним они случайно привезли кучу камер, света, микрофонов и еще каких-то непонятных предметов, и мы, между делом, сняли материал для видео в поддержку онкобольных по заказу японской фармкомпании. Хорошие все ребята, молодые, рукастые и видно, что очень стараются делать свое дело хорошо. Прям не нарадуюсь на таких. Затем произошел очередной эпический момент дня (ну если не считать бурление живота «звукача» при съемке), я познакомился с Машей Кравченко (@masha_subanta), основателем клуба добряков. Мы выпили кофе, я увидел, как ее лучезарные дети слопали пельмешки, и поболтали за жизнь. А скорее за чужие жизни. Маша открыла мне глаза на некоторые очевидные вещи в благотворительности, да и просто вселила уверенности в «добрых делах». Будем по возможности вместе теперь помогать страждущим. Спасибо, Маша!
♥ Нравится
Мне нравится слово рак. Хлесткое такое, цепкое.
Папа у меня рак по гороскопу. Раки вкусные, особенно, в томатном соке сваренные, с зеленушечкой. Опять же рак на горе свистнул – и вот он! Тот самый день разговоров о раке!!! Я знаю, многих людей передергивает даже от слова «рак», именно поэтому в сегодняшнем посте так много слова «рак»! На самом деле, всего лишь хотел осветить топ самых популярных вопросов, которые люди ссут задать онкобольным, но о-о-очень хотят.
1. Как дела? – Отличный вопрос. Нам, больным, очень некомфортно звонить или первым начинать разговор с того, как у нас дела. Наши дела – это боление, химия, кровь и гора таблеток. А когда спрашивают, то вроде интересно человеку.
2. У тебя что-то болит? – Забота! Когда о тебе заботятся (не путать с жалостью) – это всегда приятно. Сочувствие и жалость тут не поможет.
3. Тебе страшно? – Правда хочется ковырнуться в душе у тяжелобольного?
4. А волосы отрастут? – Многие серьезно обеспокоены тем, что в раке самое ужасное – отсутствие волос. Безволосость – это отличительный знак нашей международной секты. Знамя, если угодно! Считается предметом особой крутизны – отсутсвие бровей и ресниц – ранг выше! Отрастут, конечно. Отрастают обычно крепче и шелковистее, чем прежде.
5. Тебе нужна помощь? – По моему опыту помощь нужна всегда. Всем разная, но нужна – это факт. Даже если больной нуждается, не всегда хватает моральных сил, будучи взрослым человеком, о чем-то попросить. Некоторые дома убраться не могут, а ведь среди их окружения полно тех, кто готов помогать. Лучше не спрашивать, а ставить перед фактом: «Давай я помогу!»
Случаев рака, сложностей и вариантов несметное количество, и ситуации могут быть разные.
Все вышеописанное лишь мои скудные умозаключения, основанные на трехмесячном анализе проживания в теле онкобольного. Тело, конечно, так себе, но многое стало яснее. Я не претендую на высокую философскую мысль, ИМХО чистой воды, не более.
По прошествии дня, физическое состояние не очень, но это фигня, пока есть обезболы. Не фигня – это открывшееся неделю назад, неопреодолимое желание скушать тот самый «Терки Рубен», чтоб и сыр, и вареньице было трушное! Кто знает, где в Москве еще делают вкусно и по классике? Выздоровлю и съем два. Или три.
♥ Нравится
P.S. Объективы камер на протяжении болезни давались с трудом, но благая цель помогала не краснеть и не заикаться. Хотя когда ты и так красный от химии, то тебе как бы все равно.
Настал тот самый день, когда лейкоцит и нейтрофил сказали свое твердое: «Да пошло все в жопу», – и упали ниже плинтуса моей нормы. Да здравствует диета! Хотя я бы ее запретил какой-нибудь Женевской конвенцией за антигуманное отношение к лысым татарам. Вообще, организм мутит мутки. Как только проходит одно, тут же начинается неприятное другое. Ну не было еще дня, когда все было бы отлично. Либо зубы, либо мышцы, либо стул, либо сон, либо пуки, либо тошнота, либо пальцы. Не то чтобы я жалуюсь, и меня это беспокоит, но просто надоело, честное слово. Хер с ним.
Также есть идеи крутой благотворительности, но для этого нужны выходы на небольшие модные (хипсторские) магазины/барбершопы/стритшопы и т. д. Понятно, что мысли мотивированного идиота могут быть опасны, но зарубежный опыт показывает, что и модная индустрия полубомжей-полумодников может быть полезна, как модникам, так и больным!
♥ Нравится
P.S. Все, кто говорит, что без бороды мне лучше, явно недооценивают весь масштаб моего визуально-некомильфошного образа без нее. Был лишь единственный момент в жизни, когда я был без бороды и более-менее мог выглядеть не как узник Освенцима. Но сразу всем вам скажу, бороду я люблю свою. И как только она сможет вновь колоситься как степная рожь, я сразу ее заколосю. И буду как в той присказке – а я такой бегу, а волосы такие назад (волосы=борода).
После того как я заболел, мне, по большому счету стало все равно, как я выгляжу, ну кроме бороды, естественно. До этого тоже не сильно парился и ходил в старой куртке много лет, с вытертыми манжетами, в трениках с коленками вытянутыми и тимбалендах стертых, поверх полосатых носков. А сейчас вообще стало неинтересно быть модником. Ну ведь не важно насколько модный ты сидишь в очереди на рентген. Или едешь на этот рентген.
Еще, кстати, наблюдение. Отношение к очередям и бюрократии тоже стало другим. Начиная с декабря я провел в больницах и поликлиниках больше времени, чем за всю предыдущую жизнь. И раньше, я всеми фибрами ненавидел очереди, готов был чего-то не делать (не получать паспорт, льготы, визы, справки), лишь бы не сталкиваться с этими ждущими понурыми группками людей. Но с приходом рака в мою скучную жизнь, все изменилось. Я стал смиренен! Я центр спокойствия в любой очереди, будь то очередь на оплату анализа крови, или очередь на бронхоскопию. Я полюс безмятежности и блаженства!.. Ну, пока есть зарядка в моем телефоне…
♥ Нравится
P.S. Кто-то думает, что змея – это агрессивно, и проявляет мои внутренние страхи, но и на медэмблемах тоже змея, еще и со стаканом!
Аллилуйя! Впервые за три месяца из-под моего карандаша вышло то, что можно без зазрения совести подкладывать под порезанную скумбрию вместо советских газет. Точнее это часть большого проекта, задуманного еще до болезни. Если будет так же получаться, то в контурном виде может и до химии успею закончить. Иначе опять отложится все. Вообще мне не раз уже шептали хитрые люди, что можно нарисовать скетчбук, и из-за того, что я весь из себя такой больной его нарисую, он разлетится огромным тиражом. Крутая, конечно, тема, но с моей теперешней скоростью рисования я уже успею выздороветь.
♥ Нравится
P.S. Кто-то думает, что змея – это агрессивно, и проявляет мои внутренние страхи, но и на медэмблемах тоже змея, еще и со стаканом!
Аллилуйя! Впервые за три месяца из-под моего карандаша вышло то, что можно без зазрения совести подкладывать под порезанную скумбрию вместо советских газет. Точнее это часть большого проекта, задуманного еще до болезни. Если будет так же получаться, то в контурном виде может и до химии успею закончить. Иначе опять отложится все. Вообще мне не раз уже шептали хитрые люди, что можно нарисовать скетчбук, и из-за того, что я весь из себя такой больной его нарисую, он разлетится огромным тиражом. Крутая, конечно, тема, но с моей теперешней скоростью рисования я уже успею выздороветь.
Что касается здоровья, то сегодня опять-таки все отлично! Даже кровь пришла удивительно хорошая. В связи с этим в понедельник я мчусь делать КТ с контрастом, которая должна показать насколько мой ксеноморф классно/отстойно себя чувствует. А дальше химия и э-ге-гей, как говорится!
P.S. Узнал, что Серхио Рамос гей. Приуныл.
♥ Нравится
Пятничный Карамба топ-10 чарт!!! Если вы не болели первичной медиастенальной В-крупноклеточной лимфомой 4-ой стадии, то вы никогда не узнаете, что:
1. Любые неприятные процедуры со своим телом воспринимаешь в стиле «ну ок». Не страшно, все как вызов. Надо проглотить самую горькую таблетку на свете – не вопрос, посмотрим, что горчее, она или шланг эндоскопа! Надо воткнуть насос в кость – давай скорее, доктор, мне еще седня трубку в нос до легких должны успеть засунуть.
2. Очень быстро теряешь ощущение времени, дня недели, будни/выходные. Хочется сохранить это чувство и после болезни.
3. Волосы на голове болят и выпадают, а на спине нет. Херня какая-то.
4. Сентиментально реагируешь на недосентиментальные вещи, и наоборот, черствеешь там, где не надо.
5. «Подстричь ногти на онемевших пальцах и не залить все вокруг кровью» должно стать еще одним испытанием в «Форт Боярд».
6. Диета строгая настолько, что половинка свежей помидорки, посыпанная солью, иногда приходит во снах.
7. До усрачки бояться маленьких детей – становится нормой.
8. В аптеке ты блистаешь и козыряешь познаниями, как создатель справочника Видаль. При этом набираешь такой пакет разнообразных и жо́стких препаратов, что фармацевт думает, что ты производишь наркотики.
9. Под марлевой маской можно показывать язык прохожим и корчить рожи.
10. Тошнота и одышка в какой-то момент становятся неотъемлемым атрибутом жизни. И даже бывает странно, когда их не ощущаешь. Как будто ключи потерял, а потом такой: «Оп! А вот же они!»
Но все это меня жутко веселит. Я искренне улыбаюсь, находя в этих лишениях какие-то ржачные темы.
♥ Нравится
Все очень плохо. Все даже ужаснее, чем могло быть или показаться с самого начала. Не знаю, как теперь не опустить руки. Марли наблевал в прихожей на коврик! А я перепутал день недели, и КТ оказывается завтра! Это говорит о том, что мое утверждение о потере чувства времени верно, а также о том, что я вообще не волнуюсь на счет этого КТ и уверен в себе.
Из развлечений и времяпрепровождений никаких новинок. Болела голова, целый день лежал.
Еще из интересных тем, на следующей неделе, пока буду капаться, если врачи отпустят, сгоняю в детское отделение. Хочу с детишками устроить арт-вечеринку, порисовать, дать пощупать настоящие наколки и просто весело провести время. Благо, нашлись люди, которые устроят эту возможность.
♥ Нравится
Ексель-поксель, или снова мимо. КТ перенесли на завтра, ядрена вош!
Из новостей: доктор описала мой дальнейший курс с добавлением одного препарата, но с изменением метода вливания. Название его я не запомнил, но это будет четыре двадцатичетырехчасовых помпы плюс прекрасный подключичный катетер под кодовым словом «прямо в душу». Ложусь в среду, а когда начнут, я пока не понял. В любом случае, быть подключенным к какой-либо электронной коробке уже круто!
Еще врач сказала, что визуально и без КТ предварительно можно утверждать, что лекарство работает. Если буду продолжать в том же духе, то все у нас получится! Я очень этому рад, офкорс.
♥ Нравится
P.S. Чем можно удивить человека без бровей и ресниц?
Все! Завтра я с утребаса сдаю кровь, оформляюсь, потом меня простенько оперируют и засовывают под ключицу подключичный катетер. Затем его подключат к помпе и начнут закачку лечебного зелья. Надеюсь, мой внутренний торрент будет доволен.
Буду лежать в палате с Максом, правда хочется верить, что он выпишется, так как сам признался, что домой хочет. Там правда новый третий сосед, но об этом потом. Есть кое-какие тонкости в этом вопросе.
А в конце сегодняшнего спича, спешу сообщить о результатах КТ. В цифры углубляться не буду, чтобы не сглазить. Финальная фраза заключения: «Выраженная положительная динамика, в виде уменьшения в размерах внутрегрудных и надключичных с обеих сторон лимфатических узлов». Короче, с левой в челюсть скользкой лимфоме я прописал.
Дальше репортаж будет уже из палаты.
♥ Нравится
P.S. У каждого поста стоит такой диванчик. На нем происходят важнейшие вещи в отделении. Тут люди осознают, что заболели. Тут они ждут результатов. Тут же встречаются с друзьями и близкими. Практически диван судьбы.
Подселение прошло успешно. Я, как третий пассажир, лег на боковушку. Макс на своем месте, Валерий Петрович на моем прошлом месте. И тут начинается новый сезон сериала «Время охренительных историй 2».
Третий наш соседос – уникальный профессор, с трубочкой и бутылкой, торчащей из бочины. Все как у меня было, только меньших размеров. Ни шатко ни валко, но уживаемся в меру своей испорченности. Из врачебных новостей ничего мне не поставили, из-за этого я изобразил обиженного и полдня спал.
Кровь отличная, как у младенца!
Зато вечером у лифтов встретили Катю (@ketrin_13) и Лену (@hellenochka07). Обеих не узнал. Одна с шикарной шевелюрой, вторая с блестящим безволосьем, идут такие, щеголяют. Вы думаете, что я бодрячком? Да эти барышни по уровню позитива всех резидентов «Камеди» за пояс заткнут! В итоге за разговорами залипли на диванчиках, посмеялись, обсудили «как оно у нас лысиков» бывает, даже выслушали от сестер неодобрительное «пшикание», что мы, мол, галдим. Как в школе прям. Нет, как в детском лагере! Общим советом, кстати, приняли, что капустный лист – это лучшее лечение!
♥ Нравится
P.S. Мне часто пишут, что я мотивирую кучу здоровых людей, даю возможность посмотреть на жизнь с другой стороны и т. д. Это все круто, конечно, неожиданно даже. ИМХО, но я что-то не думаю, что для того чтобы меняться, надо видеть, как кто-то болеет. Принцип по жизни «здесь и сейчас» работает и без дополнительных вливаний страданий и ограничений со стороны. Берешь и делаешь. Хочешь быть счастливым – будь. Хочешь богатым быть – будь. У нас свободная страна! И все в наших головах – берем и делаем!
Убивающее снотворное убивает как убийца. Снова подавился слюной посреди ночи, но Макс говорит, что не храпел, и то праздник. На завтрак разлепить веки тоже не смог. Пришлось кушать холодное. Вернулась гора из таблеток, а в обед отвезли на прокачку моего туловища.
Телефон пришлось спрятать в неприличном месте, так как в операционную с телефоном нельзя. Оказавшись в том же помещении, что и после операции пару месяцев назад, пробрала приятная, выжимающая скромную ностальгическую слезу, дрожь. Затем пришел врач и его ассистент. Под шутки-прибаутки шлепнули обезбол, вмонстрячили в мою грудь катетер, заштопали, залепили, и похожесть с РобоКопом увеличилась. С ней все вливания лекарств и выливания крови из меня в разы упрощаются, так как подключена она, как я понял, напрямую в артерию. Потом укатили в палату, где меня и вырубило. Проснулся уже, как начали ставить первое лекарство из пяти.
Так и день пролетел.
Завтра второй препарат и новые приключения татарчат в гематологии.
♥ Нравится
Пятничная сказка на ночь для самых отважных моих читателей.
Мрачные узилища после ночного коматозного сна вновь превратились в светлые, наполненные деревянными дверьми коридоры, и вселяющим надежду на завтрак криком: «За-а-а-автра-а-а-ак!» Вчера слопал снотворку, так как не пренебрегал явствами после «Преднизолона», отчего и полон был мой живот от пуза и сна ни в одном глазу. Хоть покой мой и был охраняем сонными препаратами, Максим и Валерий Петрович, в ночи, не сговариваясь, устроили двухголосное подражание хору Турецкого. Одним словом, храпели навзрыд, без страха и упрека. После завтрака, замыслив худое, решил сделать перевязку у медсестры с руками из плеч и предобрейшим подходом к больным местам и людям. Узнает она меня уже без проблем. И не потому что моя рука волосата, и татуировки на ней сочны и красочны, а просто она всех уже знает, хоть мы и меняемся тут то палатами, то месяцами, то прическами.