Мелкими перебежками после перевязки я устремился на УЗИ в казематы первого этажа, где всегда людно. УЗИстка (прошу прощения за сленг, дворовый я, рубаха-парень) удивленно спросила: «А где у тебя все было то? Я не вижу ничего!» – чем наградила меня прекраснейшим аки глаза любимой женщины настроением, так и мокрейшим телом от жижы, которой меня смазывали перед процедурой.
Финалом всех процедур было подключение через двойник двух банок с химией с помощью помп, которые подают аж 6 мл в час. Мой лечащий «о врач из врачей», чей белейший халат источает чудо-свет аки божественное начало на трубке эндоскопа внутри каземат моих бронхов, замесила коктейль, и малоценный организм ринатова тела с радостью все начал впитывать как «Бубка Гоп». С этим бурдюком я щеголяю и по сей момент. И буду щеголять еще несколько суток. Тем паче я лыс и навеваю не столько уныние, сколько блистаю новыми пластиковыми «шарами», плюс слепя все и вся на своем пути лысиной как кожаным маяком.
Пью снотворное, и спать. (П)челом бью.
♥ Нравится
Балоны льют жижу. Все по плану.
Две ипостаси моей болезни.
Таксебешки:
1. Горы и литры лекарств. Писаешь и потеешь запахами сливных труб лучших химзаводов планеты. Постоянное отслеживание дозировок, приемов, запасов препаратов.
2. Параноидальное внимание к гигиене. Продукты, тело, полости, все и все вокруг.
3. Всегда странное самочувствие. То тошнит, то не спишь, то бодрый, то грустный, то выключает после еды, то с туалетом проблемы, то кушаешь как бешеный.
4. Невозможность концентрироваться. Читать умные книги просто не получается. Тупо не понимаешь прочитанного. Приходится ограничиваться комиксами.
5. Отсутствие личного общения. Интернет и переписки уже в горле сидят. Телефонные разговоры лучше, но тоже не то. А вот личные редкие встречи с друзьями – это великолепие для души и тела!
И, конечно, плюсы-ништячки:
1. Дохерища свободного времени. Если не погружаться в самоедство, то можно заниматься в пределах квартиры чем угодно. Помимо развлекухи (сериалы, игры, кот, рисование), планирую освоить онлайн-университеты.
2. Очень много внимания. Как ни крути, это приятно. Тем более когда это внимание сопровождается поддержкой.
3. Воспитываешь в себе терпение и выдержку. Из-за большого срока лечения и ожидания терпение вырабатывается до уровня «царь спокойствия и рассудительности»!
4. Радуешься любому выходу на улицу. Прогулка приносит больше радости, чем самый ожидаемый финал чемпионата мира по футболу.
5. Чем больше спишь, тем круче выздоравливаешь! Пожалуй, лучшее лекарство из всего, что я употребляю!
Вечером будем с Максом играть в нарды и смотреть Ювентус. Обычный мужицкий вечерок в РОНЦ.
♥ Нравится
Давайте начистоту. Надо быть чокнутым психом, чтобы не бояться. Прям маньяком каким-то без страха и упрека. Вот и я, 31-летний мужик, боюсь. Не сдохнуть, конечно, а скорее тупого ожидания, неизвестности. Например, боюсь, что новый Бэтмен окажется отстойным, что не познаю больше радости массажа, что вкус проклятого сникерса останется для меня под запретом. Боюсь, что за три курса химии не прочитал до конца ни одной книги и так и не прочитаю, как балбес.
Боюсь, что жирным буду во веки веков. Боюсь катетер случайно выдернуть во сне. Боюсь, что борода плешивая будет в итоге, а лысина на макушке еще лысее станет. Боюсь, что запах доксорубицина в носу будет преследовать каждый раз при виде любой красной жидкости. Боюсь, одним словом, как и все люди, всякой херни. Но! Я боюсь, а руки-то делают! Трудности это ж круто. Тепличным я не был никогда и всегда получал истинно мужское удовольсвие от преодоления страха и сложностей. Например, когда в горах с Ромой и Тимуром в пургу на южном склоне Чегета пешком шли в полном молоке. Страшно до усрачки, но удовольствие от процесса неизгладимое. Или проживание длинной в 5 дней с Валдисом на островке без провизии и благ. Уставшие, грязные, но всегда с этим вызовом себе же.
Испытание собсвенного «Я» на прочность, мол, давай дурацкая жизнь, надо ж все попробовать! От укола обезбола под ключицу до укуса пчелы в ухо, от засовывания трубки в легкое до засовывания пьяного Гоши в маленькую «Опель Корсу», от поисков новых вздутых лимфоузлов до поисков гоупрошки в сугробах Альп. Всегда что-то новое и интересное. Похоже на грань идиотизма как в «Чудаках», но ведь интересно, живо и всегда с удовольственным: «А давай!»
♥ Нравится
P.S. Дома круто! Еще 14 дней можно спать и не определять по шагам идет ли к тебе медсестра, чтоб ткнуть в пузо уколом, или это к соседу с капельницей. А также можно громко петь в душе, щеголять в труселях, гонять кота по углам и всячески морально разлагаться.
Увидев Марлея, раскиданного по дивану, я окончательно понял, что пришел в себя дома. Начал осозновать, что происходит и как себя чувствую. Круглосуточная инфузия (или как там это называется, когда в тебя без остановки льют 5 дней лекарство?), накрывало медленно, втихаря и по-новому. Сатанинских болей нет, но капающие, как вода из-под крана, капли неприятных ощущений, оказывается, никуда не собирались уходить, а наоборот клевенько так проявились в отдельных компонентах организма. Периодически начинает болеть какой-нибудь орган индивидуально. То печень хочет ниже жопы опуститься, то в почку стрельнет, то в спине что-то щелкнет, то вздохнуть боишься глубоко, головные шумы – это вообще вечные и всегда неожиданные спутники. Бывает, что замечаешь, как немного «заваливается» горизонт, бывает, что залипаешь из-за ощущения погружения под воду, бывает, что ходишь в туалет по-большому каждый час, но по чуть-чуть в течение дня (не беспокоит, просто такой вот нюанс).
Короче интересные наблюдения. Особенно, если все вышеописанное сравнить с затяжным, трехмесячным похмельем, то встает резонный вопрос: это ж как надо было загулять-погудеть, чтоб так долго отпускало?
♥ Нравится
P.S. Забыл же выложить секретный девайс из моей груди! Мне было интересно, насколько эта щупальца длинная. Собственно, вашему вниманию, катетер подключичный.При замерах и оценке моего тела, пролез он от ключицы явно ниже соска! Попахивает инквизицией, не иначе. Ладно, опустим щекотливые темы сосков и катетеров.
Если отказаться от снотворного, чтобы типа выспаться без наркоманских снов, то можно ваще не поспать. И я погрузился в изрядно меня заколебавшее выражение «борьба с раком», после того как на одном форуме встретил упоминание о себе, и, мол, «вот статистика, вот факты, вот диагноз Рината, жаль пацана, и года не протянет». Тут я, конечно, улыбнулся. Знатоки, мать-перемать! Моя борьба с раком, честно сказать, мало похожа на борьбу. В настоящей борьбе есть пара грозных соперников. Моя же «борьба» – это даже не стычка. Разве можно назвать борьбой мелкий махач, например, кота с моей ногой? Кот вяло лежит, может слегонца царапнуть, я ему отвечу тупо положив на него ногу, он покусает, я подопну, ну и все в этом духе. Да, больно бывает, иногда что-то втыкается куда-то, приходится терпеть, иногда даже материться надо, но все это решается одной ногой!
Хочу передать огромный респект тем, кто сейчас реально борется. Под обезболами, под моральными и физическими муками, под страхом, под аппаратами поддержания жизнедеятельности. Пока в вашей голове идет борьба и есть понимание, что рак – это «кот против моей ноги», мы с вами еще попляшем!
♥ Нравится
Увлекательнейшей негой, насыщенный своим безмятежным однобразием и бодрой скукотой, день подходит к концу, я надеюсь. Шальная жизнь, дым, кутерьма – это вообще не мой стиль сегодня. Сегодня я, как человек-батон, уверенно лежал на диване, потому что болела «и голова, и жопа». Точнее болел живот, а уже эти последствия способствовали сложившейся ситуации с пятой точкой. Сорвал куш, так сказать! Выбил терапевтическое бинго! Отчего кушаю аккуратно, хожу аккуратно и даже этот текст пишу мизинчиком. Завтра, кстати, буду тусить в Блохина с утра и до обедов. Сначала кровинушку родимую сдам, а затем проведем КТ 5-го позвонка в пояснице. Того самого, в котором было нечто похожее на метастазы на ПЭТ. Очень надеюсь, что ПЭТу показалось, ну или хотя бы три курса химии расщепили это недоразумение. В противном случае мой друг-хирург по позвоночным делам расчехлит мою спину как рождественскую индейку и элегантно забетонирует сей метостазный нюанс. В любом случае будет весело. Новые ощущения опять же! Ведь я по-прежнему считаю, что в жизни надо все попробовать!
P.S. Костюм ниндзя стал моим парадно-выходным! Стильно, модно, молодежно.
♥ Нравится
С первыми лучами долгопрудненского солнца уже ехал в РОНЦ на блестящей, но грязной машине Гоши. В итоге КТшница искренне (и даже немного нагловато для КТшницы) разглядывала мой торс и после исследования одарила меня пренебрежительным: «Ну ладно, красавчик ты, с этими своими росписями». Фу-у-ух, снизошла! В итоге говорят, мол, уменьшилось у тебя там все, но напрягаться по-прежнему нельзя и на повтор через пару месяцев, а там июнь-свистопляс покажет почем козе лихо.
Кровь тоже практически идеальная, но от этого я не ломанулся вкушать овощь свежий, а заскочил в студию. Пообщался с ребятами, жалом поводил, был одарен подарками и в родные пенаты меня умчал молчаливый таксист под романтичный шансончик.
Само собой разумеется, что к вечеру меня прибило к дивану пластом, ибо такие путешествия даются большими силами. Особенно если проделывать весь путь, сжав булки и нелепо семеня ножками! Сейчас бы за неделю лейкоцитовый баласт не расплескать, и с полным размахом ляжем на четвертый курс. А там и финалочка не за горами. Бац, бац и в дамках!
♥ Нравится
Насколько мне было дерьмово вчера, настолько круто я чувствую себя сегодня! Практически ничего нового не заболело даже, кроме онемения, дошедшего уже до ладони. Но это фигня, так как я на радостях вытащил свое туловище на прогулку, сам сходил в магазин и дошел до зала, в котором занимался до болезни. Там пообщался со своим другом и тренером Васей. Он в этот момент занимался мелкими, стремящимися освоить джиу-джитсу. Один даже при мне схлопотал по зубам, дал мокрого, но быстро пришел в себя строгими, но заботливыми наставлениями Васи. В общем, хочу скорее уже в зал тоже.
♥ Нравится
Кто-то писал, что я прячу за маской безудержного веселья страхи. Ничего я не прячу, вот они вам сегодня. И страхи, и переживания, и слабости.
Уверен, что все раковые через это проходят в той или иной степени. Обычно это происходит наедине, и я называю этот момент «накатило». Умываешься, взгляд поднимаешь, в зеркало смотришь и думаешь: «Мда-а-а, что ж тебя так потрепало-то, приятель?!» Или держишь в ладони каждое утро десяток разномастных таблеток и на секунду зависаешь, прежде чем закинуться, глубоко вздохнув. Или когда делаешь селфи с друзьями в лифте, а рука с телефоном, на которую все смотрят, трясется как у дедушки старенького. Или когда поворачиваясь во сне на другой бок, ты чувствуешь резкую боль от того, что катетер дальше не тянется. Лежишь потом, заснуть не можешь и жалеешь, что как лошадь не умеешь спать стоя. Или когда побежал такой резво по ступенькам вниз, и на третьем шаге начало болеть все – от мышц до мозга. Дальше идешь себе неспеша, поджав губы. Или когда подогреваешь себе обед, включаешь плиту, греешь, выключаешь и идешь ложишься переждать внезапно накрывшую волну охреневания (тошнота плюс мутилово, плюс головокужение, плюс боли), а там уже все остыло. Или когда очередным зябким утром едешь в Блохина ложиться на курс химиотерапии с чемоданом вещей и ожиданием новых неприятных ощущений. Или старых, но тоже неприятных ощущений. И вот именно когда в эти моменты «накатывает», я беру себя в руки и начинаю мысленно напинывать свою виртуальную жопу на предмет выбивания из нее всей этой унылой дребедени. Занимаюсь аутротренинговым экзорцизмом! Самобичивание в пользу моральной силищи, если угодно! И, быть может, не будь этих моментов «накатило», не было бы во мне столько мотивации надрать этой сраной лимфоме жопу и продолжить идти по жизни размашистыми волосатыми шагами!
♥ Нравится
P.S. Когда все это началось холодным январским днем, я не предполагал, что такое возможно. Не думал, что спустя 100 дней полсотни тысяч человек будут читать мой инстаграм, шутить, плакать, смеяться и заставлять мои глаза потеть каждый день. Не было цели стать популярным или самым читаемым онкобольным. Так себе регалия. 100 дней назад я не мог и представить, что меня ждет. Не знал, буду ли я через 100 дней. И я ли это буду вообще. Оказалось, что это я и остался. Хотя зеркало упорно показывает мне Сухорукого не в лучшие свои годы.
Болеть раком довольно скучная тема. От поглощения пилюль совсем я сдурел на старости лет и позабыл о своих главных ресурсах на момент болезни. Дохереще времени и всемирная паутина! В итоге за последние сутки я стал участником онлайн-университета и начал слушать курсы. Изучил, как коптят лосось. Просмотрел и скачал на будущее живые концерты любимых рокеров (боготворю человека, придумавшего HD). Вернулся к чтению Жюля Верна. Сдал кровь. Надел кроссы и устроил пешую прогулку. Продолжил рисовать змея. Погрузился в изучение школы Тай-Цзи (с подачи моего друга Коб-зы). Много и упорно читал про Черногорию. Страшно представить, что же будет завтра.
Короче! То ли деятельность так действует на организм, то ли организм позволяет развивать активную возню, но в моменты этого всего безудержного поглащения информации я чувствую себя удивительно хорошо! Отвлекаюсь от нависшей ненавистной онкотучи, а точнее вообще забываю o ее существовании. Ученье-терапия какая-то! Засим заверяю вас торжественно, приложив правую руку в область левой сиськи, что я доволен собой, удовлетворен и отлично себя чувствую. Чего и вам желаю.
♥ Нравится
P.S. Башмаки прошли лейтмотивом всего сегодняшнего посыла. Стало твердо ясно, что я кладусь на 4-ый курс. Удачно попадаю день в день, что архиважно. Но это не самая радостная новость, ибо стал я сегодня, после 15 лет проживания в столице, полноценным москвичем. Засунул ноги вот в эти башмаки (с трудом), добрался до прописошной (с трудом), на обратном пути вобще в тачке отключился, пуская слюну. Так вот к чему это все. Я реально чувствую себя дедулей. Кряхтящим, пердящим, обессиленным, чуть горбатым дедулей со стареньким айфоном. Засим уважение к старикам растет, а к своей жопе уменьшается!
Кто рыцарь на керамическом белом коне, тот я. И на этом коне я проскакал с 9 вечера до 6 утра галопом. Можно даже сказать, голожопом. Меня предупреждали, что с каждым новым курсом химиотерапии будет все интереснее, но я ж дофига оригинальный и думал проскочу. Ан-нет! Уж простите, но коли рассказывать, то на чистоту и до конца. В общем, желудок мой прикинулся ветошью и тупо перестал переваривать любую попавшую в него еду. И желудку совсем не важно диетическая ли она. Но есть и плюсы. За время, проведенное в образе древнегреческого философа, я успел выбрать свою будущую машину, на которую начну копить с первых заработков, почитать про войну во Вьетнаме и пересчитать весь кафель в уборной (в голове взывая ко всем богам: «Пошто?!»). Полезно провел время, что тут скажешь. Теперь боюсь не то что кушать, а как партизан в окружении немцев, боюсь лишний раз пошевелиться и дать гуляша невзначай. Ну да пес с ним!
♥ Нравится
P.S. Синий плед подо мной навечно пропах доксорубицином. Этот запах неуловим, и чувствую его только я. Стирали, замачивали, проветривали – не помогает. Это в голове.
«Таки да! Fuck yeah! Чинанай да опа, чина чинанай!» – и другие словесные обороты, обозначающие радость, я могу применить к наиудачливейшему заселению меня в РОНЦ.
Попал в двушку, но мой сосед оказался «изчезающим» видом, по словам медсестер. Лежит, но сливается постоянно домой. С утра я видел его, потом он сказал: «Да ну его на хрен!» – и был таков. Так что я, по сути, в шоколаде. Макс, прознавший мое царское положение, ко мне постоянно ходит проигрывать в карты и нарды и делиться последними больничными сплетнями. По лечению есть сложности. Оказалось, что, возможно, я, как последний придурок, выхватил кишечную инфекцию, а при ней химичиться нельзя. Завтра сдам пробу какашек, кровишек и там будет видно, когда польется в меня неистовая жижа. Но сдается мне, сразу засунут в подключицу подключичный девайс и в него будут лить сначала антибиотик, чтоб лишний раз не дырявить. Одна радость, на этой почве мне обрубили прием тонны таблеток. Пить 2 колеса в день вместо 30 морально легче. Прорвемся, короче, хоть и отстаем от графика.
♥ Нравится
P.S. На фото я опять пронес телефон в послеоперационную, и после катетера я запечатлел дрыхнущих бедолаг. Они так мило сопят там. Сразу вспомнил себя на их месте.
Очередные выходные в РОНЦе объявляю открытыми! Дабы наверстать все приключения, расскажу про вчера и сегодня сразу. Вчера стало ясно, что инфекция обошла меня стороной, но кишечник дал слабину. Из этого следуют три дня вливаний антибиотиков. Вшили подключичный катетер. Было опять чуток больно, но больше весело. Ничего интересного, кроме сбора какашек для анализа, больше не было. Подробно рассказывать и показывать не буду. Просто задайтесь вопросом, как набрать нужное количество массы «татарский щит» (назовем это так) в пробирку диаметром 1,5 см и не обгваздать себя и все вокруг.