Во-вторых, мы приписываем вещам определённое их использование. На стульях сидят. Хотя опять же ясно, что их можно жечь, на них можно спать, с ними можно играть, ими можно избивать неприятелей и т.д. Диапазон огромен, но мы вынимаем из него лишь очень незначительную часть. Почему? Потому что если мы поступим иначе, мир чуть ли не буквально рухнет. Одинаковость сеток координат является залогом успешного взаимодействия. Это хорошо иллюстрируется тогда, когда представители одной культуры, с очевидно отличным подходом к реальности, оказываются в другой, демонстрируя явно ошибочное, а на самом деле просто своё восприятие действительности. А теперь представьте себе, что мы все бы вмиг отказались от усвоенных представлений и начали бы применять подходы, обусловленные исключительно нашей прихотью. Что бы из этого вышло? Верно, хаос.
Разумеется, мне можно возразить в том смысле, что порой вещи используются явно не по назначению. Так в драке стул оказывается инструментом насилия, а вовсе не предметом мебели. Это правильно. Но в данном случае и в видимом отсутствии более эффективных средств обороны или нападения стул – это всё-таки оружие. Контекст обязывает. Однако это не отменяет того фундаментального факта, что в нормальных условиях на него бы сели. В подобной ситуации всего лишь происходит переключение между значениями, но нужно заметить, что изменения бывают не всякими, а определёнными. Так, скажем, стулья не едят. Хотя как знать…
В-третьих, мы ожидаем от вещей некоторых реакций. Здесь я не имею в виду того, что стул отзовётся на просьбу подойти, несмотря на то, что это было бы весьма удобно. Нет. Мы садимся на него и предполагаем, что он выдержит наш вес. Неприятно, когда он под вами скрипит и очевидно норовит сломаться, и уж тем более, когда подобное происходит. Но вообразите себе, что, зайдя домой, вы обнаруживаете стул, который рычит на вас и к тому же желает укусить, хотя и трудно представить себе, чем именно. Что бы произошло, если бы вся мебель разом ожила? Такое не случается, но возможно где-то во Вселенной есть живой уголок для наших предполагаемых бездушных соседей. К чему я это веду?
Вопрос состоит в следующем. Почему мы ожидаем того, чего может и не произойти? Откуда нам знать, что стул твёрдый и, следовательно, выдержит вес нашего тела? Рычащие и злобные предметы мебели в нашем мире не встречаются. Весь наш опыт, а также убеждения окружающих нас людей говорят в пользу того, что прогноз окажется верным, и, схватившись за спинку, мы будем способны поднять его, потому что его собственная масса также заранее задана.
И, наконец, последнее. Я уже говорил о том, что у каждого из нас существует сетка координат, в которую мы вписываем всё то, что воспринимаем с помощью органов чувств. Поэтому, в-четвёртых, мы ждём некоторой согласованности предметов между собой. Так, стул на потолке – это неправильно. И даже не потому, что на нём в таком случае нельзя сидеть, а потому, что обычно он находится на полу, ну или, по крайней мере, на стене, хотя и последнее несколько неверно. Это сильно смахивает на ситуацию, когда мы ночью, не включая света, пробираемся в туалет – все вещи располагаются там, где им и положено, что делает наше небольшое путешествие довольно удобным. Сбитые пальцы на ногах также случаются, но не так часто и, как бы то ни было, это неприятно.
Несмотря на то, что мой пример не слишком подходящий, именно поэтому он настолько показателен. Существуют столы и стулья. Ради простоты ограничим назначение первых приёмом пищи за ними, а вторых – сидением на них. Если уж мы до сих пор наблюдали и те, и другие в их соотнесённости друг с другом, то, скорее, всего, они продемонстрируют те же самые комбинации. И индивид не станет сидеть на столе и есть со стула. Кроме того стол окажется больше, а стул – меньше, и второй будет задвинут, а с первым ничего подобного не случится. Мы, конечно, можем увидеть и обратные связи, но они, очевидно, будут нам неприятны, и в любом случае мы ничего такого не ждём.
Но тут есть и ещё одно обстоятельство, требующее прояснения. Скажем, мы видим человека, несущего продукты. Автоматически мы заключаем то, что где-то есть столы и стулья, которые мы не имеем возможности зарегистрировать, и данный индивид направляется к ним, опять же с целью сидеть на вторых и принимать пищу за первыми. Отчего мы так решили? Что если этот персонаж является представителем другой культуры, где нет чего-то одного, где их функции противоположны тем, к которым мы привыкли, или отсутствует разом всё? Разумеется, это возможно. Но если бы это и было так, то, скорее всего, ожидали бы мы иного.
Помимо прочего, мы наблюдаем вещи не по отдельности, но все скопом, и это крайне важно. Единство воспринимаемого – ключевой элемент того, как мы относимся к окружающей среде. В данный момент у меня насморк, нос забит, и, как следствие, в моей картине мира в некоторой степени отсутствуют запахи. Естественно, это не совсем так. Что-то я всё-таки слышу, но по сравнению с обычным порядком этого мало. Мешает ли мне заложенность? На самом деле не очень сильно. Помимо сугубо физического дискомфорта и сопровождающей слабости моё представление о мире изменилось незначительно. Обоняние даёт не так много информации, хотя трудно себе вообразить, чтобы ароматов не было бы совсем. Всегда чем-то пахнет. Но мы, по крайней мере, в ряде культур редко обращаем на это внимание.
Глядя на мир, мы ощущаем его единство. Я сижу за столом, а, значит, расположен в пространстве. Мои пальцы осязают кнопки клавиатуры. Мои глаза видят появляющийся на экране текст. Мои уши слышат шум с улицы. Во рту у меня остатки выпитого кофе. Вот только запахов почти нет. Я нарочно разложил все мои чувства по отдельности, но в действительности они работают сообща и рисуют одну, а не множественные картины. Как это определяет моё отношение к окружающей среде, и влияет ли заложенный нос на конечный итог?
Конечно, да. Один из элементов, пусть и не очень важных с точки зрения полноты представления мира отсутствует, что делает результат ущербным. Люди вообще подвержены различного рода заболеваниям, и, слава Богу, не все они смертельны. В таких случаях мы получаем возможность увидеть то, что обычно никак нами не замечается. В ситуации с насморком человек неожиданно понимает, что существуют запахи, на которые он, как правило, редко обращает внимание. Если пахнет чем-то неприятным – это хорошо, потому что вонь не чувствуется, но если слышатся благоухание – это плохо, оттого что оказывается нельзя им насладиться.
Впрочем, тут присутствует одно важное обстоятельство. Приятность как таковая есть результат обучения. В действительности запахи просто есть, т.е. они сообщают нам некую информацию, и мы решаем, принимать ли её во внимание и как-то реагировать или нет, что, кстати, тоже навязывается, но не извлекается из личного опыта. Посмотрите хотя бы на собак, которые обнюхивают всё подряд, не различая при этом то, что им нравится, а что – нет. Они, я полагаю, всего лишь изучают, никак при этом не оценивая данные или, точнее, располагая их по другим шкалам. Но вернёмся к насморку.
По крайней мере, отчасти моё представление неполноценно, но обучение, которому я подвергся в детстве на самом деле достраивает то, что в реальности отсутствует. Я понимаю, что запахи есть. Из-за того, что я их не слышу сугубо физически, я не теряю способности их ощущать. Как бы это ни звучало странно, мы видим то, чего не воспринимаем. Я могу протянуть руку и схватить ручку, хотя толком даже не представляю себе, где она лежит. Моя мышечная память позволяет мне более или менее сносно орудовать на клавиатуре. Но тут мы сталкивается с чем-то более существенным.
Когда человек видит стул, он наблюдает не просто объект, но совокупность всех его предполагаемых составляющих. Скажем, мы глядим на рисунок, на котором изображён данный предмет или даже на слова, к нему отсылающие, и автоматически у нас задействуются те оценки, стили восприятия, ощущения, память и отношения, которые с ним связаны. Всё это очевидно, но важно то, что мы учимся видеть стул и всё остальное именно так. Например, я не имел удовольствия вживую посмотреть на кенгуру, но я знаю, что они прыгают, что живут в Австралии, что они – сумчатые, что бы это ни значило. Если я всё-таки их встречу, у меня не будет шока, потому что я социализирован.
В повседневной деятельности нам нет нужды в кенгуру, если, разумеется, ваша судьба с ними так или иначе не связана. Поэтому этим животным уделяется сравнительно мало внимания, но оно заостряется на других объектах, неотложных с точки зрения выживания в данном коллективе. В этом отношении стулья более осмысленны потому, что с ними нам приходится иметь дело значительно чаще, разумеется, там, где они присутствуют в такой роли, а, значит, они выступают не просто как предметы мебели, но как полноправные члены нашего мира, обращение с которыми необходимо для нормального в нём функционирования.
Всякое общество, таким образом, должно определить, каким именно будет отношение его члена к предметам и явлениям. Возвращаясь к примеру с мужиком, избивающим девочку, важно, чтобы мы возмущались, а не наблюдали только взаимодействие между двумя субъектами с некоторыми последствиями. Наши сетки координат поэтому настроены совершенно конкретно, и мы не можем просто так взять и отказаться от этой регулировки.
Переходя к последнему вопросу, который я хотел бы осветить в данном разделе, мне нужно отметить следующее. На самом деле разговор о реакции на те или иные возмущения в окружающей среде затрагивает многие другие темы, и, что существенно, одну из представленных в этой главе. Тем не менее, ощущение и действие – вещи всё-таки различные, хотя и пересекающиеся. Тут я не буду слишком многословен, но укажу на то, что, как мне представляется, важно с точки зрения именно чувств.
Итак, всех нас обучают тому, что видеть, как смотреть и что делать после того, как мы что-то обнаружили. Последнее я уже отчасти показал, но всё же необходимы некоторые дополнения. Прежде всего, отношение и поведение, хотя и связаны между собой, друг друга не всегда обуславливают. Мне может быть противен вид варёного лука, но я в состоянии сдержать свои рвотные рефлексы. Безусловность реакции здесь ни при чём. Отдёрнуть обожженную руку – естественно, и это записано в самой программе выживания человека как одного из представителей фауны. Другое дело – усвоенные действия. Но и в данном случае люди ничем не отличаются от братьев наших меньших. Культура выстраивает специфические аттитюды, которые ведут к столь же особенным поступкам.
Заступиться за ребёнка и наказать взрослого в моём примере – правильно. Но почему? Если представить себе общество, в котором каждый его член по любому поводу рассуждал в том же духе, что и я на этих страницах, было бы не очень хорошо. Мгновенные реакции на те или иные раздражители предохраняют социум от излишне рефлексивного поведения, на которое требуется время и усилия. Безусловность действий помогает сократить издержки с нужными, хотя и не всегда бесспорными результатами. Если в большинстве случаев это работает, обучение оказывается эффективным. То, что выносится за скобки, таким образом, должно быть пренебрежительно мало, чтобы оправдать основные вложения.
Впрочем, как я уже сказал выше, это тема одного из следующих разделов. Сейчас же я хочу указать на следующее. Как должно быть ясно из текста этой части моего исследования, восприятие мира с помощью чувств намного меньше и вместе с тем больше того, что мы действительно ощущаем. Культура создаёт нужные ей русла и конструкции, в которые загоняется всякий её член. С одной стороны, наблюдая что-либо, мы видим не только сам объект или явления, но и всю совокупность их качеств и свойств. С другой стороны, мы игнорируем многое из того, что попадает в поле нашего зрения, и обращаем неоправданно много (но лишь с позиции выживания) внимания на крошечные детали. Как бы то ни было, но, я надеюсь, стало понятно, что наши чувства воспринимают то, чему их обучают, но не то, что происходит в реальности.
Однако важно не только то, что мы видим, но и то, что мы думаем и как мы это делаем. Этому будет посвящён следующий раздел данной главы.
Обучение мышлению
Вопрос о том, что происходит в мозгу каждого человека, крайне сложен. Тем более почти невозможно достоверно сказать, как именно мы все думаем. Почему у нас появляются одни мысли, тогда как не возникают другие? И наиболее важное – как мы достигаем того, что в итоге считаем работой своего разума? Ответить на них, или, по крайней мере, приблизиться к удовлетворительному решению я и попытаюсь в данном разделе. Но можно ли сказать, что нас учат думать?
Выше я посвятил целую главу проблеме языка. Поэтому здесь я буду иметь в виду то, что уже описал, считая это само собой разумеющимся. Почему это так существенно? Наши коммуникационные системы устроены так, что во многом предопределяют те мысли, к которым мы приходим, предлагая каналы и направления, обойти которые не так легко. Однако существуют не только непосредственно языковые средства разума, но и невербальные, состоящие из образов, воспоминаний, аллитераций, ссылок и т.д. Все они также причастны к конечному результату. Кроме этого важно то, что на сам способ мышления распространяется та же логика, что и в случае с языком. Просто тут мы имеем дело со структурой разума.
Но прежде чем приступить к заявленной теме, позвольте мне объяснить, что я имею в виду под разумом. На самом деле сложно дать объективный и, главное, точный ответ на этот вопрос. Люди считают, что лишь они обладают интеллектом и способностью думать рационально и абстрактно. Возможно, это и есть та самая черта, которая отделяет нас от животных. Тем не менее, подобные заявления спорны и амбивалентны. Во-первых, наши братья меньшие ничего нам сообщить не могут, и даже если это и происходит, то мы их не понимаем. Кроме того в последнее время добываются удивительные сведения об их способностях, которые прежде считались исключительно человеческой прерогативой. Грань, отделяющая нас от них, постоянно колеблется, и не совсем ясно, где именно она пролегает. Во-вторых, разум не является некоей способностью, он в значительно большей степени напоминает сеть, которая покрывает отдельные участки нашего бытия, связывая их воедино. Нельзя отыскать какую-то одну, чтобы всякий раз, фиксируя её у кого бы то ни было, объявлять её обладателя также и собственником интеллекта. В этом смысле, он более сложен и в то же время почти неуловим. Это не какая-то одна сторона, но сразу много. И, в-третьих, имеются также эмоции и переживания, которые, хотя и считаются чем-то иррациональным, на деле не всегда выступают в подобной роли. Нередко они вполне разумны и необходимы для выживания. И опять же нам сложно судить о них с должного расстояния потому, что мы их испытываем, а также потому, что достоверно не знаем, какую роль они играют в интеллектуальных процессах.
Можно было бы ещё очень долго рассуждать на данную тему, однако у меня нет времени на этот животрепещущий вопрос. Всё, по-видимому, говорит в пользу того, что разум – это, в самом широком понимании, комплекс умений, навыков и способностей умственной работы, которые представляют собой не просто совокупность, но систему с собственной структурой. И если это так, то очевидно, что, по крайней мере, опыт приобретается через общение с окружающими, что автоматически свидетельствует в пользу того, что мы именно учимся думать.
Как и в предыдущем разделе, в этом мне снова предстоит сосредоточиться на нескольких важных вопросах. Первый касается того, о чём именно мы думаем. Несмотря на кажущимся верным ответ, гласящий – обо всём – он правдив лишь отчасти. Как это ни прискорбно, мыслим мы очень узко, что предопределяется влиянием извне. Второй заключается в том, чтобы понять, как мы думаем. В его рамках я рассмотрю механизмы и способы, которыми пользуется интеллект в своём функционировании. Как угодно мы в действительности не размышляем, но применяем готовые структуры, опять же полученные из нашего окружения. Третий посвящён тому, как мы оцениваем конечный результат работы своего мозга. Это существенно потому, что одни мысли мы считаем банальными, а другие – напротив, выдающимися, и где-то, по-видимому, находится граница между ними, также заимствующаяся от других людей. Начну по порядку.
Может показаться странным, что мы думаем не обо всём, но об ограниченном количестве вещей и явлений. Тем не менее, это так. Вспомните, как давно вы размышляли, скажем, о бабочках, строящих заборы. Если вы не мультипликатор или инсектолог, вы вряд ли вообще когда-нибудь подобным интересовались. Хотя, боюсь, что и специалист по насекомым тоже ни о чём таком не думает. О достоинствах подобных мыслей речь пойдёт ниже, но, собственно, резонен вопрос о том, почему одним предметам и процессам мы посвящаем своё время, тогда как другие оказываются совершенно нами не замеченными.
Прежде всего, необходимо указать на то, что трудно, если вообще возможно, думать о вещах, никак не поименованных. Отсутствие ярлыка – серьёзный барьер на пути мышления. Конечно, если вспомнить пример из первой главы о ручке шпингалета, потенциально мы способны размышлять о ней. Тем не менее, то, что не находится в языке, с большими сложностями попадает в мысли. Я уже говорил о том, что, по-видимому, изъятие или изначально пустое место, заставляет людей игнорировать это. К тому же, общество заинтересовано в том, чтобы мы обращали внимание на одно, но не на другое.
Яркой иллюстрацией последнего выступает мир политики. Специалисты, занимающиеся ею профессионально, в состоянии ставить на повестку дня те вопросы, которые их интересуют, в то же самое время пропуская другие, которые, соответственно, их никак не затрагивают. Даже если мы предположим их добрую волю, а не намеренное желание исключить, всё равно, мы увидим, что многие проблемы попросту окажутся не у дел. И, по понятным причинам, у людей почти не останется возможности о них подумать. То же самое, кстати, касается, и такого банального явления, когда проплывающие по небу облака именуются, лишая окружающих способности разглядеть в них что-либо иное.