Слух об окончательном разводе Кирилла молниеносно распространился среди знакомых, и, словно сговорившись, все наперебой стали знакомить его с кандидатками на освободившееся супружеское место – как же, такой жених простаивает! Даже подруги Натальи Сергеевны не остались в стороне от такой великолепной возможности женить «нашего Кирюшу» и активно включились в матримониальные игры. Разумеется, все предлагаемые ими невесты были умницами, красавицами с необыкновенной фигурой, глазами, ногами и еще бог знает с чем, а главное, богатыми.
Кирилл диву давался – неужели эти люди, посвященные во все перипетии его супружества, всерьез думают, что с ним может еще раз произойти нечто подобное? Нетушки, друзья мои, я сыт по горло, говорил он, и этими коврижками вовек меня не соблазнить.
Единственное, чего ему до безумия хотелось, так это съездить на юг, к морю, отдохнуть в одиночестве. Впрочем, о каком одиночестве может идти речь на берегу Черного моря в летний сезон, в куче загорающих, плавающих, ныряющих, шныряющих в броуновском движении по пляжу тел? Но он пребывал в редчайшем для него за последние годы розовом настроении, когда всем существом ощущаешь свободу и умопомрачительную независимость, поэтому его не пугала ни возможная скученность в местах традиционного отдыха советских трудящихся, ни финансовые проблемы, которые с помощью матери можно преодолеть, ни плохой прогноз погоды. Он был свободен. Сво-бо-ден!!
Впервые за столько лет Кирилл сел за фортепиано, к которому не прикасался начиная с последних курсов института. Пальцы помнили то, что он сам успел забыть. Когда-то в детстве мать помимо его воли отдала его в музыкальную школу. У мальчика обнаружился хороший слух, музыкальность и со временем способность к импровизации. Именно умение импровизировать всегда собирало вокруг него людей, легко и быстро сколачивались веселые, шумные компании, завязывались новые знакомства, порой перерастающие в дружбу. Так он познакомился когда-то с Галиной, молодым врачом, яркой, неординарной девушкой, интересным собеседником, впоследствии ставшей ему верным другом. У нее был невероятно обширный круг знакомых совершенно разного возраста и профессий. Она часто приглашала Кирилла с Тамарой на всякие вечера, где ему было всегда интересно, потому что завязывались бесконечные разговоры на всевозможные темы, споры, высказывались любопытные, порой даже бредовые идеи, но все это оставляло равнодушной Тамару и даже раздражало ее, особенно когда Кирилл садился за фортепиано и оказывался в центре внимания всей компании. Поэтому все чаще она отказывалась идти на подобные встречи, и Кирилл, разумеется, без нее тоже перестал там появляться. Вслед за этим постепенно угасло желание подходить к инструменту, к тому же то теща отдыхала перед походом в гости или в театр, то возвращался усталый после работы тесть – нельзя ли потише! Можно не шуметь, когда люди отдыхают?
И вот сегодня ему захотелось поиграть. Он позвонил Галине, пригласил вечером на чай. Она явилась, как всегда, ярко одетая, в хорошем настроении, ироничная. Наталья Сергеевна всегда восхищалось ею и жалела, когда эти визиты сначала стали редкими, а потом и вовсе прекратились.
– Ну что? – с порога воскликнула Галина, – «Оковы тяжкие падут, темницы рухнут, и Свобода нас встретит радостно у входа»! Я права?
– Права, права, Галочка. Проходите, садитесь за стол. Все готово, редкий случай – у меня удался роскошный пирог! – приветствовала ее Наталья Сергеевна.
– Вы всегда так говорите, а на самом деле ваши пироги всегда удаются, таких никто не печет.
– Это так кажется, потому что вы редко к нам заходите, и пирог редко удается.
– Дамы! Давайте не говорить о пирогах, а есть их, уничтожать, наслаждаясь и смакуя, – вмешался Кирилл, отрезая огромный кусмень для Гали.
– Куда так много! – запротестовала она.
– Не шуми, я уверен – съешь как миленькая. Этикет здесь неуместен.
– А фигура? – улыбнулась гостья.
– Завтра сядешь на диету. И потом, если я положу тебе маленький кусок, то мне будет неловко взять себе большой, поняла, подруга?
– Хитрость – это новое качество, которое я открываю в тебе, или она просто таилась в глубине твоей души, а я просто не замечала?
– Она таилась в дальней извилине моего мозга, в правом заднем ее уголке, – парировал Кирилл.
Наталья Сергеевна с радостной улыбкой слушала болтовню сына и радовалась, словно он изрекал невероятно мудрые мысли и слова, – она понимала, что сын выздоровел совершенно от того рабского чувства, которое он называл любовью.
В конце июля Кирилл наконец собрался и поехал в Гагры.
В шестидесятые годы такое мероприятие не составляло особого труда: две ночи в купейном вагоне – и ты в раю! Устроиться с жильем было делом пары часов, ибо частный сектор предлагал такое разнообразие услуг, что оставалось только выбирать по вкусу и по карману – от места на воздухе под яблонькой до отдельной комнаты в добротном каменном доме. И проблема с питанием тоже легко решалась и хозяевами, некоторые из которых сами готовили и предлагали домашние обеды или ужины, и вполне приличными забегаловками со вкусной грузинской кухней – тогда мало кто из россиян задумывался над тем, что абхазское, а что грузинское, и есть ли вообще разница между этими двумя народами, как, впрочем, и местные жители, особо не утруждая себя этническими познаниями, принимали всех за русских – украинцев, белорусов и прочих славян.
Кирилл довольно сносно устроился в Новых Гаграх, всего в восьми – десяти минутах ходьбы от моря. Вставал рано, съедал приготовленную с вечера баночку мацони с булочкой и отправлялся на пляж, еще не забитый курортниками. Он плавал до буйка и обратно, потом валялся на берегу, снова плавал, нырял и был счастлив, как бывают счастливы только подростки, впервые получившие разрешение на вечерние прогулки без сопровождения родителей. Вечерами он вновь приходил на пляж и после купания подолгу лежал на спине, глядя в темно-синее южное небо с такими яркими звездами, каких не увидишь в Москве.
Однажды он встретил в уютном ресторанчике под экзотическим названием «Циви цкали», что по-грузински означало холодная вода, или холодный ручей – так объяснил ему официант – родителей своего школьного товарища. Они остановились в гостинице и пригласили Кирилла на вечер следующего дня к себе. Прихватив с собой бутылочку вина, он отправился в гостиницу «Гагрипш», прелестное деревянное здание, построенное в живописном месте наверху небольшого холма без единого гвоздя, как говорили, по заказу принца Ольденбургского, правда, не уточняли – отца, генерала Александра Петровича, или его сына, Петра Александровича, о котором так блистательно написал в своих воспоминаниях Бунин. Старинное экзотическое здание с огромным залом, где в разные времена устраивались танцы или размещался ресторан, навевало романтические фантазии, казалось, что вот сейчас по ступеням скрипучей лестницы, словно из-за кулис, выплывут призраки девятнадцатого века в театральных нарядах, шляпках, с зонтиками от солнца и заговорят по-французски, изредка сбиваясь на русский язык. Кирилл отметил, что в помещении гостиницы разлит какой-то особый аромат, смесь запахов хорошего трубочного табака, кожи и натурального дерева. «Неужели это сохранившийся так долго аромат эпохи?» – подумал он и улыбнулся нелепости своего предположения.
Он постучал в дверь номера. Супруги встретили его накрытым столом с фруктами, холодными закусками и горячим хачапури, завернутым в полотенце, чтобы сохранить тепло. Несмотря на то что они не видели Кирилла несколько лет, он оставался в их памяти маленьким растерянным первоклассником, пришедшим в школу первого сентября с мамой за руку, как, собственно, и их сын. Там они познакомились и хотя все десять школьных лет довольно регулярно виделись, но то первое впечатление неизменно возвращало их в годы детства мальчиков. И сейчас они принимали этого взрослого, интересного мужчину как «нашего Кирюшу», сокрушались, что сын с женой зря поехал отдыхать в Крым, а не на Кавказ, а то бы организовалась хорошая компания.
За милыми разговорами упомянули, что в соседнем номере живет интересная молодая особа, доктор, с которой они познакомились и вместе ходят на пляж.
– Если ты не возражаешь, давай пригласим ее, – предложила мама школьного товарища.
О, господи, подумал Кирилл, и они туда же! Но делать нечего, у него не было ни повода, ни каких-либо оснований отказаться или встать и уйти.
Когда «интересная молодая особа» вошла в комнату, Кирилл с облегчением рассмеялся: это была Галка, загорелая, похудевшая, чуть изменившаяся из-за отсутствия макияжа и прически, но, как всегда, своя в доску.
– Так вы знакомы? – растерянно и как будто чуть разочарованно воскликнули супруги.
– Сто лет, – констатировала Галина. – Но это не помешает мне выпить вместе с вами за его здоровье.
– Сто лет, – констатировала Галина. – Но это не помешает мне выпить вместе с вами за его здоровье.
Они сидели долго, рассказывая друг другу разные истории из пляжной жизни, свидетелями которых оказались.
– Интересно, – заметил Кирилл. – я тут уже неделю, а ничего подобного не видел и не слышал.
– Это потому, что ты ходишь на пляж в Новых Гаграх, а весь свет курорта пляжуется здесь, прямо перед гостиницей, – объяснила Галина. – Перебирайся сюда, к нам, – предложила она.
– Галка, ну зачем мне это, что я здесь потерял? – пожал плечами Кирилл.
– Ну хотя бы будет повод чаще видеться, потрепаться всласть, а то в Москве суета, времени нет, – ответила Галя.
– Пожалуй. Только каждый день не обещаю – все-таки мне удобно купаться поближе к дому, да и на пляж я хожу рано утром, а ты, небось, в это время еще сны видишь.
– И правильно делаю. Между прочим, в Москве я встаю в полседьмого каждый божий день. Имею право хотя бы в отпуске выспаться?
– Ладно, спи на здоровье, – улыбнулся Кирилл, – я попробую поискать тебя на вашем пляже ближе к одиннадцати часам. Идет?
– Ну конечно. Приходи, буду ждать, – согласилась Галя.
Каникулы закончились. Ксения вернулась в Москву мрачная, при встрече с Иваном язвительно спросила:
– Ну как твой физкультурный парад? Доволен?
– Да, Ксюш, доволен. Такое зрелище потрясающее! Жаль, что ты не видела, – спокойно ответил Иван. – Ну как там в деревне? Что нового?
– Поехал бы, коль так интересуешься, – буркнула она.
– Давай не начинать все по новой. Не огрызайся, ладно?
– А как прикажешь с тобой, предателем, разговаривать?
Иван рассердился, взял ее за руку, отвел в сторону и строго спросил, глядя прямо в глаза:
– В чем я тебя предал? Давай-ка в последний раз поговорим и – хватит, не вечно же выяснять отношения.
Ксения молчала.
– Нет, ты уж ответь мне, я жду, – настаивал Иван.
– Это называется поматросил и бросил, – опустив голову произнесла она.
Иван ладонью приподнял ей подбородок.
– Нечего глаза долу опускать, смотри на меня.
– Да уж нагляделась, хватит с меня, – тон был решительный, даже воинственный.
– Что я сделал не так? Ты сама первая начала, я вовсе не хотел спешить с этим. Помнишь, предупреждал тебя, что можешь пожалеть.
– А я и не жалею.
– Я предлагал тебе выйти за меня замуж, предлагал? Скажи!
– Ну, предлагал, – нехотя согласилась она.
– Ты всю дорогу шпыняла меня, что я не такой, не сякой… Я терпел, думал, все наладится, а на деле ладилось у нас с тобой только в постели…
– Как ты можешь говорить об этом! – возмутилась Ксения.
– По-твоему, это делать можно, а говорить про это нельзя? Нет уж, давай договорим сейчас и больше не станем к этому возвращаться. В одном ты была абсолютно права, когда говорила, что нам надо притереться друг к другу. Не получилось. Обижаться не на кого.
– А если б мы записались в ЗАГСе?
– Пустое дело говорить о том, чего не было, да и бумажка мало что изменить может.
– Допустим, я ребеночка жду… – таинственным шепотком проговорила Ксюша.
Помедлив минуту, Иван ответил:
– Ну что ж, рожай, я от собственного ребенка не отказываюсь.
Он повернулся и быстрыми шагами ушел в свою комнату, где уже собрались все его обитатели и весело вываливали на стол родительские дары.
Начался учебный год. Почти каждый день Иван с Ксюшей так или иначе пересекались – то в вестибюле корпуса на Моховой, когда каждый из них перемещался с кафедры на кафедру, из кабинета в кабинет, то в столовке, то в раздевалке. Она старалась как можно чаще попадаться ему на глаза. Для этого переписала расписание лекций и даже занятий его группы и при каждой возможности неожиданно возникала или у выхода из аудитории, где заканчивалась или начиналась лекция, или как бы случайно оказывалась рядом с кабинетом, где шли практические занятия.
Иван все понимал, старался сохранять спокойное, ровное отношение, а сам с удивлением отмечал, что уже не так тоскует по ней. Одновременно с этим его не покидало чувство вины перед Ксенией. Но как рассудить по справедливости непростые взаимоотношения между молодыми людьми? Есть ли та планка объективности, по которой можно выверить человеческие чувства, и разве в любви возможна объективность? Иван бесконечно задавал себе эти вопросы и не находил ответа. Он думал, что если смог отказаться от Ксении, значит сам убил свою любовь, терзался, мучался, но потом приходила мысль, оправдывающая его действия, и он понимал, что настоящую любовь невозможно убить. Значит, это было простым увлечением? Или привычкой всегда быть рядом, вместе? И вновь в голове крутились вопросы, вопросы, ответы на которые он тщетно искал, придумывал, формулировал и тут же отбрасывал, сознавая их несостоятельность.
Так прошло почти два месяца, и ясность наступила неожиданно, когда Иван перестал или стал меньше терзаться. Случилось все восьмого ноября, когда на курсе организовали вечер в честь празднования годовщины Октябрьской революции. Он вновь отметил про себя эту дату – опять восьмерка! – но не придал этому особого значения, вновь решив, что это чистое совпадение. Вечер получился веселым – с самодеятельностью, танцами, розыгрышами и шутками. Танцуя с девушкой из своей группы, Иван заметил Ксению, примостившуюся за пианино, на котором лихо играл разудалый, развеселый парень, с виду незаметный, но вечный заводила и организатор всяческих вечеринок и в институте, и в общаге. Вообще-то приходить на вечера не своего курса в институте не было принято, хотя и не возбранялось. Видимо, Ксюшу пригласил кто-то из его однокурсников, решил Иван. Он собрался подойти к ней после танца, пригласить на следующий, но заметил, что она прячется за инструмент каждый раз, как он приближается со своей партнершей к этому месту. Сидит, как в засаде, подумал он, улыбнулся, но все-таки, когда закончилась музыка, пошел к ней через толпу. За пианино ее уже не было. Иван растерянно стал оглядываться.
– Ты кого ищешь? – спросил пианист.
– Да тут девушка сидела… знакомая с первого курса, – нерешительно проговорил Иван.
– Ну да, сидела, сидела и вдруг как рванет! Психованная, наверное, – предположил парень.
– Не думаю…
Иван вышел из зала.
Ксюша стояла за дверью одна и нервно теребила носовой платок.
– Ты чего здесь стоишь? – спросил он.
– Хочу и стою, – набычившись выпалила она.
– Ну что ты все грубишь? Пойдем лучше потанцуем, – он протянул к ней руку.
Она больно шлепнула его по ладони, повернулась и быстро пошла к выходу. Иван хотел было пойти за ней, но внезапно ощутил острое нежелание продолжать неприятный диалог, который наверняка завязался бы, останови он ее. Он постоял немного, глядя вслед удаляющейся девушке и снова подумал о своей вине перед ней, но чисто умозрительно, без прежнего самобичевания. Иван вернулся в шумный зал, где началась веселая игра, придуманная все тем же заводилой-пианистом.
– Ну что? – спросил тот, подскочив к Ивану.
– Ты о чем? – не понял он.
– Да о той, что пряталась за пианино.
– Не знаю. Ушла и ушла, мало ли какие у нее дела, – ответил Иван. Ему стало легко оттого, что не возникло в душе ни беспокойства о Ксюше, ни сожаления о прошедшей любви…
Вечером в общежитии он почему-то подумал, что цифра восемь появляется в его жизни вовсе не случайно. Усмехнулся своим мыслям – ну что ж, восемь, так восемь, хорошая цифра, без начала и без конца, а если перевести ее в горизонтальное положение, то на самом деле получится бесконечность. Потом его мысли вновь вернулись к Ксении – сегодня он убедился, что не любовь, а обида, раздражение и даже злость заставляют ее так глупо и несуразно себя вести. И этот вывод тоже в значительной степени принес ему спокойствие.
Иван не был бы самим собой, если бы не следил за успехами Ксении. Естественно, что она об этом и не подозревала. Он узнавал самыми разными путями, как она сдает очередные зачеты, каковы ее успехи на практических занятиях, особенно по химии. К его искренней радости, все оказалось совсем неплохо – Ксюша в отстающих не значилась.
Наступил 1939 год. Зимние каникулы Иван провел в подмосковном доме отдыха, куда институтский профком предоставил ему бесплатную путевку за отличную учебу и активное участие в общественной жизни института – он уже два семестра как был избран в комитет комсомола и с увлечением включился в его работу.
Ксения на каникулы уехала в деревню.
Последний, весенний семестр второго курса у Ивана прошел гладко, а с третьего курса начались занятия в клиниках, на Пироговке, и встречи с Ксюшей случались только в общежитии. Правда, дважды в неделю третьекурсники все-таки приезжали на Моховую, на кафедру микробиологии, но она располагалась в другом корпусе, и это тоже все больше и больше отдаляло молодых людей друг от друга.
С первых же занятий по хирургии Иван записался в хирургический кружок. По-видимому, не потому, что сразу почувствовал тягу к предмету, – для этого надо было самому познать на практике, что это такое, – а скорее всего, такой выбор был продиктован устоявшимся представлением неофитов в медицине о хирургии как наиболее действенном и результативном методе лечения. Да и в кино очень эффектно смотрелись кадры, где безнадежного больного усталый, но мужественный хирург спасал от верной смерти, а потом, едва держась на ногах, на ходу снимая маску с потного лица, удалялся из операционной и без сил опускался в кресло, произнеся при этом сакраментальную фразу: «Будет жить…» Это был класс! Не то что терапия – дышите, не дышите, покашляйте, вдохните, таблетки, порошки, микстуры.