Многие новички проводили массу времени, настраивая детали своего профиля таким образом, чтобы показать себя потенциальным друзьям с более привлекательной стороны. Нужно подобрать удачную фотографию или картинку и регулярно ее менять. Надо хорошенько подумать, как описать свои интересы. Поскольку указывался список всех изучаемых предметов, то некоторые даже стали выбирать их таким образом, чтобы создавать о себе благоприятное впечатление. А многие выбирали предметы в зависимости от того, кто еще на Thefacebook указал их в своем списке. Легкая форма подглядывания стала практически обычной – если кто-то вызывает интерес, то вы постараетесь узнать этого человека поближе. Чем больше у вас общих друзей, тем проще следить за тем, кто вам нужен. Профили Thefacebook стали публичным «лицом» человека. Профиль характеризует вашу личность.
Молодые люди часами изучали профили сначала только своих сокурсников, а затем и учащихся других элитных учебных заведений, подключенных к сети. На сайте было доступно не так уж много возможностей кроме поддержки своего профиля: добавление друзей, функция «подмигнуть» и просмотр профилей других владельцев аккаунтов. Можно было отобразить десять случайных профилей для исследования или выполнить поиск по заданным параметрам.
В сентябре 2004 года на Thefacebook появились две новые функции, которые дали еще один повод проводить больше времени в социальной сети. Одна из них называлась «стена». На стене могли оставлять записи все желающие. Это могло быть сообщение или какой-либо комментарий, нечто похожее на открытое письмо. Любой посетитель профиля мог видеть эти записи на стене пользователя. Теперь не только можно было исследовать профили, но и реагировать на обнаруженную информацию. Или просто пригласить кого-то на встречу в кафе. Или написать обольстительное письмо. Любой друг мог оставить свой отзыв на ваш комментарий на этой же стене. Таким образом, каждый пользователь Thefacebook получил в свое распоряжение общедоступную доску объявлений.
Во время летних каникул Цукерберг, Московиц и Паркер подобрали термин, описывающий психическое состояние, в котором студенты пребывают в их социальной сети. Они назвали его «трансом». Тому, кто начал пользоваться Thefacebook, уже трудно было оторваться от монитора. «Этот сайт гипнотизировал, – говорит Паркер. – Вы просто продолжали щелкать, щелкать и щелкать мышью, перемещаясь с одного профиля на другой, и так до полного изнеможения». Стена была призвана усилить заинтересованность людей, чтобы увлечь их еще глубже в недра сервиса. И, похоже, идея сработала. Практически мгновенно стена стала самой популярной функцией ресурса.
Еще одним нововведением было участие в группах. Теперь каждый пользователь Thefacebook мог сформировать группу по любой тематике. Причем для нее, подобно профилю, создавалась отдельная страница, на которой отображалась доска объявлений, похожая на стену. В Гарварде мгновенно появились абсолютно бессмысленные объединения. Например, группа «Мне нравится витаминный напиток» по какой-то причине быстро набрала тысячу участников. Выпускница университета 2005 года Эмма Маккиннон в то время писала дипломную работу о философе Эммануэле Левинасе и помнит, что присоединилась к группе под названием «Я ненавижу парня, о котором пишу диплом». Ее членами были девушки, которые писали работы о мужчинах. «В этой группе почти всегда можно было найти чьи-то рассуждения на тему “Почему я действительно люблю его”», – вспоминает Эмма.
Многие перестали пользоваться адресными книгами, поскольку с помощью Thefacebook могли связаться с любым студентом, просто указав его имя. Больше не нужно было помнить или хранить адреса электронной почты. А если требовалось с кем-то связаться немедленно, то практически каждый пользователь Thefacebook указывал в своем профиле как номер мобильного телефона, так и номер в службе мгновенных сообщений AIM. Это были уже не ники в чатах AOL. Настала новая эпоха Интернета. Эпоха персональных коммуникаций.
В Калифорнии персонал компании Thefacebook сократился до Цукерберга, Московица, Паркера и руководителя группы технического сопровождения Халисиоглу, который продолжал работать в Сан-Хосе. В доме в Пало-Альто с ними также жил Эндрю Макколлум, который по-прежнему основное внимание уделял службе Wirehog. Деньги Питера Тиля позволили приобрести новые серверы, и расширение социальной сети проходило ускоренными темпами. За первую неделю осеннего семестра к ресурсу подключилось около пятнадцати новых учебных заведений. Социальная сеть стала терять свой элитный статус. К 10 сентября 2004 года список пополнили университет Оклахомы и Мичиганский технологический университет.
Поскольку ребятам пришлось съехать из замусоренного летнего дома, они арендовали другой в районе Лос Альтос Хилс, несколькими километрами южнее. Его двор выходил на автостраду, что позволило решить проблему с соседями: автострада была очень шумной, и никто не обращал внимания на регулярные вечеринки. Но строительная пыль, оставшаяся в новом доме, сделала его практически непригодным для проживания Шона Паркера, у которого значительно усилилась аллергия. К счастью, его девушка разрешила пожить у нее.
Ребята без проблем поддерживали работу сети, но поддерживать свою обитель в нормальном состоянии было гораздо сложнее. Они превратили гостиную в импровизированный офис, на стенах которого были развешаны белые доски. На столах стояли ноутбуки и повсюду валялись горы бумаг. Когда к ним в гости заглянул один из школьных друзей Цукерберга, он увидел, что все столы сдвинуты к одной стене комнаты. В результате перегрузки электропроводки выключился рубильник, и в некоторых розетках пропало электричество. Вместо того чтобы найти электрический щиток и устранить неисправность, они не придумали ничего лучшего, чем просто передвинуть столы к работающим розеткам. Товарищ Цукерберга нашел электрощиток и включил рубильник. Большинство комнат в доме пустовали, кое-где были разбросаны матрацы и нераспакованные коробки.
Гигиена если и была, то на крайне низком уровне. На кухне грязные тарелки вываливались из раковины, а мусор никто не выбрасывал. Повсюду бегали муравьи. Цукерберг по-прежнему оставлял пустые банки там, где их опустошал. Вот так живут двадцатилетние студенты!
Хотя вести домашнее хозяйство ребята еще не научились, работу компании они налаживали с завидным усердием. Благодаря новой структуре и растущему количеству пользователей сети, Thefacebook становилась все более заметной. Интерес к ней превысил даже самые оптимистичные ожидания. Только в сентябре число пользователей увеличилось вдвое, приблизительно до 400 тысяч человек. А отметки в полмиллиона оно достигло 21 октября 2004 года, и темп подключений постоянно ускорялся. Во время летних каникул ребята нашли способ автоматизировать большинство действий по подключению новых учебных заведений, что позволило отказаться от скрупулезного упорядочивания списков студентов, проживающих в общежитиях, и расписания занятий.
Однако достаточно быстро стало понятно, что даже денег Питера Тиля не хватит для покрытия всех расходов быстрорастущей инфраструктуры компании. Добавление новых серверов стало практически ежедневной процедурой. Шон Паркер, на которого Цукерберг возложил ответственность за все финансовые вопросы, наладил контакты с фирмой Western Technology Investment (WTI), известной ему еще со времен работы в Plaxo. WTI специализировалась на предоставлении венчурных кредитов на небольшие сроки (как правило, не более трех лет) для стартапов. Процентная ставка ссуды варьировалась в диапазоне 10–13 процентов. Морис Вердегар, один из партнеров WTI, заключил с Паркером договор на предоставление кредитной линии компании Thefacebook на сумму 300 тысяч долларов сроком на три года. Кредит выделялся для покрытия расходов на приобретение компьютерного оборудования и других физических активов. При этом WTI получала право на арест этого оборудования до полной выплаты кредита. Заем был предоставлен в декабре 2004 года, а кредитная линия должна быть закрыта к июлю следующего. Вердегар был большим поклонником Паркера, и у него никогда не возникало сложностей при заключении с ним сделок для Plaxo. Ему понравилось то, что рассказывал Паркер о перспективах Thefacebook. Вердегар поинтересовался, можно ли фирме WTI дополнительно вложить 25 тысяч долларов в Thefacebook при той же оценочной стоимости компании, которая была установлена при инвестициях Питера Тиля.
Морис Вердегар, который был в то время младшим партнером в фирме, в октябре 2004 года договорился о встрече с Паркером двух основателей WTI и бухгалтера Мертини Ни Домнейлл, временно работающей на Thefacebook. Перед встречей партнеры Вердегара заявили, что, несмотря на позитивный опыт делового сотрудничества с Шоном Паркером, его нынешняя компания не внушает им доверия и, по их мнению, не заслуживает инвестиций в акции дополнительно к предоставляемому кредиту.
Морис Вердегар, который был в то время младшим партнером в фирме, в октябре 2004 года договорился о встрече с Паркером двух основателей WTI и бухгалтера Мертини Ни Домнейлл, временно работающей на Thefacebook. Перед встречей партнеры Вердегара заявили, что, несмотря на позитивный опыт делового сотрудничества с Шоном Паркером, его нынешняя компания не внушает им доверия и, по их мнению, не заслуживает инвестиций в акции дополнительно к предоставляемому кредиту.
Однако такое отношение быстро изменилось. «После полуторачасового доклада Шона мы вышли из помещения и (я этого никогда не забуду) мои партнеры тут же задали мне вопрос: “Какую часть акций мы сможем приобрести?”» – вспоминает Морис Вердегар. Выступление Шона Паркера в корне изменило мнение Вердегара, а изложенные им факты лишь усилили произведенное впечатление.
После инвестиций Питера Тиля структура управления Thefacebook приобрела достаточно необычную конфигурацию. Компания создала совет директоров, куда должны были войти четыре человека: Питер Тиль, Шон Паркер, Цукерберг, четвертое место все время оставалось вакантным. По замыслу Марка, количество владельцев компании должно было превышать количество «инородцев», чтобы не допустить захвата компании инвесторами. Поскольку Тиль тоже был предпринимателем и считал, что основатели компании имеют полное право сохранять контроль над своим детищем, такая ситуация его абсолютно не беспокоила.
В таком подходе к управлению компанией чувствовалось влияние Шона Паркера. Его дважды увольняли из созданных им же компаний – Napster и Plaxo. Поэтому он не хотел, чтобы с ним или с Цукербергом поступили так же в Thefacebook. «Я обещал Марку, – вспоминает Паркер, – что стану для него тем, кого никогда не было у меня: человеком, защищающим его тылы и позволяющим ему совершать ошибки, на которых он сможет учиться». Еще одно условие, зафиксированное в документах компании, гарантировало сохранение адреса электронной почты и корпоративного ноутбука для любого ее основателя и Паркера, если они решат покинуть Thefacebook. После увольнения из Plaxo у Шона не осталось ничего, поэтому с ним никто не мог связаться.
«Печальный опыт Шона Паркера нам очень пригодился, – считает Московиц. – Мы ведь ничего не знали ни о том, как следует регистрировать компанию, ни о том, как привлечь финансирование, а Шон максимально старался помочь во всех организационных вопросах». В данном случае Московиц подчеркивает «отцовскую» роль Паркера на начальном этапе существования компании, несмотря на некоторые досадные инциденты, произошедшие в дальнейшем. Возраст Паркера позволял ему покупать алкоголь, он был заводилой и умел организовать веселую вечеринку. И при этом Шон говорил на одном языке с венчурными капиталистами. «Было очень удобно иметь такого человека под рукой. Шон очень эмоционален, а порой даже сумасброден, но это только делает жизнь ребят более интересной, они ведь целыми днями просиживают перед экранами мониторов», – говорит Московиц. Двадцатичетырехлетний Шон Паркер казался весьма опытным для этих 21-летних парней.
Возможно, Цукерберг был гораздо целеустремленнее и уравновешеннее Паркера, но у него были свои причуды. Однако в основном они проявлялись в интеллектуальной сфере. Например, когда Цукерберг рассказывал какую-то историю, то в момент наибольшего напряжения он любил неожиданно прервать повествование фразой: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Это цитата из фильма «Троя», который он смотрел с друзьями в Гарварде на свое двадцатилетие. Цукерберг всегда с удовольствием изучал древние историю и языки. В ключевой сцене этой киноленты греческий воин Ахиллес (роль которого исполняет Брэд Питт) вызывает на поединок своего троянского противника, Гектора.
Гектор. Давай условимся с тобой, что победитель позволит воздать поверженному все подобающие почести.
Ахиллес. Клятв между львом и человеком быть не может.
[Втыкает копье в землю, снимает с себя шлем и отбрасывает его в сторону.] Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!
Как спортсмен, занимающийся фехтованием, – цивилизованной версией боя на мечах, – Цукерберг иногда рассматривал окружающий мир как арену для поединка, в котором идеальный выпад застает соперника врасплох.
Компания Thefacebook как раз и была вовлечена в такой поединок с альянсом братьев Винклвосс и Нарендрой. С целью защиты от судебного преследования ей пришлось обратиться за помощью в юридическую фирму. Иску против Thefacebook был дан ход в федеральном суде Бостона, и на судебные тяжбы стали уходить ограниченные активы компании, поскольку на гонорары адвокатов требовалось около 20 тысяч долларов в месяц. Однажды после телефонного звонка от служителей Фемиды Цукерберг вкратце пересказал последние новости Московицу, затем встал и громко заявил: «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» В других ситуациях эта фраза казалась еще более неуместной.
Однако Марку, который мог молчать довольно долго, употребление таких громких фраз доставляло истинное удовольствие. Он даже вставил их в службу Thefacebook. В то время в сети при выполнении поиска ниже результатов отображалось небольшое поле. Первоначально в нем появлялась надпись: «Я найду что-нибудь, чтобы сюда положить». Затем Марк заменил ее на: «Я даже не знаю, как выглядит перепелка». Это перефразированные цитаты из фильма «Незваные гости» («Wedding Crashers»). Позже он использовал фразу: «Слишком близко для ракет, я переключаюсь на пулеметы», которую в фильме «Лучший стрелок» произносит Том Круз в роли летчика-истребителя.
Цитаты призваны были отразить дух компании – шутливый, воинственный и, несмотря на сложность применяемых технологий, немного ребяческий. Студенты разных колледжей Соединенных Штатов Америки часами спорили о важности этих загадочных фраз. Вскоре после их добавления на сайт Аарон Ситтиг придумал рисунок для корпоративных футболок, на котором был изображен самолет-истребитель, мчащийся за парой перепелок.
Старенький Ford Explorer, приобретенный на летних каникулах, наконец-то вышел из строя. Однажды он просто не захотел заводиться никаким способом. Ребята притащили его на следующее заседание совета директоров с Питером Тилем, и он одобрил покупку нового корпоративного автомобиля. «Постарайтесь потратить не больше пятнадцати тысяч», – напутствовал их Тиль. Молодым людям приглянулся новый блестящий спортивный Infiniti FX35. У него был обтекаемый, слегка злорадный вид, как будто он собирался уничтожить ничего не подозревающий «форд». «Теперь узнаешь, с кем решил сразиться!» Ребята дали ему прозвище Warthog в честь танка из видеоигры Halo, в которую они регулярно играли на своей приставке Xbox.
Сеть Thefacebook отлично развивалась, но Цукерберг больше беспокоился о службе Wirehog. Как вспоминает Шон Паркер: «Стремительный рост популярности Thefacebook был тем удивительнее, что Марк совершенно не верил в успех этого сайта и постоянно отвлекался на другие дела». Цукерберг считал, что должен подстраховаться. Он беспокоился о том, что, как только служба Thefacebook попытается выйти за пределы колледжей, она столкнется со стеной противодействия. Он действительно не понимал, какой из его проектов перспективнее. И дело было даже не в прибыльности. Характер Цукерберга не слишком изменился со времен окончания академии Филипса Эксетера, ведь он отказался от миллионов долларов за созданное вместе с Ди Анжело приложение Synapse. Приоритетом для него по-прежнему служили идеи, а не желание разбогатеть.
В любом случае Цукерберг не сомневался, что один из его проектов станет невероятно популярным. Но какой именно, он не знал. «Марк всегда говорил, что ему нравится начинать что-то новое, особенно часто он повторял это в то время», – вспоминает Дастин Московиц. «Марк мог бы сказать так: “Мой жизненный план заключается в том, чтобы создать побольше приложений, а затем нанять людей, которые будут управлять их работой”».
А вот Шон Паркер был решительно настроен против службы Wirehog. «Я четко заявил, что Wirehog представляет собой ужасную идею и изрядно отвлекает от основной задачи, – впоследствии вспоминал он. – Нам не следовало работать над ее созданием». Тем не менее Цукерберг уговорил Паркера нанять Стива Венуто, того же юриста, который основал Plaxo для создания компании Wirehog. Для этого Марку пришлось сделать Шона одним из пяти держателей ее акций вместе с Макколлумом, Ди Анжело и Московицем. У последнего тоже были двойственные чувства по отношению к новшеству. «Мне хотелось, чтобы Марк уделял внимание только Facebook», – вспоминает Дастин. Оглядываясь назад, Цукерберг признае́т, что не всегда был хорошим партнером для своих товарищей: «Дастина целиком поглотили текущие дела [с Thefacebook]. А я всегда думал о следующей ступени. До тех пор пока мы не дошли до переломного момента, по моим расчетам, проект не заслуживал такого объема работы».