Скорее всего, позиция вратаря, в одиночестве стоящего в воротах, натолкнула Маккрама на блестящую идею. Отчего бы для сдерживания насилия на поле не ввести систему наказаний? И если так, то какое наказание может быть лучше свободно производимого удара по воротам допустившей грубость команды?
Правнук Маккрама, литературный критик Роберт Маккрам утверждает, что только вратаря могла осенить такая трагическая и вместе с тем героическая идея. И наверное, он прав. При одиннадцатиметровом вратарь находится в центре внимания. Всего одна секунда определяет, станет он героем матча или виновником поражения. Такой подход вполне соответствует артистическому характеру Маккрама. Словом, эта идея была официально представлена на рассмотрение Ирландской футбольной ассоциации, которая в свою очередь отфутболила ее в правление Международной футбольной ассоциации.
А там ее отвергли.
Современному читателю будет интересно узнать, какова была главная причина отказа. Если принять идею наказания за «неджентльменское поведение», то спортсмены, участвовавшие в матче, будут вынуждены признать, что «неджентльменское поведение» действительно имело место на поле, тогда как большинство откажется это признать. Роберт Маккрам раскопал слова, которые произнес легендарный (и слегка чокнутый) Си Би Фрай, обосновывая свои возражения. Фрай решительно заявил, что само наличие пенальти является «постоянным оскорблением спортсменов… правилом, допускающим, что игроки намереваются толкать соперников, бить их по ногам и ставить им подножки, да и вообще вести себя как неразборчивые в средствах грубияны».
Однако, в конце концов, после ожесточенных дебатов, 2 июня 1891 года правление одобрило нововведение, и в сезоне 1891–1892 годов правило вступило в силу. Первое в мире пенальти в профессиональном футболе было назначено 14 сентября 1891 года на стадионе Молинью в матче команд «Вулверхэмптон Уондерерс» и «Аккрингтон Стэнли». Игрок по имени Джон Хит забил одиннадцатиметровый, и «Волки» тогда победили с сухим счетом 5:0.
Судьба самого Уильяма Маккрама сложилась неудачно. В 1931 году из-за долгов он был вынужден продать фамильную хлопковую фабрику в Милфорде и в 1932 году умер одиноким алкоголиком в пансионате города Армаг.
Как сделать набросок портрета
В эпоху, когда мужчины практически разучились что-то делать собственноручно, полезно напомнить, на что может быть способен настоящий мастер на все руки. История человечества богата выдающимися людьми, которые обладали разносторонними способностями. Однако чтобы найти настоящего человека Возрождения, придется вернуться в ту замечательную эпоху. Образцовым примером человека Возрождения является, конечно, Леонардо да Винчи. Живописец, анатом, музыкант, ученый, он овладел всеми ключевыми дисциплинами своего времени и во многом опередил свою эпоху. К примеру, он изобрел танк. И вертолет.
Но в первую очередь да Винчи был художником, и его художественные устремления стали краеугольным камнем всех его достижений. Леонардо создал несколько бессмертных образов, причем, как гласит легенда, умел писать одной рукой и одновременно рисовать другой.
Возможно ли возродить идею человека Возрождения? Или хотя бы добавить черчение и рисование к арсеналу возрожденных мужских умений?
Чтобы понять это, существует лишь один путь.
Цель
В конечном итоге, цель проста: довести мастерство до той степени, когда вы сможете предлагать свои услуги в качестве уличного рисовальщика. Для этого вам потребуется пройти путь от стадии «это собака или что?» до «покупаю».
Основы
Виды набросков бывают разные: от схемы для объяснения правила офсайда, сделанной на салфетке в индийском ресторанчике после обильной выпивки, и вплоть до небрежных эскизов Леонардо и Микеланджело, которые сами по себе являются произведениями искусства, особенно в части воспроизведения человеческих фигур.
Изучение альбомов великих мастеров учит нас в первую очередь тому, что удачный эскиз не просто передает внешние формы человека или предмета, — он схватывает самое существо изображаемой натуры.
Это осложняет нашу работу. Если мы собираемся сделать набросок портрета, то есть упрощенное изображение другого человека, то оно должно быть не просто умело выполнено технически. Нужно стремиться передать глубинную суть этого человека — так, чтобы знающие его люди признали портрет похожим.
Зачем нужен рисунок?
Если вы скажете: «Да ну! У меня отличный фотоаппарат, который передаст все мельчайшие детали человеческого лица куда лучше, чем рука и глаз», то вы упустили главное. Рисованию стоит научиться потому, что оно способствует упорядочению мыслей и уяснению понятий структуры, композиции и перспективы. Оно помогает лучше охватить как цельные формы, так и мельчайшие детали окружающего мира. Кроме того, это отличный способ отдохнуть, а если у вас дело пойдет удачно, то вы получите чертовски много впечатлений.
Сами увидите.
Конечно, со временем вы сможете рисовать углем, пастелью, тушью и вообще чем угодно, но пока карандаша вполне достаточно.
Прежде чем вы начнете
НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не читайте помещенные ниже инструкции до начала работы. Первое, что вы должны сделать, это просто пойти и нарисовать чье-то лицо. Не старайтесь намеренно нарисовать его плохо. Наоборот, прилагайте все усилия, чтобы выполнить рисунок как можно лучше. Спрячьте этот набросок, позднее мы детально сравним его с вашими последующими работами. Если, конечно, эти «последующие работы» появятся.
Когда же это сделано, начинайте учиться рисовать лицо по всем правилам.
Изображение человеческого лица: шаг за шагом
ШАГ 1: Наметьте черты
Чаще всего голова человека представляет собой «неправильный эллипс» (для меня или для вас она похожа на перевернутое яйцо) с более узкой частью внизу. Первым делом это и нарисуйте.
Прекрасно. Теперь проведите вертикальную линию посередине, чтобы определить двухстороннюю симметрию лица. Симметрия человеческих лиц относительно этой линии несовершенна. (Если вы Пикассо в любое время после 1907 года, можете эту часть пропустить.)
Теперь проведите горизонтальную линию чуть ниже середины овала. Это линия глаз. Дети обычно рисуют глаза ближе к макушке, но если вы посмотритесь в зеркало, держа голову ровно, то увидите, что глаза, скорее всего, находится на этой линии.
Посредине между этой линией и нижней точкой овала (основанием подбородка) проведите еще одну линию. Это линия носа. Теперь нарисуйте еще одну небольшую линию между линией носа и подбородком. Это линия рта. Человеческие существа сильно различаются и формой, и размерами, так что это лишь грубый набросок расположения черт лица, однако он более-менее верен. Позднее вы сможете подкорректировать его с учетом индивидуальных особенностей человека.
Первая проведенная вами линия, то есть линия глаз, по длине равна четырем глазам. Сами глаза располагаются на расстоянии примерно половины глаза от боковых линий овала (или половины глаза от вертикальной линии). Примерно так:
Итак, вы зафиксировали глаза. Теперь изображаем нос, поместив его нижнюю часть на линии носа, а все остальное дорисовывая кверху.
Теперь рисуем рот, расположив его на линии рта и дорисовав кверху.
Теперь добавьте уши и волосы. Уши начинайте рисовать чуть выше линии глаз. Волосы рисуйте от разделительной линии в стороны. Определите основные очертания волос и сосредоточьтесь на этом, не уделяя особого внимания отдельным прядям и локонам.
Готово!
Смысл этого упражнения в том, чтобы вы наловчились рисовать лицо и размещать на нем основные черты.
ШАГ 2: Изображение головы под разными углами
Всего вышесказанного достаточно, если человек обращен лицом к вам. К сожалению, так бывает редко, поэтому нужно научиться рисовать голову с разных точек зрения, правильно размещая при этом черты лица.
К счастью, соотношения, указанные выше, остаются верными при любом расположении головы. Так что начинайте рисовать в качестве основы все то же яйцевидное лицо, но теперь уже глядя сверху и снизу (рис. а и б).
Яйцо при взгляде со стороны остается яйцеобразным, поэтому, рисуя лицо сбоку, сначала изобразите голову в виде шара на меньшей детали (рис. в), а затем разместите черты лица таким же образом, как и раньше (рис. г).
Пользуйтесь способом «деталь и шар» всегда, когда рисуете лицо со стороны.
Совет: Очень полезно научиться рисовать лицо в положении «три четверти», которое используется во многих классических портретах. Добейтесь того, чтобы все черты лица в таком положении вам удавалось расположить правильно.
Пользуйтесь способом «деталь и шар» всегда, когда рисуете лицо со стороны.
Совет: Очень полезно научиться рисовать лицо в положении «три четверти», которое используется во многих классических портретах. Добейтесь того, чтобы все черты лица в таком положении вам удавалось расположить правильно.
ШАГ 3: Изображение индивидуальных черт
Глаза, уши, волосы, носы — различия между этими чертами у разных людей чрезвычайно велики. Раз уж мы намереваемся изобразить человека в точности таким, каков он в жизни, в наших интересах наловчиться в изображении всего того, с чем мы можем столкнуться. Вначале как можно усерднее попрактикуйтесь в изображении отдельных черт, а затем попробуйте нарисовать их вместе. Вам также очень пригодится умение рисовать бороды, усы, очки и тому подобное.
ШАГ 4: Изображение чувств
До сих пор все наши рисунки изображали бесчувственных андроидов, что вполне подходит для большинства политиканов, но совершенно не годится для нормальных человеческих существ. Научитесь рисовать выражения счастья, печали, лукавства, веселья, симпатии, скуки, обиды, а также фиксировать, как изменяется лицо под влиянием эмоций.
Совет: Не стесняйтесь копировать фотографии, комиксы, другие рисунки. Это поможет вам понять, как проявляются разные чувства и как меняются при этом черты лица.
ШАГ 5: Свет и тень
Углубляться в тонкости взаимодействия света и тени необязательно, но основные моменты усвоить все же надо. Проверьте, способны ли вы оценить, как свет падает на предмет, правильно передать это с помощью карандаша и применить эти правила при изображении человеческого лица на вашем портрете.
Совет: Необязательно в совершенстве знать анатомию, но хотя бы с ее основами познакомиться следует. Вам должно быть известно, где находятся различные мускулы лица и для чего они служат.
Совет: Попрактикуйтесь в рисовании различных предметов при различном освещении: яблока, банки пива, фигурных шоколадок. Лучше всего использовать какой-нибудь бюст, но для этого, наверное, придется переселиться в музей.
ШАГ 6: Займитесь этим на улице
Если вы собираетесь рисовать живых людей, значит, надо выйти на улицу и заняться этим. Неважно, как долго вы практиковались дома в выполнении указанных выше правил. Пока вы не научитесь рисовать живых людей, ваши знания останутся чисто теоретическими.
Совет: Практика — это все! Практикуйтесь как можно чаще и при этом сохраняйте свои рисунки. Если вы неделя за неделей будете заниматься рисованием хотя бы по полчаса в день, то сами удивитесь своим успехам.
Совет: Если вы всерьез заинтересовались этим занятием, лучше всего записаться на курсы рисования живых моделей. Это интересно, наглядно и забавно. Да и потом, вы увидите хотя бы одного человека в чем мать родила.
Теперь сравните свои последние рисунки, выполненные с соблюдением наших инструкций, с теми, которые делали до этого. Вы увидите заметный (а значит, вдохновляющий и добавляющий смелости) прогресс.
Теперь вы умеете рисовать! Так что пойдите и нарисуйте вертолет.
Совет: Не зацикливайтесь на точности на этом этапе. Прежде всего и главным образом набросок должен передать на бумаге общее впечатление от предмета. Учитесь не обращать внимания на детали и фокусируйтесь на крупном плане. Определите, что абсолютно необходимо передать на бумаге и что особого значени я не имеет.
Если вы рисуете людей на улице, учитесь работать быстро. Скорость очень важна потому, что ваши живые модели будут совершать множество разнообразных движений.
Если вы всерьез заи нтересовались рисованием и хотите научиться это делать хорошо, возьми те настоящие учебные пособия. Их достаточно много, и там рассказывается о тех вещах, для которых в этой книге не хватило места: о перспективе, композиции, пропорциях и т.п.
Подберите тот сорт или марк у карандашей (или угля, или авторучек, ил и чего-то другого), которые вам лучше подходят. Перед началом занят ий выполните несколько упражнений для разогрева, чтобы настроиться на работу. Изображение кругов, спиралей и кубов улучшает точность, а проведение непрерывных линий без отрыва карандаша от бу маги расслабляет задействованные при рисовании мускулы.
Не старайтесь сделать каждый рисунок шедевром, но лучшие из них храните.
А вот некоторые из моих попыток…
Тостер, вероятно, выходит из строя чаще, чем другие бытовые приборы, особенно если вы купили его по дешевке. Честно говоря, они и делаются с таким расчетом, чтобы их не передавали по наследству.
Тем не менее было бы накладно, да и надоедливо каждый год покупать новый тостер. Так что вот вам несколько полезных советов, как чинить и обслуживать этот, пожалуй, самый часто используемый кухонный прибор, чтобы он прослужил как можно дольше.
Изучите свой тостер
Тостер обычно состоит из четырех основных частей. Это нагревательный элемент, таймер, держатель и защелка. Нагревательный элемент обжаривает тосты, таймер отмеряет время обжаривания хлеба, держатель представляет собой проволочную раму, которая удерживает хлеб внутри, а находящаяся на дне тостера защелка удерживает все детали на месте, пока хлеб поджаривается.
Зная все это, приступим к наладке тостера.
Наладка защелки
У тостера есть одна неполадка, которая чаще всего случается, но зато и легко устраняется. Имеется в виду досадная ситуация, когда держатель не фиксируется в нижнем положении.
Отключите тостер от сети. Открепите и снимите эксплуатационную панель (сбоку или сзади) и отсоедините все части и детали, которые мешают убрать панель полностью, включая ручку защелки, используемую для опускания и закрепления держателя.
Теперь защелка открыта, вы видите, где она подсоединяется и фиксирует держатель на месте, и, как правило, легко можете определить, в чем проблема. Чаще всего помехой служит скопление крошек или каких-то других пищевых остатков. Аккуратно удалите преграду, используя баллончик со сжатым воздухом или (для особо прочных наростов) даже небольшую отвертку. Но будьте внимательны, чтобы не повредить другие детали.
Если защелка деформировалась, постарайтесь восстановить ее форму с помощью иглообразных острогубцев. Заодно можете смазать направляющую, по которой движется все устройство. Однако учтите: смазка должна быть жароустойчивой и несгораемой. Если ваш дом сгорит дотла, вы не получите от Мужской лаборатории «Почетный знак ремонтника тостеров».
Соберите тостер и установите на место эксплуатационную панель. Проверьте, как прибор работает.
Перенастройка термостата
Еще одна типичная неполадка — когда термостат настроен так, что недожаривает либо пережаривает тосты. Для устранения такой проблемы придется перенастроить термостат.
Снимите эксплуатационную панель, как описано выше. Внутри тостера вы увидите некоторые детали управления. Среди них находится и термостат — простое устройство, регулирующее температуру. На нем имеется калибровочная головка (или винт). Поверните ее, чтобы изменить установки термостата.
Разумеется, здесь нет каких-то конкретных установок. Просто имейте в виду, что поворот головки от магнитного выключателя увеличивает время нагревания, а поворот к выключателю уменьшает.
Соберите тостер и проверьте его работу. Проблема решена? Вот и хорошо. Если же тостер все равно не работает, можете совершить новую попытку или же признать свое поражение и смириться с тем, что ваш тостер отжил свой век.
Официальное уведомление: Перед началом ремонта отключите тостер от сети и — что еще важнее — перед тем, как копаться в его внутренностях, подождите, пока он полностью остынет. Электроток очень опасен. Не используйте тостер в ванной и т.д., и т.п.
Совет: Пользуйтесь инструкцией к тостеру. Это поможет вам определить, где конкретно расположены такие детали, как, скажем, термостат. Если инструкция потерялась, не переживайте. Многие фирмы выкладывают руководства в Сети, так что просто загляните на соответствующий сайт.
Совет: Если за один вечер вам не удалось наладить тостер, придется сдаться и купить новый. Не пытайтесь ремонтировать что-либо более сложное, чем самый обыкновенный прибор, — к примеру, программируемы й электронный тостер. Если у вас нет диплома инженера-электронщика, вы просто сломаете его. Хотя он и так уже сломан.