Кофеин популярен, потому что через кровь моментально попадает в мозг. Там он блокирует процесс поглощения аденозина (нуклеотида, который замедляет активность нервных клеток, из-за чего мы становимся вялыми). Эффект от кофеина такой, будто вы едете на машине назад, чтобы отмотать счетчик пробега. Исследования показали, что благодаря кофеину невыспавшиеся люди лучше различают цвета, быстрее классифицируют слова в соответствии с их значением и отчетливее видят в темноте. Кофеин настолько эффективен, что многие солдаты едят замороженную кофейную гущу, чтобы не уснуть во время сражения. В конце 1990-х армейские ученые получили четверть миллиона долларов на создание кофеиновой жвачки, которая могла бы послужить альтернативой кофе. Жвачка идеальна в тех случаях, когда срочно нужен кофеин: стимулирующее вещество проникает в ткани ротовой полости и достигает мозга в пять раз быстрее, чем через стакан кофе или таблетку. В 2001 году во время вторжения в Афганистан в рацион каждого солдата уже входила жвачка, содержащая сто миллиграммов кофеина (примерно столько же его в одном шоте эспрессо в «Старбаксе»). Сейчас любой может заказать на Amazon.com эти жвачки, каждая ее упаковка снабжена слоганом «Будь бодрым, будь живым» (Stay Awake, Stay Alive).
Когда кофеин перестает помогать, на помощь приходят лекарства. Со времен Второй мировой войны солдаты употребляют амфетамины[16]. Военным запрещено принимать таблетки без предписания врача, но в определенных отраслях все стимулируют себя медикаментами, в основном стимуляторами. Например, пилоты постоянно принимают оранжевый «порох» перед ночными миссиями и порой удваивают дозу в кабине летчика. Однако такой прилив энергии дорого обходится. После того как таблетки перестают действовать, человеку становится труднее достигнуть фазы глубокого сна. Помимо этого амфетамины вызывают повышенную агрессию и даже паранойю[17]. Именно из-за таких пилюль в 2001 году два американских пилота во время упражнения по стрельбе боевыми снарядами в удаленной местности Афганистана сбросили бомбы на элитное подразделение канадской армии. В результате четыре человека погибло.
В солдатскую аптечку теперь входит новое лекарство — модафинил, который в США называется провигил, а в Канаде — аллертек. Ученые в точности не знают, как эти таблетки действуют на мозг. Похоже, они увеличивают уровень серотонина[18] в стволе головного мозга. Те, кто принимал это лекарство, рассказывали, что могли не спать тридцать часов подряд и это никак не отражалось на их способностях. Но опыт показывает: главная опасность этих медикаментов в том, что человек перестает понимать, насколько для него важен сон. Согласно исследованиям, невыспавшиеся солдаты после принятия модафинила в течение нескольких часов вели себя слишком самоуверенно. Такая самонадеянность приводила к тому, что они начинали рисковать там, где этого можно было избежать.
Однако во всем этом есть и кое-что интересное. В одном из самых известных военных исследований психологи решили проверить, отражались ли как-то стимуляторы на чувстве юмора. На самом деле понимать шутки не так просто, как кажется. Между тем моментом, когда мы видим или слышим что-то, и мгновением осознания, что это смешно, проходят всего миллисекунды. За это время в мозгу происходят сложные мыслительные процессы, такие как распознавание шаблонов, понимание абстрактных идей и оценивание логических пробелов. Участники эксперимента не спали сорок шесть часов, после чего им показали карикатуры и газетные заголовки, которые входили в тест на наличие чувства юмора, разработанный Пенсильванским университетом. Те, кто принял модафинил, показали гораздо лучшие результаты, чем просто выпившие кофе. То есть можно говорить, что лекарства улучшили их когнитивную деятельность.
Но пока не найдено снадобья, которое могло бы заменить сон и привести к таким же, как он, благоприятным последствиям. Маловероятно, что такой способ вообще когда-нибудь отыщется. К такому выводу пришло Агентство по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (DARPA), подразделение Пентагона, по чьей инициативе были созданы интернет и бомбардировщики-невидимки. Его сотрудники долго и безуспешно пытались придумать средство, которое помогало бы солдатам не спать сто часов подряд и при этом хорошо выполнять свои задачи. Армия потратила миллионы долларов на проверку различных теорий, например можно ли сделать так, чтобы человек спал только половиной мозга, как дельфины. Но ни одна из этих теорий не сработала. Единственный способ ликвидировать последствия недосыпа — это сон.
Операция в Ираке вынудила американских военных пересмотреть свое отношение к сну. По официальной версии, руководство теперь должно было поддерживать численность состава, чтобы обеспечивать возможность ведения двух войн одновременно. Сержанты-инструкторы, вместо того чтобы орать на подчиненных, стали интересоваться их жизнью. В столовой вдруг появились десерты. Солдатам позволили спать на час дольше: отбой звучал в 21:00, а подъем — в 5:30 утра. «Это отлично сказалось на боевом духе, — заметил один сержант. — Счастье солдата прямо пропорционально количеству сна».
Но лишний сон нужен был военным не только для комфорта. Хотя новые технологии давали США значительное преимущество, человек оставался человеком. Наш мозг не совершенствуется с такой же скоростью, как техника. А значит, атомной субмариной управляет моряк, чье мышление ориентировано на охоту и сбор урожая. Когда первобытный человек не высыпался, самое страшное, что могло случиться с ним, — это неудачная охота и возвращение домой с пустыми руками. Но теперь, когда можно разрушить весь мир одним движением пальца, риск гораздо сильнее. Чтобы снизить шансы ошибок у профессиональных солдат, военные должны понимать: сон напрямую влияет на способность принимать разумные решения.
Если кто-то спросит, почему вы решили поступить именно так: надеть сегодня зеленую рубашку вместо голубой, стать бухгалтером, а не моряком, жениться на подружке из колледжа, а не на танцовщице из Барселоны, — то, вероятно, в вашем ответе будут и логика, и эмоции. Но долгое время ученые не могли понять, по какому принципу мы делаем выбор в пользу чего-либо. Они даже пытались изучить процесс принятия решений в условиях ограниченных возможностей, которые предоставлены нам жизнью. Платон одним из первых исследовал то, как разум приходит к определенному решению. Он сравнил рациональную часть нашего мозга с возничим, а натиск эмоций, которые мы испытываем, с его конями. Когда импульсивные чувства одолевают разум, возничий должен их обуздать и направить в нужную сторону. «Если победят лучшие духовные задатки человека, его склонность к порядку в жизни и к философии, — писал он, — то влюбленный и его любимец блаженно проводят земную жизнь в единомыслии, владея собой и не нарушая скромности…»[19] Если же позволить эмоциям одержать верх, тогда, напротив, человек закончит «как безрассудный в преисподней».
В западной культуре закрепилось представление о том, что разум поделен на две части — рациональную и эмоциональную. Начиная с Декарта все философы обращались к теме борьбы разума с чувствами и рисовали мир, в котором логика уберегла бы нас от боли. Хотя эта философия полезна, потому что говорит, как следует мыслить, с ней связаны две проблемы. Первая заключалась в том, что наши внутренние возничие плохо справлялись с работой: люди так и не стали холодными, расчетливыми существами. Мы продолжаем принимать нелогичные решения, отчего больше походим на эмоционального капитана Кирка, чем на бесчувственного Спока[20]. Безусловно, эмоции влияют на наши решения, иначе мы бы не обращали на них внимания. Вторая проблема в том, что все теории насчет уравновешивания разумом противоречивых стремлений никак не связаны с работой мозга.
Для нас все имеет причину — именно этим, а также склонностью носить одежду мы отличаемся от животных. Ученые пробовали найти в мозгу то место, которое отвечает за рациональное мышление. Одни исследователи попытались решить эту задачу таким образом: они отрезали у обезьяны часть мозга, чтобы увидеть, что будет дальше. Обезьяны, у которых удалили височную долю, перестали испытывать страх или злость, а также пытались съесть все, что попадало им под руку. Из этого ученые сделали следующий вывод: за мышление и управление эмоциями отвечают небольшие участки мозга, и если их повредить или удалить, то это в корне изменит восприятие реальности. Для обезьяны без височной доли все выглядело как банан.
В конце концов стало известно схематическое изображение мозга. Образование в форме фасолины, расположенное почти в самом центре мозга, называется таламус. Благодаря ему мы осознаем, что спим, а его сосед, гипоталамус, контролирует жажду и голод. Рядом с ушами находятся группы нейронов размером с миндальный орех. Они называются миндалинами и частично отвечают за формирование воспоминаний, особенно связанных с эмоциональными переживаниями. Расположенные рядом гипофиз и мозговое вещество надпочечников посылают по всему телу срочные сигналы в виде гормонов, когда нас что-то пугает.
В конце концов стало известно схематическое изображение мозга. Образование в форме фасолины, расположенное почти в самом центре мозга, называется таламус. Благодаря ему мы осознаем, что спим, а его сосед, гипоталамус, контролирует жажду и голод. Рядом с ушами находятся группы нейронов размером с миндальный орех. Они называются миндалинами и частично отвечают за формирование воспоминаний, особенно связанных с эмоциональными переживаниями. Расположенные рядом гипофиз и мозговое вещество надпочечников посылают по всему телу срочные сигналы в виде гормонов, когда нас что-то пугает.
Все сообщения из разных частей мозга регулирует вещество, расположенное прямо за лбом, — префронтальная кора. Она, словно дирижер оркестра, старается удержать правильный баланс между реакциями из области эмоций и из тех участков, которые отвечают за логическое мышление. В результате у нас возникает некое решение. Префронтальная кора работает каждую секунду, направляя наше внимание в супермаркете, поддерживая интерес, пока мы подводим баланс в чековой книжке, и подавляя любые внешние признаки грусти или агрессии. Она распознает структуры и, когда неожиданно происходит что-то новое, пытается сопоставить эту информацию с уже известными нам сведениями. Она отвечает за широкий спектр решений, как сознательных, так и неосознанных. Именно благодаря префронтальной коре мы можем распознать в мужчине, который идет к машине, собственного брата и понять, стоит ли покупать квартиру в Фениксе.
Принятие решений — это тяжелая непрерывная работа. В отличие от других частей мозга префронтальная кора не отдыхает в расслабленной обстановке. Даже если вы солнечным днем качаетесь в гамаке и потягиваете холодный напиток, эта часть мозга все равно на взводе: вдруг вы перевернетесь или прольете бутылку? Хотя наука в точности не знает, как это происходит, но во время глубокого сна префронтальная кора восстанавливается и перезагружается, готовясь к следующему дню.
В 1999 году Ивонн Харрисон и Джеймс Хорн, преподаватели Университета Лафборо, расположенного в пригороде Лондона, решили изучить, как в результате недосыпа мозг реагирует на меняющиеся условия. Разработав компьютерную бизнес-игру, в которой отражались все взлеты и падения рынка, они пригласили нескольких студентов, обучающихся по специальности MBA, принять участие в эксперименте. Молодых людей попросили сделать то, чем им предстояло заниматься всю жизнь, — продвигать гипотетический продукт, чтобы он занял на рынке главенствующее положение и принес прибыль. Однако они не знали, что в течение игры динамика воображаемого рынка менялась, когда несколько игроков начинали продавать похожие продукты. Внезапно эффективные стратегии продаж переставали работать. Шанс остаться на рынке был только у тех, кто осознавал: необходимо менять выбранную стратегию.
Харрисон и Хорн поделили испытуемых на две группы. Участники из первой группы могли спать сколько угодно, а из второй — строго ограниченное время. Студенты, которым удалось выспаться, заметили, что с появлением новых игроков их продажи начинают падать, однако большинство из них не смогли быстро пересмотреть свою тактику и адаптироваться к новым условиям. У их соперников дела обстояли не лучше. Через тридцать шесть часов невыспавшиеся студенты не могли уловить, что условия игры изменились. Они продолжали делать то, что раньше давало результат, не осознавая: такие действия ведут их к разорению. Вскоре все обанкротились. Из-за недосыпа они перестали видеть альтернативы и закостенели в своей логике. Как дирижер, который забыл о том, что в исполнении симфонии участвуют разные инструменты, и сконцентрировался на гобое, не замечая, что чего-то не хватает. Позже сканирование мозга показало: когда человек не спит сутки, префронтальная кора замедляет свою работу, из-за чего нам сложнее закончить мысль или взглянуть на проблему по-новому.
В результате недосыпа префронтальная кора хуже понимает значение новой информации, поступающей в мозг, поэтому возникает проблема с разработкой бизнес-стратегии. Однако иногда такая информация оказывается слишком серьезной, как, например, в случае с появлением восьми японских кораблей. Это произошло 9 августа 1942 года, сразу после полуночи, во время первого крупного наступления союзных войск на Тихоокеанском театре военных действий во время Второй мировой войны. Около восьмидесяти кораблей американо-австралийской ударной группы подошли к Гуадалканалу, стратегически важному острову в полутора тысячах километров от Австралии. Днем ранее морские пехотинцы захватили остров и теперь ожидали ответного удара от японцев. Три дня дежурные непрерывно следили за ситуацией в воздухе, находясь в полной боеготовности. Они были измождены, голодны и очень хотели спать.
Атака началась в час ночи. Японские корабли двинулись в сторону американского флота, расположенного у острова Саво в двадцати километрах от берега Гуадалканала. Атакующие судна шли прямо на эсминец «Паттерсон», который передал радиосообщение о наступлении врага крейсерам «Винсенс» и «Куинси», расположенным неподалеку. Капитан «Паттерсона» выполнил маневр, приготовившись к обстрелу, и приказал выпустить торпеды, но команда вовремя не отреагировала. Японский флот повысил скорость и разделился на две части. Через двенадцать минут их корабли застали экипажи «Винсенса» и «Куинси» врасплох, хотя те и получили предупреждающее сообщение от «Паттерсона». Тем временем вторая группа японских кораблей двинулась на крейсер «Астория». Капитан судна проснулся от сигнала общей тревоги и грохота оружейных залпов. Совершенно сонный, полагавший, что японцы будут атаковать с воздуха, он приказал экипажу прекратить огонь. Капитан опасался, что они обстреляют корабль союзников. Это решение стоило многих жизней.
Японцы продолжили нападение и вскоре потопили корабль. Во время этой ночной битвы были уничтожены четыре американских и австралийских корабля, погибло около тысячи человек, еще семьсот получили ранения. Это одно из самых позорных поражений военно-морского флота США, за которым, естественно, последовал скандал. Политики и органы военного планирования хотели разобраться, как японцам удалось потопить так много кораблей почти без боя. Капитан одного потопленного судна, поняв, что его поступок будет соответственно освещен в докладе, покончил с собой.
Пятьдесят лет спустя описание этой битвы попало в руки военно-морскому психологу Ните Шэттак. Занимаясь военными исследованиями, Шэттак долгое время изучала вопросы работоспособности человека, в том числе и то, как обстановка на корабле влияет на выполнение моряками своих задач в стрессовых условиях. Безусловно, со времен Второй мировой войны корабли значительно улучшились. Но она надеялась найти подтверждение тому, что боевой распорядок кораблей способствовал поражению. Пролистав всего несколько страниц доклада, она поняла: именно недостаток сна сыграл роковую роль в той ночной битве в Тихом океане. Морские пехотинцы не успели отдохнуть от предыдущего сражения, они вынуждены были постоянно находиться в состоянии боеготовности и поэтому просто не сумели правильно отреагировать на неожиданную атаку кораблей. Мозг не успел перестроиться — перестать следить за воздухом и патрулировать воды. Военные не заметили вражеские корабли, которые были у них прямо под носом, потому что не сомневались: их ждет наступление с воздуха. Переутомленные пехотинцы, ожидавшие вражеские самолеты, не осознавали, что корабли, которые палили по ним, — это и есть враг. Как и в случае с обанкротившимися студентами MBA, все дело было в префронтальной зоне, которая из-за усталости не отреагировала на новую ситуацию.
Влияние сна на способность адаптироваться к новым условиям было замечено задолго до того, как ученые разгадали всю значимость этого процесса. Уже в 1959 году американские военные поняли: недосып подрывает дисциплину при выполнении обычных задач. Один военный исследователь, продержав группу солдат двое суток без сна, отметил, словно разочарованный отец, что «некоторые солдаты вдруг начинали вести себя несерьезно, глупо смеяться, будто находились в подпитии, и в целом становились слишком раскованными».
В начале 1980-х военные исследователи занялись изучением того, как недосып влияет на выполнение различных задач. Результат оказался тревожным, особенно если учесть, что на кону — военные победы. У экипажей бомбардировщиков военно-воздушных сил, не спавших полтора дня, потихоньку менялось произношение. Они начинали говорить тихо и неразборчиво, поэтому сослуживцы не всегда верно их понимали. Из их речи пропадали все невербальные сигналы (например, повышение голоса в случае опасности), указывающие на важность сообщения. В одном эксперименте ученые разделили пары солдат, поместив каждого в отдельную комнату. При этом они могли разговаривать по радиосвязи. Одному солдату дали пустую карту, на которой были отмечены только маршрут и место назначения, а его партнеру — карту с основными объектами местности, но без маршрута. Чтобы попасть в нужное место, им нужно было скооперироваться. Солдаты, которые хорошо выспались, справились с заданием на отлично. А у тех, кто не спал двое суток, ситуация была иная. Из-за недосыпа они хуже понимали друг друга, постоянно сбивались с темы, и пустая болтовня мешала им сфокусироваться на общей цели. Среди таких пар лишь немногим удалось полностью воссоздать карту, тогда как выспавшиеся солдаты с легкостью выполнили это коммуникативное упражнение. С таким же результатом закончилось другое исследование, в котором невыспавшиеся солдаты участвовали в имитации сражения. Борясь с усталостью, они забывали о таких важных и очевидных вещах, как, например, обновление карты. Чем дольше длилась симуляция боя, тем больше у них возникало проблем.