Примерно в это же время в полицейский участок, расположенный в нескольких кварталах от этого дома, пришел ошарашенный высокий блондин, весь испачканный кровью. Сержант патрульной службы, увидев его, тут же вызвал подмогу. Мужчина не замечал, что на его руках были глубокие порезы, из которых сочилась кровь. «Я только что убил двух человек. Боже мой, я только что убил двух человек», — сказал он. Взглянув вниз и словно только теперь заметив свои раны, человек закричал: «Мои руки!»
Полицейские узнали его имя, после того как наспех перебинтовали ему руки и посадили в машину скорой помощи. Он спокойно сообщил, что зовут его Кен Паркс. На вопрос, кого он убил, Паркс ответил: «Тещу и тестя». (Он не знал, что Деннис остался в живых.) Затем страж порядка спросил, как он это сделал: пристрелил? зарезал? В этот момент Кен вздрогнул. «Монтировка в моей машине!» — выдохнул он.
Мужчина пришел в полицейский участок весь в крови, признался в убийстве двух человек и вдобавок рассказал, где нужно искать орудие убийства. Казалось бы, дело раскрыто. Но как только детективы начали разбираться, что произошло той ночью, возникло множество вопросов. У Паркса не было мотива для убийства этих людей, если не считать того, что он стеснялся рассказать им о скачках и долгах. Он знал, что ни он, ни Карен не получат выплаты по родительским страховкам на жизнь. Также не было никаких признаков того, что он вышел из себя во время ссоры, которая могла бы произойти после того, как он попросил денег. Если же он приехал к ним специально, чтобы убить, то почему взял из багажника именно монтировку, а не топор, который лежал рядом с ней? И зачем человеку, совершившему преднамеренное убийство, приезжать в полицейский участок прямо с места преступления? И, пожалуй, самое странное: почему он не мог ничего вспомнить? Больше всего следователей сбил с толку эпизод, произошедший через несколько часов после того, как Паркс признался в преступлении. К нему в больницу для допроса пришел детектив. Кен спросил, мертвы ли родители его жены. Детектив ответил, что один из них — да. И тогда Паркс спросил: «А я имею к этому какое-то отношение?» Полицейский не мог понять: что это — Паркс сошел с ума либо он великолепный актер?
Позже, на суде, один из самых авторитетных врачей дал простое объяснение тому, почему обычной субботней ночью мужчина убил свою тещу и чуть не задушил тестя: он находился в состоянии лунатизма.
Казалось бы, существует несколько признаков того, что человек спит. Первый — закрытые глаза. Второй — замедленное дыхание. Третий — отсутствие реакции на происходящее вокруг. Во сне даже можно немного поболтать и кого-нибудь попинать, но точно невозможно вести машину и уж тем более убивать. Тем не менее Кен Паркс ненароком доказал, что даже при отсутствии всех этих признаков можно спать. Как мы теперь знаем, мозг не прекращает работать даже ночью. Напротив, в зависимости от фазы сна активизируются те или иные участки мозга, отвечающие за различные функции. Мозг — словно завод по производству машин с круглосуточным графиком производства, где сотрудники, занимающиеся покраской автомобилей, приходят в полдень, а те, кто устанавливает сиденья, в шесть часов. Если по какой-то причине сбиваются эти точно настроенные временные циклы, начинают происходить странные вещи.
Хождение во сне — самый известный пример так называемой парасомнии[22], к которой относится множество проблем, вызванных тем, что какой-то участок мозга активизируется в неположенное время или, наоборот, не работает в нужный момент. В большинстве случаев в результате такого сбоя человек спит наполовину. Если он ходит во сне, значит, у него работает участок мозга, отвечающий за перемещения и ориентирование в пространстве, но при этом спят области, ответственные за сознательность действий. Лунатики могут бродить с открытыми глазами и реагировать на окружающих, не осознавая и не запоминая происходящее. Хотя до начала 1980-х никто толком не понимал, что парасомния — это целая группа нарушений, еще Шекспир с пугающей точностью описал лунатизм леди Макбет. В одной из сцен она появляется в комнате, где находятся врач и придворная дама. Когда она проходит мимо, врач говорит: «Вы видите — ее глаза открыты», а дама отвечает ему: «Да, но чувство их закрыто»[23].
По неизвестным причинам каждый пятый человек хоть раз в жизни ходил во сне, но большинство людей забывают об этой проблеме еще в школе. Дети во время приступов лунатизма обычно вялые и расслабленные, тогда как взрослые двигаются быстро, будто куда-то спешат. Ученые до сих пор не могут объяснить это различие.
Однако во сне можно не только ходить, но и совершать различные поступки. Люди с парасомнией делают во сне почти все то же, что и днем: общаются, едят, водят машину, мастурбируют и занимаются сексом. Некоторые люди с сексомнией (так называется это расстройство) во сне оказываются лучшими любовниками, чем во время бодрствования. Как сказал мне один доктор: «Сексомния может представлять проблему, если вашему партнеру такой секс не нравится. Как говорится, нет ущерба — нет нарушений». Он же отметил, что более точное название этого расстройства — сноргазм. Итак, во сне люди могут делать все что угодно. Есть только один нюанс — они не имеют ни малейшего представления о том, что происходит. Как будто тело взбунтовалось и решило заняться своими делами без участия мозга.
В начале 1980-х годов два врача из Миннесотского регионального центра нарушений сна начали исследовать пациентов, которые жаловались на то, что во сне причинили вред себе или своим близким. Марк Маховальд и Карлос Шенк пригласили каждого пациента переночевать в лаборатории и записали его на видео. Перед ними распахнулось окно в удивительный мир. Милые старички посреди ночи превращались в буйных матросов — грубо ругались и били кулаками по стене. Был пациент, который внезапно сел внимательно посмотреть в пустоту и затем начал шарить рукой в тумбочке. Один мужчина во время быстрого сна сидел у кровати и мычал какую-то песню.
Парасомния бывает только у мужчин. Жены некоторых пациентов жаловались, что во сне мужья хватают их за шею и пытаются душить. Неудивительно, что такие супруги предпочитают спать в разных комнатах. В одном интервью женщина рассказала врачам, что ее добродушный супруг посреди ночи вскакивает с постели, забивается в угол комнаты и рычит, как дикий зверь. Другая призналась, что ее муж во сне постоянно крушит мебель. «Он уже разбил столько ламп в нашей спальне! — поделилась она. — Больше нет желания тратить деньги на лампы, все равно в итоге по всей комнате будут разбросаны осколки». Еще пациенты рассказывали, что во сне прыгали из окна второго этажа. Обычно такое происходит однократно. После подобного происшествия люди привязывают себя на ночь к кровати, опасаясь, что во сне могут покончить собой. Пациенты рассказывали докторам разные истории: как садились ночью в машину и проезжали более пятнадцати километров к дому родственников, как бежали по улице и собаки кусали их за пятки, как чуть не свернули кому-то шею — и все это во сне. На основании данных о таких случаях Маховальд и Шенк впервые определили и систематизировали явления так называемой жестокой парасомнии. Все они, как и лунатизм, происходят из-за того, что какие-то участки мозга пробуждаются не вовремя.
Нарушения сна передаются генетически, как светлые волосы или высокий рост. К примеру, мой лунатизм наследственный. Еще до того как я начал писать эту книгу, отец рассказывал, что в детстве ходил во сне. Он жил на ферме в Канзасе и не раз оказывался в пижаме посреди кукурузного поля.
Среди предков Паркса мало кто мог похвастаться нормальным сном. Или сухими простынями. Мужчины из рода Парксов, к своему стыду, отличались недержанием мочи во сне (ученые тактично называют такое расстройство энурезом). Врачи винят в этом слишком долгое пребывание в фазе глубокого сна. Также все они ходили во сне. Например, дедушка Кена имел странную привычку: во сне он заходил на кухню, жарил яичницу с луком и, даже не поев, возвращался в кровать. Кен унаследовал семейные странности. В одиннадцать лет он пытался во сне выбраться из окна на шестом этаже, но его вовремя поймала бабушка.
Парасомния, а особенно ходьба во сне, может быть вызвана недосыпом. Мозг старается наверстать упущенное время, дольше оставаясь в стадиях глубокого сна, и ему не всегда удается плавно перейти в следующую фазу. Из-за этих резких переходов человек начинает вести себя странно. Кен два дня не спал, переживая из-за своего брака и долгов. Он был обречен на лунатизм.
Ни у кого не было сомнений, что именно он убил свою тещу. Но оставался один вопрос: был ли он психически здоров в ночь убийства? Законодательные системы Великобритании, Канады и США опираются на английское право и во многом пересекаются. В каждой стране в основе уголовного законодательства лежит мысль о том, что человек может быть признан виновным в преступлении, если он совершил его с преступным умыслом. Благодаря этому принципу несчастные случаи отделяют от преступлений. Если в вашей машине внезапно отказали тормоза и в результате вы кого-то ранили или убили, то вас не обвинят в убийстве, хоть человек пострадал из-за вас (другой вопрос — знали ли вы, что тормоза испорчены?). Но если вы намеренно использовали машину как орудие убийства, то действие, повлекшее за собой смерть, связано с преступным умыслом.
Ни у кого не было сомнений, что именно он убил свою тещу. Но оставался один вопрос: был ли он психически здоров в ночь убийства? Законодательные системы Великобритании, Канады и США опираются на английское право и во многом пересекаются. В каждой стране в основе уголовного законодательства лежит мысль о том, что человек может быть признан виновным в преступлении, если он совершил его с преступным умыслом. Благодаря этому принципу несчастные случаи отделяют от преступлений. Если в вашей машине внезапно отказали тормоза и в результате вы кого-то ранили или убили, то вас не обвинят в убийстве, хоть человек пострадал из-за вас (другой вопрос — знали ли вы, что тормоза испорчены?). Но если вы намеренно использовали машину как орудие убийства, то действие, повлекшее за собой смерть, связано с преступным умыслом.
Психическое состояние преступника учитывали еще в Древнем Вавилоне: тех, кто умышленно нарушал закон, подвергали более суровой казни, чем совершивших ужасную ошибку. В греческой мифологии Геркулес был прощен за то, что убил детей в приступе ярости, так как чары безумия на него наслала Гера, жена и сестра Зевса (видимо, таким образом она разбиралась с собственными проблемами). В 1843 году понятие о том, что душевное расстройство исключает уголовную ответственность, было закреплено законодательно и позднее стало известно как «правила Макнотена». Название связано с человеком по имени Дэниел Макнотен, шизофреником, в приступе параноидального бреда убившим секретаря британского премьер-министра. Когда он был признан невиновным, в обществе поднялась такая волна возмущения, что королева Виктория приказала палате лордов принять закон, который определил бы ограничения для оправданий по психическим болезням. Хотя с тех пор этот закон не раз подправляли, суть осталась прежней: «для снятия уголовной ответственности по причине душевной болезни необходимо достоверно доказать, что на момент преступного деяния обвиняемый находился под влиянием своей болезни, в результате проявления которой он не мог отличать хорошее от плохого, а также неправомочность и последствия своего поступка».
Многие из тех, кто следил за делом Паркса, считали, что если он на самом деле «лунатил», то его могут оправдать по причине душевного расстройства. Но даже когда человек сообщает о психическом нездоровье, это вовсе не означает, что он может спокойно вернуться домой. Напротив, в таких случаях людей на всю жизнь заключают в психиатрическую лечебницу, так что у них не остается шанса на освобождение. Это ничем не лучше тюрьмы. Паркс отказался признавать себя невменяемым, так как боялся, что в таком случае никогда больше не увидит свою дочь.
Его адвокату пришлось придумать другую линию защиты. Она заявила, что лунатизм — это не психическое заболевание. Это обычное состояние, при котором тело действует без сознательного участия мозга. Из этого следует, что Паркса нельзя считать виновным в действии, которое он не намеревался совершать. Он также не может быть признан сумасшедшим, так как его состояние было обычным и временным. По сути, она просила присяжных признать, что Паркс был ни в чем не виноват и при этом находился в здравом уме, хоть его тело и совершило убийство. Впервые в истории канадского правосудия обвиняемый заявлял, что убил кого-то, пока спал.
Во время суда адвокат Паркса вызвала в качестве свидетеля Роджера Броутона, старшего преподавателя неврологии элитного Университета Макгилла. За несколько лет до этого Броутон опубликовал в журнале Science статью, в которой опровергал утверждение Фрейда о том, что лунатизм — это способ выразить подавленные эмоциональные переживания. Броутон писал, что такие нарушения, как ходьба или разговоры во сне, никак не связаны с психическим состоянием человека. На самом деле еще задолго до теории Фрейда люди считали лунатизм свидетельством эмоционального смятения. Если обратиться к театру, отражающему представления своей эпохи, можно заметить, что шекспировская леди Макбет начинает ходить во сне именно потому, что чувствует вину за убийство противника мужа.
Броутон рассказал присяжным, что, скорее всего, Паркс находился в фазе глубокого сна с того момента, как встал с дивана, и до того, как пришел в полицейский участок. Это объясняет пробелы в памяти и очевидное отсутствие мотивов. По мнению Броутона, Паркс приехал к дому своих родственников, претворяя в жизнь свой сон. Если бы не генетическая предрасположенность к лунатизму, его мозг функционировал бы нормально и гормоны блокировали бы все его движения. Теща попыталась его разбудить, и тогда он пришел в ярость. Броутон рассказал присяжным, что лунатики почему-то агрессивно реагируют на попытки их разбудить.
На перекрестном допросе прокурор поинтересовался, как Паркс смог спокойно проехать двадцать два километра, миновать три светофора, если он и впрямь находился в состоянии лунатизма. «Потому что глаза у него были открыты», — ответил Броутон. Дети во сне могут совершать сложные маневры — например, спуститься по лестнице, не упав. Паркс тоже смог проехать знакомой дорогой и не попасть в аварию, потому что действовал автоматически.
То ли из-за доводов Броутона, то ли из-за того, что Карен свидетельствовала в защиту Кена, присяжные, посовещавшись несколько часов, признали Паркса невиновным. Хотя всем было очевидно, что он убил одного человека и чуть не задушил другого, они все же посчитали преступление неумышленным. Поступок Паркса попадал под новую категорию, названную «непроизвольные действия вменяемого человека». Благодаря этому он вышел из здания суда свободным.
После объявления вердикта разочарованный прокурор подал апелляцию, опасаясь, что теперь все обвиняемые начнут ссылаться на то, что спали во время совершения преступления. Во время слушаний судьи задумались над тем, можно ли считать такую крайнюю форму лунатизма заболеванием (вроде шизофрении), а значит, подвести ее под определение «психическое расстройство». Но эта попытка не увенчалась успехом, так как не существует научной классификации степеней лунатизма. Затем судьи обсуждали, можно ли считать Паркса бомбой замедленного действия, то есть станет ли он снова убивать во сне. Но до сих пор нет никаких медицинских доказательств того, что если человек один раз «лунатил», то он будет делать это снова. В окончательном решении суда чувствовалось некое раздражение: «Это дело крайне тяжелое. Факты весьма противоречивы, и надо быть очень доверчивым, чтобы и впрямь полагать, будто в течение такого большого промежутка времени человек мог совершить все эти вроде бы обдуманные поступки, находясь в бессознательном состоянии и не имея злого умысла. Но на этом заседании мы не можем подвергать сомнению благоразумность решения присяжных. Во сне мы не анализируем, не запоминаем и не понимаем. Медицинские эксперты в точности не знают, почему мы не производим эти действия во время сна, но все же принято считать, что эти способности отключаются… Если же не доказано, что подсудимый действовал сознательно, значит, он невиновен».
Почти через двадцать лет после того, как Паркс покинул здание суда свободным человеком, Майкл Крамер-Борнеманн занял место у лекционной кафедры в банкетном зале отеля в центре Нью-Джерси. Это был бледный мужчина с темными волосами, в черной рубашке с красным галстуком, очень похожий на Джонни Кэша[24]. Сотни врачей и медицинских исследователей собрались холодным октябрьским утром, чтобы послушать его основной доклад на ежегодном образовательном симпозиуме общества по изучению сна в Нью-Джерси. Крамер-Борнеманн — старший преподаватель неврологии в Миннесотском университете. Он провел несколько важных научных исследований, но люди пришли его послушать не из-за этого. Самое интересное — это его увлечение, благодаря которому к нему обращаются адвокаты и представители правоохранительных органов, научные журналы просят написать для них статьи, а в Оксфордском университете ради этого даже устроили отдельный симпозиум.
Все объясняется тем, что он, похоже, единственный в мире врач, изучающий странную человеческую особенность — совершать преступления во сне. В каком-то смысле он воплощает тот законодательно-медицинский мир, который создал Кен Паркс. Крамер-Борнеманн всю жизнь исследует случаи хождения, езды и секса во сне. Он считает, что таким образом сможет достигнуть полного понимания того, что значит находиться в сознании. Он детектив человеческого разума, и в его мире действия Паркса не так уж и необычны. «На самом деле мы открываем и определяем новую сферу криминалистики сна», — говорит он аудитории.
Эта область куда востребованнее, чем вы можете предположить. Еще до Кена Паркса многие подсудимые заявляли, что совершали жестокие преступления во время приступов лунатизма. По крайней мере в двух не связанных между собой случаях лунатики зарубили своих жертв топором. Несколько таких подсудимых были оправданы. Альберт Тиррелл, сын богатого владельца обувной фабрики в Бостоне, был первым человеком, кто на суде сослался на лунатизм и выиграл дело. Адвокату Тиррелла удалось доказать, что его подопечный перерезал горло проститутке и поджег бордель во время ночного кошмара. Однако у него не получилось так же ловко оправдать того по обвинению в разврате, поэтому Тиррелл был приговорен к трем годам каторги в государственном исправительном учреждении. Тридцать лет спустя один шотландец был оправдан за убийство сына, совершенное во сне. Но освободили его только после того, как он пообещал, что теперь всегда будет спать один в комнате. В последующие десятилетия суд не раз сталкивался с делами, связанными с лунатизмом.