Все мы в основном эгоисты. Эгоизм, полагаю, не самое плохое качество в человеке. Без него – никуда. По-моему, если вы не самолюбивы, не имеете своего мнения, ничего по большому счету не достигнете в жизни. Не будете упрямым на спортивной площадке, успех от вас тоже отвернется.
Кто-то из великих сказал: если нет врагов, хреново живете. Значит, вы не личность. Я, пожалуй, соглашусь с данным тезисом. Ну, друзья, конечно, есть, без них мир пресный, неполный, даже в чем-то ущербный.
А близки, не секрет, Слава Фетисов, Серега Макаров, Леша Касатонов. По духу многие из нас могут совпадать, только пребывают в разном жизненном состоянии на данный период времени. Вообще много хороших знакомых, одиноким уж точно себя не чувствую. Не только в Москве – в Ростове, других городах полно приятных мне людей, всех рад видеть, когда встречаемся. Причем знакомые и друзья не только из хоккейной среды, есть представители разных видов спорта: фехтовальщики, борцы, футболисты. Еще политики, управленцы разного уровня…
Зрелые женщины опекали
Но прежде чем приоткрою завесу над личной жизнью, впрочем, непосредственно связанной опять же с хоккеем, вот о чем хотел бы сказать. Как бы в продолжение извечной темы про спартаковцев и армейцев разных поколений. Хотя, наверное, после этих откровений рискую нажить новых врагов или, во всяком случае, «доброжелателей». Что ж, пусть обижаются.
Истина, на мой взгляд, заключается в следующем. Тот же Валерий Харламов, безусловно, величайший игрок. Однако давайте будем объективными: лучшим-то игроком 72-го года был все-таки не Харламов, а Якушев Александр Сергеевич. Больше всех забил и в легендарной серии с канадскими профи, конечно, самая яркая фигура. Об игре знаменитых братьев Майоровых вспоминаем как-то лениво, неохотно, а порой и вовсе делаем вид, что их не было, равно как и других потрясающих моих одноклубников.
На мой взгляд, не одни только армейцы приносили громкую и прочную славу отечественному хоккею. Спартаковцы зачастую играли решающую роль в конкретных победах сборной на крупнейших соревнованиях, почему-то сие замалчивается. Говорится в основном лишь о вкладе «цээсковских» хоккеистов. Несправедливо, господа!
Нам, извините, буквально вдалбливали, что, к примеру, Фирсов непременно лучше, сильнее Майоровых. Чушь. Майоровы доказали игрой, что именно они на порядок интереснее. Столько забивали, можно сказать, тащили за собой национальную команду, при этом играли очень красиво. А Шадрин с Ляпкиным выручили, да что там, спасли сборную, в самый кульминационный момент на Олимпиаде в Инсбруке, выстояв втроем против отчаянно наседавших на наши ворота пятерки чехов! И показали прямо-таки лучшие образцы не только отечественного, но и мирового хоккея. Разве не так? Я за то, чтобы воцарилась справедливость во всех оценочных явлениях, нельзя, считаю, людей, события, их роль в спортивной истории однобоко преподносить.
Реклама в одни только армейские ворота по меньшей мере несправедлива. Повторюсь, Валера Харламов – величайший мастер, но лучший игрок 1972 года, и не только, – все же Александр Якушев, а не Харламов. Как бы того ни хотели, например, создатели известного фильма. Кстати, лента, на мой взгляд, очень-очень сомнительного качества. Опять же, в плане исторической правды.
Мой незатейливый совет продюсерам, сценаристам, актерам и так далее: все-таки по возможности глубже вникать в нюансы событий, особенно связанных со знаменитыми людьми. В противном случае на экраны выходит разве что частичка полуправды, смахивающей на откровенный суррогат. Может быть, консультантов звать с обеих сторон, а не только с армейской…
Хорошо еще, в упомянутой картине замечательный тренер Кулагин как-то бочком на втором плане проходит. Вовсе о нем могли забыть. Зря. А я утверждаю: не будь Бориса Павловича, может, и Анатолий Владимирович Тарасов не состоялся бы как знаменитый хоккейный наставник. Со слов Бориса Павловича я узнал, что Тарасов в свое время вообще собирался отказаться от услуг Харламова, Валерка его не устраивал, не нравился своей манерой игры. Вот так! И если бы не Кулагин, буквально уговоривший Тарасова дать еще шанс Харламову, неизвестно, как сложилась бы судьба великого хоккеиста.
Гусев, другие мастера тоже были под вопросом, однако заиграли же! Капустина никто не хотел брать, Сережку буквально обогрел, поверил в него лишь Кулагин в «Крыльях Советов». Заиграл Капустин – сразу его захотел видеть в своих рядах ЦСКА. Как падки представители некоторых команд, тренеры на все готовенькое! Та же, кстати, история с Сергеем Бабиновым. Он раскрылся-то в «Крыльях». После чего тоже оказался в стане армейцев. «Какой игрочище!» – наконец-то рассмотрели в ЦСКА. Словом, не все так однозначно в жизни, как представлено в известной киноленте.
Теперь обещанный рассказ о личной жизни, но пока не совсем полный. Более подробный впереди. Впрочем, можно ли раскрыть все секреты своей жизни? Пожалуй, нет. Самое потаенное, для души все равно остается в человеке. И разглашению не подлежит, по-моему.
В «Дизелисте» я провел два неполных сезона. Все-таки слишком юным был, пятнадцать лет всего, биться приходилось со здоровыми мужиками. И в год дебюта выпускали на десять-пятнадцать минут. Однако даже в таком усеченном варианте отметился, помню, семью забитыми шайбами.
Очередной сезон в Пензе стал почти бенефисом. Забивал уже всем ведущим клубам первой советской лиги – Уфе, Казани, Саратову. Признаться, сбился тогда со счета, сколько назабивал, точно и не помню.
К тому времени привез золото молодежного чемпионата мира из Канады, успех пришел в 76-м году. Конечно, уровень популярности в родном городе подчас зашкаливал. Меня рвались опекать многие люди, в том числе опытные, зрелые, красивые женщины… Толпа поклонников и поклонниц ходила буквально по пятам. Став «звездой» на тот момент местного розлива, я общался с ребятами и девчатами всего нашего двора, поил их, кормил, проводил с ними время. И никуда не спрячешься от своих почитателей, это вам не Москва.
Первая любовь? Мне лет восемь от роду, фамилия девочки – Котова, моя одноклассница. И правда, в ней что-то от кошки было: рыжая, красивая девчонка. В таком юном возрасте какая любовь? Так, за косички разве что подергать, чем занимались, наверное, многие из нас. В ответ – учебником по голове получить. Позже, когда стал игроком «Дизелиста», взрослая женщина появилась, потом еще. Они, можно сказать, совращали юношу. По барам дорогим водили.
По окончании матчей особо не гуляли, встречался с друзьями лишь в перерывах между играми. Это два-три дня. Друзья-то в основном все взрослые, почти ровесники отца. Город наш, мягко говоря, неспокойный, криминала хватало. Особенно колоритными выглядели «мясники», мы их так прозвали, – крепко сбитые, как на подбор, ребята. Они и в самом деле профессиональные мясники. А мяса в те годы мало было, так что подобная дружба дорогого стоила. Словом, общались, дружили с представителями разных слоев пензенского общества.
Район улицы Красная, где я жил с родителями, почитался в народе весьма серьезным, даже строгим, там на каждый квадратный метр хватало ребят из криминала. Когда переехал с семьей из вагончика на Красную, новый дом казался огромным, цэковским считался. Рядом стадион «Труд», парк имени Белинского. Недавно навестил родной город, зашел в тот самый двор и поймал себя на мысли о том, что домик-то неказистый, будто усох он с годами. Конечно, многое в сравнении познается. По столичным меркам и Пенза, понятно, уездный городок. Но от этого не менее дорог сердцу с течением времени.
Мне повезло, в юности ребята редко меня в драки ввязывали. Напротив, старались даже ограждать, берегли от ударов и стрессов. Говорили: занимаешься спортом – и занимайся, а всякие уличные разборки на себя возьмем. Так и поступали. И когда я кому-то говорил, что на Красной живу, с опаской посматривали. Потому что репутация улицы, ее жителей была соответствующей. В детстве, юности случалось, что ребята постарше клюшки отбирали, такое происходило наверняка не в одной Пензе. Позже мы сами возвращали наше хоккейное оружие, забирали-то одни и те же люди, они легко вычислялись. При встрече «тепло» с ними говорили…
Тренировки в «Дизелисте» вообще не пропускал, на грани отчисления из команды никогда не был. К счастью, меня ценили. Иногда, правда, заводился, ругался, несправедливость выводила из себя. Присущее мне чувство справедливости до сих пор живет, никуда не делось. И если сильно доставали, то я отвечал, даже порой дрался. Обстоятельства заставляли. Людям импонировало, что стараюсь по совести поступать. Немало друзей обрел. Оказалось, не у меня одного непреодолимая тяга к честности, справедливости.
Вообще заметил, лидерские качества на площадке и в жизни преображают человека. Другое отношение ко всему, иное восприятие, что ли. И когда кто-то покушается на основы твоего мировоззрения, то воспринимаешь это болезненно. Соответственно и реагируешь. Да, приходилось ссориться, отстаивать свое мнение чуть ли не с пеной у рта, как иначе? Здесь я ни в чем не изменился и меняться не собираюсь.
Вообще заметил, лидерские качества на площадке и в жизни преображают человека. Другое отношение ко всему, иное восприятие, что ли. И когда кто-то покушается на основы твоего мировоззрения, то воспринимаешь это болезненно. Соответственно и реагируешь. Да, приходилось ссориться, отстаивать свое мнение чуть ли не с пеной у рта, как иначе? Здесь я ни в чем не изменился и меняться не собираюсь.
Нынче, с высоты лет, вижу, например, каким порой упрямым был. Сейчас несколько иначе оцениваю те свои поступки. Но мне нечего и некого стыдиться: не подличал, не предавал, не пресмыкался, не заискивал. Некоторая упертость… Так смотря чем она вызвана: если чьей-то несправедливостью, нечестностью – тогда мое поведение оправдано. Ну, в общем, это мой, внутренний мир. Не всегда умел признавать свои ошибки, неправоту. Разве обязательно вслух признавать? По-моему, слишком простенько, даже примитивно.
Наверное, годам к шестнадцати-восемнадцати у каждого из нас складываются вполне конкретные представления о добре и зле. Скажем, поступаете в институт и замечаете, что чуть ли не все вокруг лгут, изворачиваются, притворяются. Может произойти ломка сознания: человек от отчаяния, огорчения начинает курить, наркотики, алкоголь употреблять. Нервные стрессы случаются, даже летальные исходы бывают. Страшные вещи на самом деле.
Откровенно говоря, не представлял себе, чем и как жил бы без увлеченности спортом, которая переросла затем в профессиональное занятие. Я по-своему счастливый человек! Видимо, с годами стал мудрее, в иных ситуациях не «взрываюсь», как раньше, могу и промолчать. Однако правдолюба в себе не убьешь, все равно склонность к справедливости наружу вылезает.
Повторюсь, десять лет вас учили в школе азам честности, гуманизма, благородства. Затем попадаете словно в иной мир. Врут даже те, кто, казалось, по своему статусу должен говорить правду, служить неким образцом добродетели. Мне страшно от этого и сейчас, не привык я лукавить, приспосабливаться, обманывать, предавать. Поэтому мир часто представляется перевернутым, ощущения не из приятных.
Приехал с короной из чугуна
Самое время рассказать о своих первых впечатлениях от пребывания в столь любимом для меня клубе – «Спартаке». Грех сетовать, приняли тепло. В момент моего прихода в команде царила классная атмосфера, ведь в минувшем сезоне «красно-белые» стали чемпионами страны. Поэтому настроение было приподнятое.
Вскоре, однако, начали происходить странные вещи. Так вышло, что с приходом Черенкова, возглавлявшего раньше саратовский «Кристалл», разразился конфликт. Мы с Сашей Герасимовым угодили, образно говоря, в пекло раздора. Видимо, отчасти из-за этого убежали на время из команды, Сашка, как я уже рассказывал, в «Спартак» так и не вернулся. Роберт Черенков конфликтовал с великими игроками, принесшими славу отечественному хоккею, «Спартаку», конечно. Новый старший тренер привез с собой игроков, дав понять ветеранам, что будет чистка состава – грядет смена поколений.
Славные спартаковские «старики», похоже, не восприняли новаций, стали косо поглядывать на новобранцев – в общем, пошла возня в клубе. Ни к чему хорошему подобная ситуация привести не могла. Сейчас, безусловно, оцениваешь то положение по-другому. Будь я тренером, поступил бы иначе, чем Роберт. Многое тогда, на мой взгляд, неправильно делалось. Анализ у каждого разный, восприятие тоже может не совпадать.
Некоторые специалисты, болельщики до сих пор задаются вопросом: как вообще тренер подобного уровня – Черенков – мог оказаться в «Спартаке»? Ответ простой: в те годы хоккейных наставников, и не только хоккейных, назначали «сверху», там же утверждался состав тренерского штаба в целом. Мне откуда было знать, как это делалось – я в хоккей играл, а не в начальственных кабинетах обретался, «кухня» большого хоккея неведома. К слову, Черенков достаточно успешно работал прежде в Саратове, вероятно, не зря его приглашали, рассчитывая на квалификацию тренера. Наверное, думали, что с ним спартаковцы будут еще сильнее.
Короче говоря, обстановка неприятная. Новобранцу клуба тем более несладко пришлось. Это обожгло изнутри, очень резануло! Я-то предвосхищал, какой классный коллектив – «Спартак», а тут форменный раздрай. Сильно разочаровался в тот момент. Прежде всего отношения между собой игроков неприятно поразили. Затем это прошло относительно быстро, ситуация разрядилась, но след в душе оставался.
Кстати, в «Дизелисте» зарплата была в два раза выше. Я уже говорил, что на периферии зачастую платили больше, чем в столичных командах. Но когда позвали в «Спартак», вообще о деньгах не думал. Моя мечта сбылась, я рвался скорее приехать в любимую команду, заиграть, показать себя. Конечно, мечтал о сборной, из «Спартака», так виделось мне, реально было туда попасть.
Видимо, общая неблагоприятная атмосфера качнула меня не в ту сторону. Деньги имелись, не бедствовал. Гулянки, сопутствующий им алкоголь – вещь, мягко говоря, не очень хорошая. Но таким образом удавалось снять напряжение, отвлечься от дурных мыслей.
Игра первое время не шла, постоянных партнеров мне долго искали. Начал я с Якушевым и Шалимовым, но объективно не подходил им. Они видели меня в роли центрфорварда, а в «Дизелисте», откуда я пришел, совсем другая манера игры, иное видение командных действий. Думал, вот поиграю для начала в третьем-четвертом звене, тогда и с кумирами публики можно найти общий язык на площадке.
В первой лиге как? Шайбу принимаешь, и тебя моментально бегут «убивать» сразу два, а то и три соперника. Здесь же вышел на матч с ЦСКА – и оппоненты, вместо ожидаемого мной «убийства», взяли да отъехали в сторонку. Словно приглашали: давай парень, покажи, что умеешь, встретим тебя когда посчитаем нужным.
Жду-жду, никто не врезается, странно. А ведь должны, по моему разумению, врезаться. Я в свою очередь увернусь или отвечу, обыграю кого-то, и все такое. Я пацан, приехавший из провинции со своими идеями. С обалденной короной из чугуна.
Тут люди откатываются, не встречают. Состояние необычное, почти шоковое. Якушев с Шалимовым подсказывают: ты отдай нам шайбу, мы тебе вернем. Да зачем я отдам-то, думаю про себя. Еще ничего не показал, а должен обязательно показать. Тем временем соперники отъехали в среднюю зону, потом как дали по соплям! Утрирую, конечно, однако примерно так и было.
Между тем дрязги продолжались, команду лихорадило. Она то играет, то почти ничего не получается. В «Спартак» немало новых людей понаехало, но даже у самых способных многое шло наперекосяк. Сник техничный, умный Валерка Евстифеев, а ведь он был одним из лучших в Челябинске, перед тем как переехать в столицу. Валерка мог на одном квадратном метре соперника «накрутить». Толя Тарасов, хороший центр, тоже не блистал. Сережа Подгорцев – стремительный, почти неудержимый, был незаметен. Саша Герасимов, я уже говорил, вообще убежал из команды, может, просто не выдержал психологического пресса. Спустя пару лет в ЦСКА оказался.
Видимо, лишь с возрастом начинаешь разбираться в анатомии передряг, сотрясавших в те годы мою любимую команду. Даже не столько разбираться, сколько сознавать: не случись конфликта у Черенкова со «стариками», была бы совсем другая команда. На порядок лучше, сильнее, интереснее. Ведь талантища пришли в знаменитый клуб! Ну что теперь голову пеплом посыпать… Время прошло, остались только воспоминания.
Ляпкин с Шадриным как отцы
Очевидно, на тот момент «Спартаку» как воздух требовался авторитетный тренер, с именем. Ватутин в «Дизелисте» работал, за «Динамо» в свое время поиграл. Фигура неплохая, однако, на мой взгляд, не совсем подходившая для одного из ведущих клубов страны, коим, безусловно, являлся «Спартак». Надо было гасить нездоровые страсти, имевшие место в команде. И такой наставник должен обладать полнотой власти, чтобы принимать решения. При случае кому-то сказать безапелляционно: «Знаешь, дружок, не нравится тебе у нас – уходи».
Как Тихонов, которого в ЦСКА наделили абсолютными полномочиями. Виктор Васильевич убирает в свое время великого игрока Валерия Харламова – и ничего, тишина. Никаких волнений, даже малейшего недовольства. Во всяком случае, так казалось со стороны. Тихонов знал: за столь громкую отставку того же Харламова ему ничего не будет, даже нагоняя от высшего руководства. И молодежь тем самым можно приструнить: мол, видели, что со «звездой» произошло, будьте паиньками, иначе выгоним.
Почти не сомневаюсь, если спартаковские «старики» приняли бы Черенкова, верили ему, то сама атмосфера в коллективе позволила бы играть ярче, во всех смыслах мощнее, результативнее. И результат был бы другим. Молодежь-то в команде, в число которой входил и я, совсем зеленой представлялась, с неокрепшими характерами, пока еще не сформировавшейся психологией. Одним словом, «щенки» в тот период времени.