Конечно, мы себя успели проявить в других клубах, нас заметили, позвали в именитую команду. Люди, не лишенные божьего дара, по-своему способные. Но мужиками-то еще не стали. Играли с великими, потрясающими «стариками». Однако, повторюсь, были не готовы физически, психологически, требовалось время. И союз безусловно талантливых мастеров, возрастных и молодых, просто не успел состояться, развалившись на глазах. Жаль? Очень!
Наконец повезло по-человечески: взялись меня ненавязчиво опекать старшие партнеры по клубу, замечательные мастера Юрий Евгеньевич Ляпкин, Владимир Николаевич Шадрин. Представьте: дрязги в коллективе, ты одинок, и вдруг старшие коллеги по хоккею зовут в гости. Стал регулярно к ним наезжать домой, в их семьи. Даже на банкеты меня, пацана, приглашали. Ляпкин с Шадриным с женами приезжали. Приятно. Чувствуешь себя совсем по-другому, настроение менялось к лучшему, хотелось выйти на площадку и всех соперников рвать.
Да, в этом смысле мне сильно повезло. Рядом с Юрием Евгеньевичем и Владимиром Николаевичем, членами их семей я, можно сказать, «оттаял». А ведь все могло пойти по худшему сценарию. Признаться, некоторые одноклубники, кто был старше на три-четыре года, относились настороженно, в чем-то враждебно. Отчасти их можно понять, ведь я пришел на чье-то место, конкурировал с ними.
Помните, я рассказывал, что даже убегал из команды, да, в буквальном смысле. В том числе по причине душевного дискомфорта. Тут еще влюбился, девушка очень привлекательная, скоропалительно женился. По возвращении в клуб квартиру мне дали, чтобы, видимо, больше не сбегал. Ведь я дважды позволял себе незапланированные отлучки.
В какой-то момент динамовцы снова звали к себе, буквально «прессовали», прохода не давали. Они, конечно, слышали о моих приключениях в стане «красно-белых», пытались воспользоваться обстоятельствами, по сути, заарканить меня.
Так получилось, оставив «Спартак», я в Уфу подался – на сборы «Дизелиста». Все потому, что неважно чувствовал себя в Москве, в близком мне по духу «Спартаке». Сильно разочаровался. «Дизелист» готовил к сезону Кунгурцев, достаточно известный в прошлом хоккеист подмосковного «Химика». Но и спартачи не спали. Есть такой популярный менеджер, давно работающий в футбольном «Спартаке», Валерий Жиляев. Он не поленился приехать в Пензу, я тогда у родителей гостил. Пришел к нам домой и убедил вернуться в «Спартак», было мне тогда девятнадцать лет.
Зачем мне подробно объяснять причину своего отсутствия в «Спартаке»? Почему да почему, спрашивают иногда. Могли выгнать? Вряд ли. Если игрок нужен, зачем его прогонять? Все в клубе знали, что я в бегах. Прогнали бы – пошел в «Динамо» или ЦСКА. Штраф? На тот момент я даже не успел зарплату в «Спартаке» получить, так что, по сути, я сам себя выгнал и наказал рублем, как ни забавно звучит.
У нас более-менее нормализовалось, когда в команду Борис Павлович Кулагин пришел. Все сразу стало жестко, по делу, тренировки другие. Ребята с головой окунулись в работу, я не исключение, склоки ушли. Борис Павлович стал Витю Тюменева в состав подтягивать, в итоге сделав из него игрока экстра-класса. Меня тоже к жизни вернул. Хотя незадолго до его прихода в «Спартак» я собирался уже в Минск отбыть. Там давали все-все-все, чего душа пожелает, лучшие условия предлагали. Да и город мне очень нравился – светлый, красивый. ЦСКА? Там роскошной жизни не обещали. В Минске напротив, да.
Кулагин тогда сказал лаконично, но красноречиво: «Послушаешь меня, в сборной играть будешь». Так позднее и получилось. Действительно, авторитетный наставник, ему я верил безоговорочно. С Кулагиным я чувствовал себя психологически иначе. Забивал много благодаря советам тренера, его умению настроить, раскрепостить подопечных. Конечно, дело не только в Борисе Павловиче или во мне. Очень хороший партнер появился, я уже говорил о нем, – Витя Тюменев. Полное с ним взаимопонимание на площадке.
Еще Сережа Капустин в звене играл, но с ним, увы, должной сыгранности не наблюдалось, хотя, понятно, Сережка классный мастер, все умел на льду. То, что мы с ним словно «лебедь, рак и щука», бросалось в глаза партнерам по команде, естественно, тренерам, болельщикам.
Объяснение следующее: по-разному мыслили, не стыковались в восприятии конкретных игровых ситуаций. Серега все-таки больше командный игрок, я же склонен к индивидуальным действиям. Обыграть, забить, своего рода «угловой» в хоккее подать – вот моя стихия. Сколько ни пробовали, как ни старались найти нечто общее на льду, не получалось. Витю я понимал, как и он меня, с полуслова, полужеста. Так сложилось.
Считаю, мне опять сопутствовало в чем-то везение. Я, например, невольно учился секретам мастерства у Александра Сергеевича Якушева, Владимира Николаевича Шадрина. Позднее, в девяностые, у молодых перед глазами столь ярких примеров выдающегося мастерства не было. Лучшие на тот момент уехали за рубеж, Слава Фетисов, его замечательные партнеры, другие мастеровитые ребята.
А я смотрел и учился, перенимал опыт, благо было у кого. Пробовал, как Якушев, во время атаки закрывать свою клюшку рукой, увы, не выходило. Тот же Шадрин никого не бил. Он подъезжал к сопернику, имитировал жесткость, а сам, хитрован, шайбу протыкал и убегал. У меня до сих пор во время матча глаза как бы внизу, но «поляну» прекрасно вижу, контролирую движения партнеров, соперников. У Шалимова в свое время учился в центр идти, и резко вправо обыгрывать.
Вы непроизвольно берете это у именитых хоккеистов.
Если вам богом дано чувство времени, если есть дар восприятия, умение тонко чувствовать момент, то берете по возможности все лучшее у того, кто рядом. Вот почему молодым всегда необходим рядом качественный «дядька», но только тот, кто хорош именно для вас. Потому что может быть разной, например, реакция, конфигурация тела и прочее. Все это влияет на уровень, опять же качество мышления, да на восприятие всего практически. Поэтому что-то у вас проходит, а какие-то элементы – нет.
И когда целое поколение классных игроков покинуло страну, наступила разруха, прежде всего в головах. Не стало нормальной учебы, катались безобразно. После чего очередная волна молодежи набежала – к необученным. Они шайбу толком не могли принять, обработать. Видели всякую ерунду на площадке, ее и переняли. У тех, кто по четыреста шайб за сезон «детскому саду» забивал.
Тренеры в девяностые вообще ничем не занимались, кроме тупого зарабатывания денег. Я особо их не осуждаю, мне даже обидно за них, просто «убивали» наставников безденежьем. Плохо, очень плохо то, что они с родителей и детей стали брать «бабло». Это самая непозволительная вещь. Здесь мы, по сути, уничтожили все и вся.
Травмы почти не отпускали
Если коротко, у меня ни хрящей, ничего толком нет для нормальной игры в хоккей. Просто на удивление. Это издержки большого хоккея. Некоторые врачи, в бытность мою игроком знавшие о состоянии хоккеиста Кожевникова, не без удивления интересовались: а он еще ходит? «Он» не только ходил, но даже продолжал играть на профессиональном уровне, становился олимпийским чемпионом!
Спасибо боженьке, он есть, что бы там ни говорили безбожники. Постараюсь более-менее подробно объяснить, возможно, поверите. Извините, дважды поехать на Олимпиады, когда главным тренером был Тихонов… Хотя именно он брал меня. А второй наставник, динамовец, категорически возражал, не хотел видеть меня в команде, даже, представьте, с Тихоновым ссорился из-за этого. Владимир Владимирович Юрзинов нынче, скорее всего, будет отрицать сей факт, мол, не было такого, но я на сто процентов знаю подробности той ситуации.
Не покривлю душой – лежал в больнице и ни на что не рассчитывал. Успокоился, травм много, слишком тяжело выступать на высоком уровне. Три года кряду сплошные операции. Причем полостные. В 1986-м ногу вообще раскрыли, промывали, думаю, многие с подобными вещами карьеру завершили бы. Это пятая по счету операция. Спустя год – очередная. Все больше понимал: играть дальше, да еще в сборной, практически невозможно. Однако в 87-м забил кучу шайб за «Крылья». В общей сложности набрал двадцать шесть очков по системе «гол плюс пас», став лучшим бомбардиром команды. В олимпийском, 88-м, продолжил забивать в тех же «Крыльях». Чувствую, нога болит. Начинаешь догонять, форсировать, уже не тренируешься в обычном режиме.
У меня характер не очень хороший. Слишком волевой, что ли. Чуть легче стало – в зал шел, нагружал себя. Чтобы догнать партнеров, форму оптимальную набрать. Затем с больной ногой на лед выходил. Нагрузки, естественно, на ногу ложились. Даже физиологически не думаешь, что надо беречься во время матчей. И вторая нога фактически сломана была, там давняя проблема с лодыжкой. Это все, напомню, в 88-м. В общем, с подобными вещами, по рекомендации медиков, требовалось четыре месяца в гипсе провести. А я спустя полтора месяца на Олимпиаду отправился!
Все время твержу: бог есть, спасибо ему. Очень многие моменты, едва ли не ключевые в моей спортивной карьере, с какой-то мистикой связаны. Об этом обязательно подробно расскажу, на мой взгляд, любопытно вам будет. Везучий я человек!
Но характер и везение, опять же, бог дает. У меня это на генном уровне. Мама моя такая же упрямая, трудно свернуть ее с пути, который видится ей истинным. И отец был характерным. Упрется, будет в чем-то неправым, но вслух не признавал ошибок. Я тихо делаю выводы, вижу, в чем или ком заблуждался, но всегда ли нужно вслух произносить? Наверное, в душе каждого из нас борются подчас противоречивые чувства, желания. Понятия зла и добра у всех разные. Нескончаемый процесс, пока живешь.
Кулагин с раскладушкой пришел
Роль этого специалиста в моей судьбе, становлении как хоккеиста огромна. Наверное, время от времени буду возвращаться к рассказам об этом необычном человеке, уж не обессудьте.
Конечно, Борис Павлович отдавал себе отчет, что «Спартак» располагает отнюдь не сильнейшим подбором игроков. Роль первой скрипки при выборе хоккеистов отводилась ЦСКА с «Динамо». Они собирали едва ли не все таланты, а в «Спартак» и «Крылья» попадали уже те, кто по тем или иным причинам не подходил двум упомянутым клубам. Такая система была.
Весьма дальновидный тренер, поработавший с самим Тарасовым, почерпнувший, я так понял, лучшее из методик. Борис Павлович исходил из тех возможностей, которыми располагал, имею в виду подбор мастеров. Состав сильно изменился, в общей сложности команду покинули человек семь-восемь. Брагина убрал, Рудакова, кого-то за границу отправил. Не стану комментировать, оценивать те решения. Дело вкуса, вопросы сугубо тренерского видения игры, развития клуба. Понятно, требовалось набрать не просто определенное количество игроков, а именно тех, которые подойдут команде. Задача любого тренера.
На мой взгляд, через пару лет с момента прихода Кулагин создал симпатичный коллектив, конкурентоспособный, со своим игровым почерком, способный попортить крови тому же ЦСКА. Чемпионами, правда, не стали, но вполне могли. Что помешало? По-моему, вратарская позиция оставляла желать лучшего. Наш голкипер вправе, наверное, в чем-то упрекнуть полевых игроков. Не забывайте, спартаковцам приходилось биться против трех полных пятерок ЦСКА и одновременно сборной, шансы в такой битве не слишком велики.
Все ли мы сделали для победы в советском чемпионате? Вопрос сам по себе наивный и даже, по-моему, глупый. Типа лозунгового «Выше знамя советского спорта!». «Пахали», играли, старались, что-то не получилось. Стечение обстоятельств. Да каких угодно: погода не та, давление подскочило, яму на шоссе выкопали на сантиметр глубже, чем надо… Ну никак не измерить, не пощупать, почему «Спартаку» моего периода не удалось взять желанное золото.
Мог «напихать» мне Кулагин, даже с игры снять. У Бориса Павловича все по взгляду читалось – жесткому, глубокому, проникающему словно вглубь тебя. Спортсмены, вероятно, лишь со временем начинают взвешенно оценивать свои поступки, игру. Сначала – выброс эмоций, проявление эгоизма. С другой стороны, неэгоисту стать классным игроком проблематично.
Да, Кулагин был в меру жестким. Если ему что-то сильно не нравилось, он весьма быстро принимал решение. О бытовых моментах речь не идет, пока исключительно о хоккее. Нагрузки сумасшедшие, немногие выдерживали. Тяжко приходилось. Некоторые люди сами покинули команду. Видимо, Борис Павлович привык в бытность тренером ЦСКА, что машина должна бесперебойно работать. А сломанную детальку в виде отдельного игрочка можно выкинуть. Наш вид спорта достаточно суровый, жесткий, не до сантиментов.
На сборах я никогда не любил безвылазно сидеть. Сутками торчать в одном месте?! Очень мучительно. Подвижным, мобильным юношей был. Друзей полно, компании. И я убегал к ним. Сидели, выпивали. Практически регулярно уезжал с базы. Кулагин закрывал на это глаза, хотя, безусловно, знал о моих отлучках. Он считал, что у нас профессиональный хоккей, поэтому игрок сам в какой-то степени должен отвечать за подготовку к сезону, конкретному матчу.
Мое плотное общение с Кулагиным началось почти с прикола. Я на тот момент развелся, пожили вместе всего полгода. Друзья, как всегда, гурьбой шли. И на сборах мы еще не жили, время не пришло. Был втягивающий в сезон период времени. Звонок в дверь, на пороге – Борис Павлович. Признаться, я опешил в первый момент. Тренер пришел… с раскладушкой. «Поживу-ка я с тобой чуток», – молвил Борис Павлович. Как тут отказать старшему тренеру – стал моим нежданным и в то же время желанным гостем.
Он чувствовал, что неладное со мной происходит, решил таким образом навестить игрока, поговорить по душам. Помню, курил я тогда очень много. Семейная жизнь не сложилась. Да и на площадке, видимо, в то время не блистал. В его поступке чистой воды психология читалась. Говорили о многом. В присутствии тренера старался меньше курить. Запашок пива, вина от меня исходил, наверное. Вечером, после тренировки, игры, мог позволить себе немножко расслабиться. Американские хоккеисты, к примеру, до сих пор пивко потягивают днем. Шведы вино предпочитают, причем могут выпить в день матча. И не важно, что и сколько употребили, игре отдаются полностью. Но мы, знаю наверняка, физически более одаренные люди, чем западники. Они выпьют бокал вина и гусарить начинают. Нам для этого требуется иная доза…
А Кулагин пожил со мной целых два незабываемых дня. Что явилось для меня хорошим подспорьем. Зарядился положительными эмоциями, появилась пища для размышлений о своей игре, карьере в целом. Словом, эта пара дней не прошла бесследно. Подробнее расскажу дальше.
Режимный спортсмен? Да это тюрьма!
Кстати, Кулагин никогда ни от чего меня не отлучал, прежде всего от хоккея. В связи с этим бытовало мнение, что мне многое прощалось, что я чуть ли не любимчик старшего тренера, и так далее. Нормальная ситуация, когда люди завидуют. Некоторые одноклубники, например, выходили со мной на площадку лишь в качестве помощников. Это их, вероятно, не очень устраивало, задевало, даже раздражало, но что тут поделаешь? Так жизнь хоккейная сложилась. Наверное, вот они полагали, что Кулагин-де слишком лоялен к Саше Кожевникову. Хотя сам Борис Павлович, в отличие от моих «доброжелателей», и не догадывался: что же он мне такого напозволял?!
Поэтому, как правило, я вовсе не обращал внимания на демарши, шепот злопыхателей за спиной. Что почти наверняка их еще больше заводило. Вот слышу опять за спиной: мол, Кожевников вылитый анархист. А кто такие анархисты? Да, мне, будучи действующим игроком, хотелось воли, общения, никогда не скрывал своих желаний.
Не мог безвылазно сидеть на сборах. На базе, у гостиницы выкуривал от нечего делать пачку сигарет. Когда общался с друзьями вне базы, о куреве почти забывал, налицо положительный момент. Возможно, по природе своей смахивал на профессионала. Кулагин «читал» это во мне и на какие-то вещи закрывал глаза.
Люди порой весьма примитивно рассуждают: если отлучился со сборов, значит, непременно женщины, алкоголь. Но если я, по свидетельствам «очевидцев», все время убегал, ухлестывал за женщинами и прочее, тогда стоит посчитать еще, сколько полезного сделал Кожевников для хоккея. Например, дважды в составе советской сборной становился олимпийским чемпионом, верой и правдой служил столичному «Спартаку».
Не скрою, мне нравятся хорошие рестораны, почему нет? Получал в то время неплохо, мог позволить себе рюмашку. А на сборы я возвращался как штык, в оговоренное для всех игроков время. Ведь многие хоккеисты, не только я, хотели жить дома, а не корпеть в гостинице. Думаете, тот же Коля Дроздецкий, когда сборная собиралась, пай-мальчиком был? Нет. Очень не любил просиживать на сборах. И отлучался. Многие ребята аналогично поступали. Просто надо уметь незаметно уйти.
Ясно, если вернулись в расположение команды в стельку пьяным, это всем бросится в глаза. Держитесь прилично, в меру скромно, и вопросов к вам нет. Знаете, почему и за что ругали беглецов, нарушителей режима в понимании обывателя? Вовсе даже не за то, в каком состоянии вернулись на базу. Просто руководством блюлись формальности, чтобы царили одинаковые нормы поведения и для лидеров, и для менее ярких мастеров. А на хоккейной площадке вы зависели только от божьего дара, если он, конечно, у вас имелся. Все.
«Доброжелателей» у меня хватает и сегодня. В понимании некоторых господ держу я себя якобы вызывающе. Хотя за собой такого не замечал. Просто жил и живу как считаю нужным.
Тема алкоголя мне изрядно надоела, но вот еще несколько характерных штришков. Если, предположим, употребили много и утром вам плохо, то это все заметят. В бытность хоккеистом «Спартака» и сборной зарядка начиналась в полвосьмого утра, тренировка – в одиннадцать. Надо быть в тонусе, расслабляться некогда. И многие из нас выпивали, как правило, не за стенами базы, а на сборах. Почему-то считается: можно впасть в запой. Чушь и штамп. Одна, две бутылки пива для молодого, здорового парня вообще ничто.