Позднее я навещал Кулагина в больнице, чувствовал он себя неважно. Инсульт разбил, грузным был, вес запредельный. Нервы одолевали, профессия тренера – одна из самых затратных по энергетике. Борис Павлович умер незадолго до старта Олимпиады в Калгари, мы как раз на сборах находились, горячие деньки, готовились к матчам четырехлетия.
Тихонов не отпустил команду на похороны, ребята намеревались ехать на кладбище, отдать дань уважения замечательному специалисту, человеку. Только я и Слава Фетисов вырвались проститься с Кулагиным. Мы Виктору Васильевичу откровенно сказали, что так нельзя поступать. Лично для меня и многих других хоккеистов, в том числе сборников, Борис Павлович многое сделал. Достойными людьми стали и классными мастерами.
«Спартак» после Кулагина
Борис Павлович покинул команду, и заступил на пост «старшего» Владимир Николаевич Шадрин. «Спартаку» в то время, особенно после ухода Кулагина, требовался авторитетный наставник, способный влиять на игроков, удержать ситуацию. Чтобы его уважали хоккеисты сборной, тоже очень важно. Шадрин – классный мужик, выдающийся в прошлом мастер, я учился на его хоккейном искусстве.
Но в роли старшего тренера он не воспринимался. Это зримо ощущалось, здесь словами невозможно все передать. Руководителем был замечательным – директором клуба, начальником. Тренером – нет. Доверия между игроками не было, начались трения, обиды. Порядка после Кулагина не стало.
Если сравнивать, то в ЦСКА того времени ранжиры, акценты четко расставлялись. Ведущий игрок, нарушаешь режим – все равно с тебя спрос больше, чем с рядового члена команды. Мастера ниже уровнем тяготели быть отдельно, видимо, сознавали: на более высоком уровне им все равно не сыграть. И они, откровенно говоря, мало кому нужны. Вы – лидер, живете, общаетесь в другом измерении. Это богом данное, кто бы что ни говорил.
Поэтому шел разлад в команде. Начинали друг друга «поливать», часто за спиной. Меня как одного из лидеров клуба ссоры, дрязги, сплетни, несколько уводили в сторону от самого хоккея. У людей разные отношения складывались: кто-то дружил целыми звеньями, а некоторые стремились быть чьими-то приспешниками, «стукачами» и прочее.
Вот почему сведущие в хоккее специалисты не зря утверждали: когда в коллективе есть тренер с большой буквы, отношения в целом на более качественном уровне. Я рассказал о внутренней атмосфере, «кухне» большого спорта. Чтобы ясно было: советские хоккеисты, по сути своей, любители, непрофессионалы. И руководство страны знало, что мы – любители. Понятно, да? Такие вот отношения царили. Чувство зависти буквально съедало людей.
Тема спартаковских «стариков» почти неисчерпаема, настолько это уникальные в лучшем смысле слова люди. До сих пор болью отдается, как с ними обошлись, как многое могло сложиться по-другому. С обоюдной пользой для них и команды в целом.
Даже спустя годы можно лишь догадываться, почему и как развивались события в команде и непосредственно вокруг нее. Я ведь по понятным причинам не присутствовал во время разговоров того же Черенкова с клубным руководством. О принятой генеральной линии не в курсе, да и никто не обязан меня и остальных игроков ставить в известность. Каждый занимался своим делом. Наверное, новый старший тренер получил «добро» на какие-то акции, кадровые решения, например. Скажем, дать дорогу молодым – мне, Герасимову, Подгорцеву, другим ребятам, пополнившим состав.
Вот Николая Ивановича Карпова, насколько знаю, очень уважали в команде, наставник действительно авторитетный. Поживший, опытный, знающий, сам в свое время поигравший. «Стариков» спартаковских, что называется, прочувствовал, похоже, без проблем нашел с ними необходимый контакт. Вполне закономерно привел клуб к званию чемпионов страны.
Черенкову, на мой взгляд, надо было собрать ветеранов, пообщаться по-людски. Сказать просто, доступно: давайте, мол, работать. Ведь у «стариков» давно сложившийся характер бойцов, победителей, они многого в хоккее достигли. В меру самолюбивы, амбициозны, эгоистичны. В большом спорте и в жизни вообще невозможно ничего добиться без проявлений здорового эгоизма. Для меня аксиома. Черенков давал определенные упражнения делать, «звезды» отказывались, очередную порцию элементов тоже. Вероятно, считали задания анахронизмом, а потому необязательными к исполнению. Тут мягко, по-отечески, интеллигентно уже не получалось разговаривать. Разумеется, возникали недопонимание, глухое, а подчас и откровенное недовольство.
Мое мнение – не надо было ставить Черенкова у руля «Спартака», ну не специалист хоккея! И уж точно не психолог уровня Кулагина. Борис Павлович в свое время нашел идеальный вариант: отправить некоторых хоккеистов… за границу. Один из немногих, если не единственный выход из того положения при Черенкове. Почти все хоккеисты с именем, и не только, хотели поехать за рубеж, – в тамошних командах сыграть, деньжат заработать, мир посмотреть. И, например, наше поколение в какой-то момент тоже созрело для отъезда, ничего предосудительного в том не вижу. Поговорили бы с Якушевым, Шадриным, Ляпкиным, предложили заграничные вояжи. Почти наверняка великие игроки согласились бы. И вопросы отпали бы сами собой.
Странно, что подобная идея не осенила Черенкова, ведь Роберт по жизни коммуникабелен, умница. Обладал потрясающей энергетикой и общаться с людьми умел, надо отдать должное. Тем более странно и обидно, что все столь нелепо вышло. Из него получился бы классный менеджер, обалденный начальник, пробивной хозяйственник, даже на уровне национальной сборной. И весьма ценным качеством обладал: находил деньги для тех команд, в которых трудился. В те годы добродушно посмеивались: в саратовском «Кристалле», где работал Черенков, одни только комсомольские взносы под «стольник» набегали. Деньжищи в советское время неслыханные.
Конечно, попасть сразу на пятерых заслуженных мастеров спорта – ситуация не из рядовых. Какие-то вещи новый тренер с прославленными ветеранами, безусловно, обговаривал. А выходили на площадку – и в «обратку» ничего не получалось. Наверное, это не вина кого-то, а беда. Клубное руководство зачастило к нам, одно время плелись на пятых-шестых позициях, неприемлемо для одной из ведущих в стране команд.
Что происходило «наверху», кого или что конкретно обсуждали, я не знал. К руководству по поводу тех же «стариков» команды, разумеется, не ходили. Не наше, игроков, дело. Да и зачем в склоки, дрязги влезать? Само по себе неприятно. Я всегда дистанцировался от начальства и не в курсе, кто, как и почему принимал решения. Тренеры в «Спартаке» столь часто менялись, что конфликтовать по большому счету ни с кем не успевали. И ни к чему конфликты.
Идея-то Черенкова, если беспристрастно посмотреть, правильная: омолодить состав, ввести «свежую кровь». Такое происходит повсеместно, смена поколений неизбежна в любом коллективе. Надо было тоньше, умнее вести переговоры со «стариками», чтобы, к примеру, некоторые соображения исходили не только от Черенкова. Да, спустя почти тридцать лет можно говорить что угодно. Некоторые вещи, явления, события, поступки людей глубже понимаешь и оцениваешь лишь через годы.
Эх, провинция, провинция…
Давайте откровенно: «Спартак» уже по-другому играл. Сама команда стала иной. Шла в коллектив молодежь, я приехал совсем юный, зеленый. Первый же матч, и сразу против ЦСКА. Шайба у меня, никто из соперников не мчится, как бывало в первой лиге, жестко встречать, «убивать». Напротив, отъехали от спартаковского новобранца. Был в шоке, признавался вам уже. Руки от неожиданности и волнения затряслись, не понимал вообще, что делать. И первый свой пас выдал, кажется, Гене Цыганкову, настолько я растерялся.
Никаких силовых приемов, армейцы в «откат» сыграли по системе «один – четыре». «Куда попал?!» – несколько отчаявшись и даже разочаровавшись, думал про себя. Естественно, весьма долго, мучительно привыкал к стилю игры своей команды, изучал соперников. Целый год потребовался для адаптации. Пообвык, и то благодаря Борису Павловичу Кулагину.
Позднее понял: люди из провинции особенно восприимчивы к проявлениям жесткости в отношениях. Не только на хоккейной площадке, прежде всего в быту. Иногородние сами по себе добрее уроженцев крупных городов, так, видимо, исторически сложилось. И порой болезненно реагируют на всякие мелочи, даже на обрывки фраз в обыденной жизни. Есть вещи, на которые москвичи или питерцы не обратили бы внимания. А человека с периферии может больно ранить. И уж помощи, подчас просто доброго слова от выходцев столиц почти не дождешься. Это их фирменный стиль общения, если хотите, образ жизни.
Та же хоккейная молодежь, приезжая в крупный город, зачастую пропадает, не справляется с ситуацией психологически. Обратите внимание: нынче, скажем, в Питере талант молодых куда-то исчезает, будто испаряется. В лучшем случае все нивелируется, в худшем – хоккеисты не задерживаются в команде. Хотя, казалось, совсем недавно были очень востребованы.
Та же хоккейная молодежь, приезжая в крупный город, зачастую пропадает, не справляется с ситуацией психологически. Обратите внимание: нынче, скажем, в Питере талант молодых куда-то исчезает, будто испаряется. В лучшем случае все нивелируется, в худшем – хоккеисты не задерживаются в команде. Хотя, казалось, совсем недавно были очень востребованы.
Размышляя над подобным «феноменом», я теперь не уверен, стали бы «звездами» мировой величины те же Касатонов, Гусаров, ряд других именитых мастеров, останься они тогда в Питере. Сколько уехало туда классных игроков, и все они буквально растворились! А город, если вдуматься, классный. И отношение людей к хоккею, своей команде потрясающее, я бы сказал, там настоящее сумасшествие царит на матчах СКА. Наверное, стоит экспертам, аналитикам как-нибудь собраться, проанализировать, почему так происходит.
Диверсия против родного клуба
Вернусь, однако, к «Спартаку» своего времени. У Владимира Николаевича Шадрина, под руководством которого мне посчастливилось поиграть, обозначилась примерно та же проблема, что и у Черенкова. С лидерами клуба контакт не получился. Хотя как тренер и человек Шадрин весьма приличный. У нас до сих пор сохранились доверительные, сказал бы даже теплые отношения. Но упорно не нравилось что-то хоккеистам в тренерских взглядах Шадрина, вал недовольства неумолимо подмял нас, разметал. Может, Владимир Николаевич оказался излишне добрым, мягким? Наверное, подобные черты не очень пригодны в большом хоккее. С их помощью не добьешься значимых успехов.
Евгений Владимирович Зимин жестче Шадрина, но все равно кем-то должен был наводиться порядок. Мы привыкли к порядку. А с Шадриным… Что-то пытались искать, какие-то варианты наигрывались. Не сказал бы, что бросили играть, и судьба команды, ее поступь в чемпионате безразличны. Но имелись существенные, почти неразрешимые проблемы с защитниками, оборона представляла собой «проходной двор».
Настроя не ощущалось, может, еще потому, что не было в команде капитана, настоящего лидера. Сережа Капустин, при всем к нему уважении, в этом смысле слишком мягкий, «обтекаемый», что ли. Примерно как Шадрин на тренерском мостике. У Сережки давала о себе знать душевная травма, связанная с его семьей, ребенком. Классный мужик, суперигрок, но капитанить, на мой взгляд, должен другой, куда более жесткий по характеру мастер.
Шадрин с Зиминым, пожалуй, тренеры именно нынешнего периода. Они, по-моему, органично вписались бы в теперешний антураж, в систему клубных отношений. Это их стиль – интеллигентно, умно общаться. Мягкие, вежливые манеры у обоих. Просто они для наставников родились не в то время, сейчас у них, скорее всего, получилось бы.
Тем не менее Зимин отчасти сплотил команду, она ожила. Игра стала более цельной, организованной. И мы с восьмого места переместились на пятое. По итогам чемпионата недобрали три-четыре очка до призов. Банально времени не хватило для медального разгона.
Почти все игроки хотели, чтобы Зимин остался. Но руководство, видимо, считало, что тренер слишком возится с подопечными. Вместо того, чтоб власть употребить. Видимо, со стороны так казалось. Кто-то «сдавал» его, «стучал» наверх. Да, в каждой команде свои коалиции, кто за, кто против. Молодежь отдельно, «старики» тоже. Евгений, по-моему, один из немногих, кто умел общаться с хоккеистами. Если что-то в игроке не устраивало, разносов не учинял, терпеливо ждал. И только когда видел, что человек безнадежен, убирал из состава.
Кстати, с Зиминым у меня всегда были и остаются прекрасные отношения. Не конфликтовали вообще. Дружили и продолжаем дружить. Он любит хоккей, чувствует его, понимает, разбирается в тонкостях – словом, живет игрой. Знаете, когда видишь человека и от души, искренне радуешься встрече, общению с ним, это самое главное. Все наносное, случайное отступает на второй или даже третий план.
«Спартак», невзирая ни на что, был, есть и останется моим любимым клубом. Лучшие сезоны? Каждый хорош по-своему. Какой смысл, например, обижаться на клуб, если у меня травмы пошли одна за другой? Претензии исключительно к себе, лечиться надо до конца. Повторюсь, все годы, проведенные в «Спартаке», отличные! Любимая команда, в которую стремился попасть. И попал, а значит, я счастливый человек. Мог до конца карьеры остаться в родном клубе – не удалось, значит, так сложилась жизнь. Пару раз были близки к чемпионскому званию, но чего-то не хватило, не судьба. Рассуждать, кто виноват, кто прав, можно долго, однако нужно ли? Поверьте, очень хотелось стать чемпионами, но стараюсь ни о чем не жалеть. Все равно в «Спартаке» провел замечательный период хоккейной карьеры, встретил на своем пути великолепных мастеров.
Когда обожаешь свое дело, живешь им, получаешь за любимую работу неплохие деньги, чего еще желать? Поездил и посмотрел мир, познакомился с очень интересными людьми. Обратил внимание: не всегда даже с весьма влиятельными, богатыми господами общаются столь охотно, как с теми же хоккеистами. Значит, чего-то мы стоим, если своим мастерством покоряем сердца людей.
При Борисе Павловиче Кулагине перед игроками неизменно ставились самые серьезные задачи, а именно – золото чемпионата. Это было реально. Если Борис Павлович поработал бы с нами еще год-два, точно первенство взяли бы. Требовалось пару-тройку квалифицированных мастеров позвать, и поиски велись, они почти увенчались успехом.
Какие обстоятельства и силы вмешались, чтобы сорвать наши планы, увести из команды ее тренера? Тот, кто читает сейчас эти строки, думаю, уже многое понял. Анализ требуется не столь глубокий, достаточно взглянуть, против кого играли, с кем конкурировали. В равных ли условиях при этом находились.
Для развития хоккея крайне плохо, когда имеется лишь один ярко выраженный фаворит, на интересы которого работает вся страна. Остальные клубы фактически в загоне. Виктор Васильевич Тихонов, конечно, величайший тренер, но не стоило государству обслуживать только армейский коллектив в ущерб многим другим. Какую-то часть хоккейных талантов, достаточно внушительную, мы из-за этого безвозвратно потеряли. Факт очевидный, неоспоримый. И тогдашняя установка на редкость ущербная: мечтаешь играть в сборной – обязательно стремись в Москву. Понятно, в основном в ЦСКА, «Динамо». Почти все из «промедливших», оставшихся на периферии, можно сказать, досрочно заканчивали с хоккеем. А среди них нередко встречались безусловные таланты.
С другой стороны, буду до конца откровенным, честным. Если, предположим, не уехал бы в Москву с ее жесткими нравами, установками, растворился бы в Пензе. И, скорее всего, не состоялся бы как хоккеист. Друзья, незамысловатый быт…
Как Майоров из клуба «выпихнул»
1987 год, подготовительный период. Формально я начал сезон в «Спартаке», но вскоре перешел в другой столичный клуб – «Крылья Советов». Ушел не по своей воле, хотя инициатива исходила от меня. Просто достали некоторые «специалисты», работавшие вместе с легендарным игроком прошлых лет Борисом Александровичем Майоровым. Он возглавил команду в качестве старшего тренера.
А помогал ему некий Чекалкин, уровнем своим неотразимо напоминавший небезызвестного Черенкова, ранее трудившегося в нашем клубе.
Так вот, сезон я начинал после очередной, седьмой (!) по счету операции. И медицинские светила того времени строго-настрого запрещали не то что тренироваться, а даже ходить. Стоило, по их просвещенному мнению, отсидеться или отлежаться. Хотя я не из тех, кто любит по больничным койкам валяться, тем более отлынивать от предсезонной подготовки. Не в моем характере. Чуть лучше почувствовал себя, и вперед, на игру или тренировку.
С незалеченной травмой появляюсь в нашей спартаковской Мекке – Сокольниках. На тренировку приехал. Здесь потрясающий спец Чекалкин пытался заставить меня кросс бежать по асфальтовой дорожке. А в процессе бега камешки планировал бросать. Я должен был на ходу их ловить, тем самым демонстрируя уровень своей реакции. Ну обалденное занятие! Уникальное в мире своей тупостью, видимо, спец Чекалкин запатентовал изобретение, молодец. Все, кому рассказывал сию историю, потешались. Н-да, в тридцать лет реакцию мою «проверяли». Наверное, для научного труда. Докторскую защищали.
Не позволил над собой измываться, отказался. Понимал, чревато для здоровья. Тут истерика со спецом случилась, позже его поддержал и ас хоккея Майоров. «Ты – «сачок», – заявил Борис Александрович. – Зачем нам «сачка» в команде держать?» Намек понял.
Чуть раньше новый старший тренер приказал мне на дачу к нему приехать, говорили «по душам». В числе прочих вещей просил наставника посодействовать с выделением квартиры. Этим я, пожалуй, сразу настроил против себя. Не секрет, в то время именно старшие тренеры решали подобные неотложные для игроков вопросы. Понимал: на активную игроцкую карьеру осталось мало времени, максимум сезон-два. С обилием травм долго не наиграешь. Семь операций! И вторая нога, по сути, сломана, там лодыжки нет. Отчасти – да, спешил решить в родном клубе квартирный вопрос, плохо это? Особенно если учесть, что жил с семьей в небольшой «двушке». Немаловажно, дети разнополые.