Трагедия порой настигала спортсменов старших поколений, которые, надо сказать, здорово играли. Они могли сначала выпить пивка, затем шампанского, для остроты и полноты ощущений добавляли затем водочки…
Игрокам нашего времени по ходу тренировки не рекомендовалось, даже запрещалось воду пить. У Тихонова и Кулагина бутылки с водой убирались подальше от хоккеистов. Жажда мучает? Работайте! Через «не могу». Наступает обезвоживание организма, и шлаки выходят. Вы начинаете «пахать» на тренировке. Штука эта больше психологического свойства, чем физического воздействия на спортсмена. Многие из нас, к слову, курили, ведь хоккеисты – обычные люди с устоявшимися в народе привычками. Я вообще не представляю себе режимного атлета. Он ассоциируется с тюрьмой. Да, вылитая тюрьма!
Кстати, я никого не задирал, не бил, ничего ни у кого не украл при всем своем непростом характере. Разве что на тренировках возникали редкие стычки, в жизни – почти нет. Мог разругаться с партнерами на площадке. Став заметным мастером, на правах лидера кого-то из одноклубников журил. Не более того.
Чуть не убили на почве ревности
В те два дня общения с Кулагиным о чем только не говорили. О хоккее, личной жизни, об отношениях с женщинами, о чувстве ответственности. И многом другом. Борис Павлович – тонкий, глубокий психолог. Люди подобного уровня и склада говорят с вами о комплексе вопросов, а не только о какой-то одной проблемке. Его советы не воспринимались мною как обычное, рядовое нравоучение. Чувствовал, слова Бориса Павловича шли от сердца. «Старайся меньше выпивать, а курево вообще исключи», – до сих пор помню фразы Палыча. Кстати, этому совету, на первый взгляд незатейливому, я все-таки последовал. Курить бросил.
Разумеется, говорили подробно о хоккее, моей предстоящей роли в «Спартаке», дальнейшей судьбе. Разговор пришелся на период, когда я собрался уезжать в Минск, выше уже рассказывал вам. На тот момент был кандидатом во вторую сборную СССР, зарплата – 160 рэ, как у сборника. Маленькие деньги. Развелся, квартира нужна, машину хотелось купить. В Минске все обещали. И город очень красивый, мне он всегда нравился, как, впрочем, и Киев тоже. «Почему нет?» – думал тогда. Кто-то из знакомых предостерег: мол, уедешь из Москвы – в сборную не попадешь.
Убедил не делать поспешных шагов, конечно, Борис Павлович. «Саш, в жизни каждого из нас есть переломные моменты. Тебе надо вес набрать, а так есть все данные, чтобы стать классным мастером, показать себя, заиграть на самом высоком уровне, в сборной закрепиться. Ты уже на пути к этому, двигайся вперед». Доводы и выводы тренера проникли в душу и сердце, я уже не мог поступить иначе. Конечно, остался в «Спартаке». Время показало, Кулагин был прав.
…Давно заметил: после бракосочетания у спортсменов, хоккеисты не исключение, наступает некоторый, а подчас глубокий спад. В игре. Как правило, год-полтора длится подобное состояние. Многие даже погубили свой талант из-за подруг, жен. Хотя, казалось, должно быть наоборот: душевный подъем и все такое. Ан нет. Мой случай, однако, из «другой оперы», выходит за обычные рамки. О подъеме или спаде в игре говорить не приходится, сейчас поймете почему.
Я всегда полагал, – может, правда, я неисправимый романтик, – что в отношениях мужчины и женщины должны присутствовать тонкие и в то же время глубокие душевные струнки. В первом моем браке по большому счету не было того, о чем непроизвольно думал, мечтал.
Очень красивую даму встретил, но этого часто недостаточно для полноценной семейной жизни. В том, что мы сошлись, слишком велик элемент случайности, которой позднее не очень радуешься. Да, вроде нормальная, красивая девчонка, «королевой цветов» ее величали.
Ребенок родился в том браке. Начали отмечать день рождения маленького сынка, Ромки, гости собрались, мама моя приехала. 1980 год, жарища неимоверная стояла. Столица словно вымерла в те дни, будто всех ее жителей повыгоняли из города накануне Олимпиады. Одиннадцатый этаж блочного дома, там вообще как в печке. Жару переношу с трудом, о таких говорят «горячий человек». Пот с меня ручьями лил. Кошмар.
И вот на глазах моей мамы, гостей жена схватила кухонный нож, всадила его в меня. Огромный такой, кухонный, лезвие сантиметров сорок пять, можете себе представить? В плечо угодила, двух миллиметров до артерии не хватило. В отпуске произошло, приехал в отменном настроении из института, готовились, я уже сказал, день рождения сына отмечать. Даже с моей реакцией спортсмена не успел увернуться.
Причины такого поступка? Ревность. Поводы? Сам по себе глупый вопрос. Домой ночью не возвращался? Я и так иногда домой не ходил, потому что на сборах с командой жил. И что, это повод? Не устраивать же поножовщину. Друзья, узнав об инциденте, почти моментально к нам приехали, кстати, некоторые из них – профессиональные милиционеры.
Резкий запах крови в клинике, мне и так плохо было. Врачей почти нет, их всех ориентировали на Олимпиаду. С грехом пополам зашили рану в клинике на Речном вокзале. Швы снимали через двенадцать дней, рана к тому времени стала гноиться. Приходишь туда – огромные очереди, ждать не хотелось. Поэтому несладко пришлось.
Когда восстановился, стал забивать почти в каждом матче, ну просто раззабивался! Позднее друзья шутили: дескать, надо было ножичком тебя полоснуть, чтоб на площадке прорвало, результативность поднялась. Шутки шутками, а ребенка от первого брака я потерял. Из той семьи и атмосферы, в которой он находился, забрать его не представлялось возможным. Подробности опущу. Иначе будет больно всем, так или иначе причастным к весьма грустной и даже трагической истории.
Родственники моей первой супруги пытались помирить нас. Но дело даже не в ссоре, она в любой семье может вспыхнуть, такие вещи улаживаются быстро. И без сторонней помощи. Тем паче я очень отходчивый по натуре человек, зла не помню. А смысл после этого вместе жить? Элементарный вопрос безопасности. Опять взыграют нервы, и она зарежет меня… В общем, развелись.
Трагедия моего отца
До сих пор некоторым людям неймется, так много гадостей за моей спиной говорят. Будто мне, например, кучу элитных квартир надарили. В числе злопыхателей, как ни странно, мой «любимый» в свое время тренер «Спартака» Борис Александрович Майоров, ряд других известных специалистов. Люди просто не знали и не знают подробностей, а делают далеко идущие выводы о чьей-то непорядочности, якобы рвачестве и прочем.
Дали мне двухкомнатную квартиру. Да, помогал Борис Павлович Кулагин. Затем, когда развелся, разменял на две однокомнатные, чтобы без жилья не остаться. Настолько понятная, естественная ситуация, которая может возникнуть у любого из нас. Так вот, из нее целую историю слепили: мол, какой Кожевников рвач и материалист, о себе, дорогом, постоянно печется, условия бесконечно улучшает. Ну не гадость ли, не подлость людская?!
Может, не стоило даже внимания обращать, но подобные «мелочи», согласитесь, жизнь отравляют. Почему в свое время из Москвы убегал? По причине отсутствия нормальных условий, жилья в том числе.
Борис Павлович реально помогал, но в мои семейные отношения никогда не вторгался. Он аналитически смотрел, насколько я уверен в себе, прежде всего на площадке, во время хоккейных поединков. А я был уверен. По мнению некоторых «экспертов», шаги в жизни делал не всегда верные. Считаю, однако, если ты их сделал, неверно пятиться, пытаться что-то лихорадочно исправить.
Кулагин сыграл ключевую роль и в переезде в столицу моих родителей. Он как психолог понимал, что я, фактически предоставленный самому себе в огромном городе, где масса соблазнов, стану ходить по злачным местам. Девушки, вечеринки, алкоголь и прочее. Чтобы как-то отвлечь меня от сумасбродства, а молодости это присуще, предложил перевезти родителей в Москву. Дескать, забота о них положительно скажется на молодом человеке, образ жизни кардинально изменится, станет в разы серьезнее, да и под присмотром близких будет.
К слову, подружился с сыном Бориса Павловича – Сережей. Классный парень, царствие ему небесное, рано умер. Говорят, был он связан с нехорошими людьми. А я считаю – нормальные ребята, раньше почему-то фарцовщиками величали. В чем, скажите, криминал, если кто-то из нас марки продает или нумизматикой увлекается? Но в советское время это действительно считалось непозволительным.
Да, Борис Павлович думал, чем меня по-настоящему занять в свободное от хоккея время. И придумал: родителей моих в Москву позвал. Естественно, не на пустое место. Откровенно говоря, не думал тогда, насколько непросто адаптируются в столице близкие, особенно отец. Тему переезда даже ни с кем не обсуждал, кроме как с Кулагиным. И лично не участвовал при смене прописки родителей. Выделили машину, погрузили домашний скарб, привезли в столицу. К их приезду, правда, квартиру я обставил, им оставалось только въехать и жить. Так они поселились в районе Войковской.
История, кстати, не одного дня, целый год на это потребовался. Позднее понял почему. Отец никак не решался покинуть родную Пензу, для него это как нож в сердце. А я молодым был, в меру беззаботным. О философских и просто банальных человеческих вещах, может быть, не часто задумывался. Играл в хоккей, стремился добиться успеха, опять же, заработать. Еще выступая в пензенском «Дизелисте», зарабатывал раза в три больше, чем родители, вместе взятые. В несколько иных измерениях жил.
Мама справилась со столичной жизнью, папа однозначно нет. Москва все-таки жесткий в своих проявлениях город. Отец – простой, щедрый человек, как и я, готов был все друзьям раздать. Дело еще в том, что он обладал тонким внутренним чутьем на людей и далеко не каждого мог подпустить к себе, быть откровенным. Тем более на склоне лет непросто близких по духу найти. Разве что среди собутыльников столичных. У подъезда дома на Войковской лавочка, рядом – столик, там и собирались с мужиками. Всё.
Словом, отцу тяжко пришлось. Очень тосковал по родным местам в Пензе. Особенно по даче своей, которую отстроил собственными руками. Рыбалку обожал тамошнюю, мог и пятьдесят граммов пропустить. Продали дачу при переезде в Москву, это, конечно, папу добило. А принадлежности рыболовные в столицу захватил, вплоть до мормышки. Иногда куда-то ездил ловить, но это для него совсем другой, чуждый мир. И друзей, с кем вырос, тоже рядом не оказалось. Тоска, тупик.
С работой тоже поначалу не клеилось, отец – водитель со стажем. Помогли тогда с трудоустройством в первом автокомбинате, спасибо им. Случился инсульт, на целых девять лет приковал отца к постели. Лечиться толком не стал, ногу ампутировали, ругался на всех и вся.
Маме в связи с тяжелой болезнью отца очень тяжело пришлось. Каждодневный, тщательный уход за больным супругом, да еще работа, она ведь каждый день трудилась. Такое в страшных снах не представить, выдержать почти невозможно, но она держалась. Сейчас, правда, сама слегла, слава богу, за ней сиделка ухаживает. К стыду своему, только пару раз в месяц удается маму навестить, живем-то рядом: я – на «Динамо», она – на «Войковской». Но автомобильные пробки изматывают, часто меняют планы, времени в обрез.
Мама отнюдь не одинока. Дочь моя Маша нередко приезжает, да и бывшая супруга Рита тоже навещает. Мама и по сей день человек с характером. Прямо в глаза выскажет все, что думает. Со мной, между прочим, тоже не церемонится, достается иногда от нее. Конечно, для мамы все мы желанны, но меня хотела бы видеть чаще. Словно камень на душе, переживаю. И когда приезжаю, слез порой не могу сдержать. У мамы диабет, по квартире ходить не может…
На похороны отца не смог приехать. Находился в Америке, когда печальное известие пришло. Ждал выдачи грин-карты. Пришел в отделение, примерно как у нас ФМС, и говорю: у меня папа умер, надо домой срочно лететь. «Потерпите недельку». Отзывчивый народ американцы! Нынче из американского посольства звонят: приезжайте, получите, пожалуйста. На хрен мне нужна эта гребаная карта, если даже на похороны отца не получилось прилететь!
«Стучали» Тихонову, Юрзинову
Вернемся к теме хоккея, вокруг него в бытность мою игроком происходили любопытные события. Общался, например, с высокопоставленными чиновниками ЦК партии. Многие из них, не секрет, болели за «Спартак», посещали наши матчи. Общение в чем заключалось? Вместе, уже по окончании хоккейных поединков, обсуждали разные перипетии. Пожалуй, все. «Спартак» многие любили, в том числе даже военные. И генсеки спартачей обожали.
Но преференций от данного обожания мы никаких не имели. Например, в плане набора мастеровитых хоккеистов. Приоритет, так повелось, оставался за ЦСКА. Гречко приказал, или кто-то из его окружения, – все, игрок, считайте, в стане армейцев.
В Министерстве обороны, видимо, служили люди, специально обученные хоккейному ремеслу. Они отслеживали «телодвижения» каждого на тот период времени стоящего мастера, который укреплял затем команду ЦСКА. Еще не забывайте про армейский призыв, вы обязаны пару лет служить родине.
Под это дело тоже забирались классные игроки. Только не в танковые или мотострелковые дивизии, а в хоккейный клуб ЦСКА. Если на момент призыва не успели поступить в институт, вам прямая дорога в упомянутую команду. Хотите того или не очень.
Историю со мной помните? Я уже «на флажке» в вуз оформился и таким образом избежал призыва. Конечно, определенную волю, характер проявил, потому что очень хотел выступать за команду-антипода – столичный «Спартак». Добился своего.
Чемпионами страны мы так и не стали, отчасти рассказал почему. Немного конкретики. Дорощенко, безусловно, классный голкипер, но именно с вратарями в тогдашнем «Спартаке» наметилась проблема. Не оказалось людей соответствующего уровня, который позволил бы выиграть нам первенство СССР. Пример простой. Выходим на игру с ЦСКА, и в подсознании неистребимо живет, что «горим» 0:1. До начала матча это буквально преследовало, словно наваждение.
Против других команд, «Динамо» к примеру, Витя уверенно стоял. Но от ЦСКА всегда «пенку» пустит. Поэтому и говорю, даже не выходя на лед, уступали минимум одну шайбу. Понятно? А все время догонять психологически сложно. Во встречах с ЦСКА надо выручать, другого не дано. Иначе снова поражение. К тому же в армейском клубе многие – сборники, целых три звена. У нас максимум полтора-два.
Негатив с Кулагиным? Наверное, какой-то был. Меня, к примеру, ругал, другим ребятам от него доставалось. Но сказать, что Борис Павлович слыл сложным, даже противоречивым человеком, не могу. Он понятен игрокам. Жесткий, но справедливый наставник.
Теперь немного о кулуарных вещах, связанных, разумеется, с хоккейными тренерами. Подробности тоже, по-моему, небезынтересные. Практически у всех маститых специалистов – Тарасова, Кулагина, Тихонова, Юрзинова – имелись свои осведомители, так или иначе напрямую касавшиеся их подопечных. Где, когда, с кем проводит время хоккеист – не вопрос для них. Кстати, в начале карьеры, видимо, по наивности своей мы полагали, что отлучаемся со сборов незаметно для окружающих. Как мы ошибались!
Понятно, не в квартире же безвылазно сидеть, ходили с партнерами в рестораны. Там были те самые «стукачи» из числа администраторов, директоров. Они по совместительству «стучали» и в «органы». Таким образом, мы были «на крючке» многолетних хоккейных светил, готовивших нас к нелегким баталиям. В общем, все знали про всех. Лично я спокойно реагировал, никогда не переживал из-за этого. Чувствовал: не должны меня выгнать, скажем, из сборной за какую-то чепуху. Грань-то в ресторанах не переходил, одну, две кружки пива позволял. Никому никогда не хамил, пьяных дебошей, тем более международных скандалов не устраивал.
…Был период, когда почти не общался с Борисом Павловичем. Обиделся сильно на него, хотя позднее понял: Кулагин только добра «Спартаку» желал. Эх, если бы он посоветовался с кем-то из нас в тот непростой момент, сказал бы всю правду, может, тем самым спас бы команду от предстоящего завала. Возможно, тренер метался, какое-то время не знал, как поступить.
Как раз в этот смутный период динамовцы подсуетились, в хоккейной среде, конечно, знали о передрягах в «Спартаке». Представители клубного руководства буквально бегали за ведущими игроками, слезно просили не уходить. Мне, в частности, обещали капитанскую повязку, гарантированное повышение в зарплате. Сам я даже не думал о возможном переходе, но важно было знать, остается ли в команде Кулагин. Тут, как уже сказал, последовало соблазнительное предложение от «Динамо». Сумасшедшие условия, и все такое. Отмел с порога: мол, передайте вашему начальству, уходить из «Спартака» не собираюсь.
Прямиком поехал к Борису Павловичу. «Вы что, уходите из команды?» – спросил любимого хоккейного наставника, рассчитывая на столь же откровенный, честный, ответ. «Нет, Саш, не уйду». – «Точно?» – «Точно». Только глаза почему-то Борис Павлович в сторону отводил. Думаю, обманул, знал наверняка, что уходит. Хотя документально не могу подтвердить свои вполне осязаемые тогда чувства, впечатления, предположения, разговор был один на один.
Хотел сказать ему, едва не поддался соблазну, что нехорошо, мол, уважаемому человеку обманывать своего игрока. Но не посмел. Привык верить Кулагину, потому что воспринимал его как второго отца. Позднее выяснилось: Бориса Павловича настоятельно просили отвечать именно так – спартаковское руководство боялось растерять лидеров команды. Но обиду на тренера, пытавшегося ввести меня в заблуждение, все-таки затаил.
Позднее я навещал Кулагина в больнице, чувствовал он себя неважно. Инсульт разбил, грузным был, вес запредельный. Нервы одолевали, профессия тренера – одна из самых затратных по энергетике. Борис Павлович умер незадолго до старта Олимпиады в Калгари, мы как раз на сборах находились, горячие деньки, готовились к матчам четырехлетия.