– Марк, мы приступили к выпуску очередного тиража. На сорок тысяч, почти восемнадцать тысяч из них пойдет на покрытие текущих заказов! Из магазинов звонят ежедневно, наш бизнес прямо-таки расцветает, не то что прежде. Пришлось нанять еще троих, чтобы не было задержки с выпиской чеков и погрузкой. Просто не верится! Не верится!
– Чарльз, а какими-либо данными о продажах вы располагаете? Кто они, покупатели книги? Мы затронули за живое какую-то определенную категорию людей, или пока об этом еще рано говорить?
– Я уже дал подобное поручение нашим торговым представителям. По отчетам книжных магазинов книгу покупают абсолютно все, – люди из всех слоев общества. В подарок. Подарки – великая вещь. Многие, купив книгу для себя, после прочтения возвращаются еще за тремя. Для детей. Начальника. Для тех, кого любят. Заведующие отделами продаж скупают их десятками в подарок своим торговым агентам. И еще женщины. Согласно представленной статистике, более половины покупателей именно женщины. Вы всех задели за живое, Марк! Чудо… истинное чудо!
Через три недели он позвонил и сообщил, что четвертый тираж отпечатан в сто тысяч экземпляров. Потрясающе! Без сомнения, потрясающе, ведь девяносто пять процентов всех изданных книг по продажам никогда не переваливают за десятитысячную планку. Спустя еще десять дней Чарльз повторил тираж, и теперь суммарное количество достигло невероятных двухсот семидесяти тысяч! По моим скромным подсчетам, если предположить, что все книги будут распроданы, мы заработаем более трехсот тысяч долларов. Неплохая прибавка к зарплате официантки и работника бензоколонки.
Наконец в «Newsweek» напечатали рецензию на мою книгу, назвав ее столпом литературы по самопомощи, сродни «Думай и богатей», «Как завоевать друзей и оказывать влияние на людей» и «Сила позитивного мышления». К концу мая в продажу поступил миллионный экземпляр «Ключа к лучшей жизни». Книга возглавила все общенациональные списки бестселлеров, а я сам оказался в полушаге от того, чтобы заделаться миллионером. Чудеса, да и только!
Телефонные звонки Чарльза вскоре стали своего рода ежедневным ритуалом. Каждое утро, приблизительно в десять, он был на связи, подобно самодовольному, хотя и ограниченному по результативности брокеру, сообщавшему клиенту всегда одно и то же: акции только что выросли еще на десять пунктов. Кроме всего прочего, мне поведали, что типография в Джерси-Сити, выполняя заказ по печати книги, была переведена на работу в две смены. И еще: у них проблемы с бумагой для таких огромных тиражей.
Однажды утром Чарльз позвонил, чрезвычайно обеспокоенный по двум серьезнейшим причинам.
– Марк, вы больше не имеете права скрываться ото всех в своем маяке. Журналисты просто сводят меня с ума. С утреннего телешоу трезвонят каждый день на протяжении недели; только что разговаривал с ассистентом режиссера программы «Доброе утро, Америка», и потом, до меня добрались представители Джонни Карсона[13], хотя бегать за кем-то не про них. Им это ни к чему.
– А что вы обычно отвечаете?
– То, о чем вы меня просили. Не даете, мол, интервью. За вас говорит ваша книга, и этого вполне достаточно. Уверены, что не передумаете? Они обеспечат такую всеохватывающую популярность, которую ни за какие деньги не купишь.
– Господи, Чарльз, вы не успокоитесь, пока не заставите типографию работать круглосуточно.
– А почему бы и нет? Такое выпадает раз в жизни.
– Никаких интервью, Чарльз. Уже повидал кучу авторов, выглядевших на ток-шоу полными идиотами. Загоните меня на одно из этих больших телешоу, где, вероятнее всего, я сяду в лужу, отчего продажи нашей книги резко упадут. И потом, не желаю снова и снова отвечать на одни и те же дурацкие вопросы: что едите на завтрак или какие у вас хобби? Спите голышом или в пижаме? Возможно, подобное льстит самолюбию большинства авторов и многие, вообразив себя важными персонами, слишком задирают нос, не замечая, как глупо выглядят со стороны.
– Вы действительно так считаете, Марк? Ладно, тогда как насчет журналистов? Послушайте, у меня есть список заявок на интервью, вы просто не поверите. Любой другой автор убил бы за возможность покрасоваться в такой компании… «The Wall Street Journal», «The New York Times», «Psychology Today», «The Washington Post», «The San Francisco Chronicle» и даже «The National Enguirer».
– А журнал «People»?
– Вы желаете «People», будет вам «People»! Дайте мне тридцать минут…
– Чарльз, я пошутил. Никто не нужен. Я слишком занят посевной, кроме того, помогаю тренеру бейсбольной команды младшего сына. И потом, мы еще не все достопримечательности посмотрели в этой части Америки.
– А как насчет вашей почты?
– Какой еще почты?
– Письма от поклонников, Марк, куча писем от ваших поклонников! Они потоком стекаются изо всех уголков страны, а также из Канады. Что с ними-то делать?
– Пересылайте мне, отвечу. Согласны?
– На все?
– Естественно.
– Значит, это вы будете делать, а давать интервью отказываетесь?
– Это большая разница, Чарльз. Если человек настолько впечатлен книгой, что решился написать письмо, он заслуживает ответа.
– Но, отвечая на корреспонденцию, разве вы не сделаете общедоступным свой домашний адрес?
– Необязательно. Буду писать на обычной бумаге и отправлять письма из Конкорда. Без указания обратного адреса.
Чарльз повесил трубку, крайне разочарованный.
На следующее утро я отправился за покупками, поэтому пропустил его звонок. Когда вернулся, Луиза сидела за кухонным столом. Стоило мне ее увидеть, как сразу понял: собирается серьезно меня озадачить. Поставив оба пакета с покупками на разделочный стол, я придвинул стул и уселся рядом.
– Выкладывай, не тяни резину.
– «Time» хочет опубликовать огромную статью о тебе с портретом на обложке!
Я, было, начал подниматься, но она опередила и мягко подтолкнула обратно.
– Погоди, Марк. Это предложение стоит хорошенько обдумать. Бедняга Чарльз разве что не плакал. Умолял постараться уговорить тебя. Они хотят прислать двух журналистов и фотографа, причем срочно. Редко кого из писателей приглашают сфотографироваться для обложки «Time». Почему бы тебе не согласиться?
Прежде чем ответить, я налил себе чашку кофе.
– Ты ведь знаешь, почему я не соглашаюсь. Пару недель назад мы это уже обсуждали. Ничего не изменилось. Как только станем заигрывать со средствами массовой информации, жизнь превратится в цирк, а это место – в зоопарк.
Она подалась вперед и погладила тыльную сторону моей руки.
– Лучше успокойся и послушай. Вспомни весь тот кошмар, пережитый за прошлый год и позапрошлый. Ни ты, ни я даже в самых смелых мечтах не могли себе и близко представить, что ждет нас в будущем. Предвидь ты нечто подобное, ручаюсь, не закончил бы книгу. Но это произошло, хотя я не уверена, до конца ли осознаешь происходящее. Чарльз говорит, если продажи останутся на прежнем уровне, ты наверняка станешь самым успешным автором когда-либо написанной книги о самопомощи, превзойдешь Пила с Карнеги и всех прочих писателей в этой области. Те, кто так много почерпнул из твоей книги, все эти милые люди заслуживают знакомства с автором. Забудь о деньгах, славе и других преференциях, последующих после твоего появления на телевидении и в прессе. Лучше подумай о тысячах людей, стремящихся узнать тебя. Ты не можешь отвернуться от них, потому что это противоречит твоим взглядам. Просто не можешь! Если действительно веришь в свою книгу, а мне известно, что так оно и есть, выйди из башни и позволь миру поприветствовать тебя, познакомиться с тобой… и полюбить. Ты должен…
Звонок в дверь спас меня или, вернее, мне так показалось. Мистер Слэттери, наш почтальон, стоял на крыльце со шляпой в руках, потирая лысину и ухмыляясь. На дорожке перед домом вместо привычного джипа был припаркован большой почтовый грузовик.
– Мистер Кристофер, у меня для вас кое-какая корреспонденция. Она, знаете ли, не желает влезать в почтовый ящик.
– Хорошо, заберу сам, Том.
– Где вы хотите ее разместить? В грузовике восемнадцать мешков. Мы подсчитали, это по меньшей мере шесть тысяч писем. Никогда не видел ничего подобного. Придется вам попыхтеть. – Он расхохотался.
После того как мистер Слэттери помог затащить мешки с письмами в маяк, мы с Луизой, все еще пребывая в шоке, стояли, молча уставившись на огромную кучу холщовых мешков. Наконец она нагнулась, развязала узел одного из них, просунула руку и вытащила розовый конверт. Осторожно вскрыв его, моя жена извлекла листок бумаги в линейку, раскрыла и пробежала глазами.
Затем, взглянув на меня и убедившись, что я весь во внимании, прочистила горло и прочитала: «Уважаемый мистер Кристофер… Вы спасли мне жизнь. Недавно я пережила ужасный развод и лишилась опеки над двумя своими детьми, которых забрал муж. Я была уверена, у меня не осталось ничего, ради чего стоило бы жить. Из-за собственной глупости я потеряла всех, кто был мне дорог и любил меня. Я собиралась покончить с жизнью, когда сестра Анна, которая всегда обо мне заботилась, подарила вашу книгу. Целую неделю она пролежала на прикроватной тумбочке, непрочитанная, потому что по ночам я рыдала, пока меня не одолевал сон. А затем, приблизительно месяц спустя, когда я была уже в постели, что-то подтолкнуло взять вашу книгу. Я читала всю ночь напролет. Она очень глубоко тронула меня. Благодаря вам я поняла, как много могу предложить миру, что со всеми своими слабостями я – творенье Божье, что у меня есть шанс начать лучшую жизнь, стоит мне только захотеть. Вы вселили в меня уверенность, мистер Кристофер, и я благодарю вас от всего сердца. Да благословит вас Господь за то, что зажгли свечу в непроглядной тьме моей несчастной души».
Луиза наблюдала за моими метаниями из угла в угол. Лишь изредка тишину маяка нарушало поскрипывание винтовой лестницы.
– Ладно, – наконец пробормотал я, – перезвони Чарльзу. Скажи, что встречусь с парнями из «Time».
IX
МЕНЕЕ ЧЕМ ЧЕРЕЗ ЧАС ПОСЛЕ ЗВОНКА ЛУИЗЫ, сообщившей ликующему Чарльзу о моем решении, он снова был на связи. Жена подняла трубку, выслушала, сказала: «Хорошо» и прервала разговор.
– Парни из «Time» будут здесь в пятницу утром, Марк. Приедут из Бостона. Таким образом, на подготовку у нас менее четырех дней.
– А почта?
Она кивнула.
– Если мы не возьмем все под контроль, через месяц утонем в море писем.
Мы ненадолго забежали в банк, чтобы перевести часть только что полученного гонорара со сберегательного на текущий счет, затем наведались в свой любимый магазин канцелярских товаров в Питерборо. Охваченные потребительской лихорадкой, продолжавшейся более трех часов, истратили почти четыре тысячи долларов! Владельцы магазина впали в такой восторг, что загрузили все покупки в собственный грузовик, следовавший за нами до самого дома, и под чутким руководством Луизы помогли разместить купленное в маяке.
– Итак, сэр, – торжественно провозгласила Луиза, когда помощники удалились, – теперь мы в деле!
– Но я до сих пор пребываю в некотором замешательстве, миледи. Может, наконец, объяснишь, зачем нам еще два письменных стола и две печатные машинки?
– Только так мы сможем разобраться с твоей корреспонденцией. За одним столом буду работать я, за другим – Мэри Меллон. Вместе мы сможем…
– Постой… Погоди! Кто такая Мэри Меллон?
– Марк, ты совсем не запоминаешь имена. Ты знаком с Мэри. Она живет с хромым отцом в городе, напротив пожарной станции. Работала школьной учительницей в Риндже. Печатать умеет. К тому же ей нужны деньги.
– Не понял. Всегда думал, что женился на девушке с высокими моральными принципами. Ни ты, ни Мэри не можете отвечать на мои письма. Это неэтично.
Она бросила на меня свой коронный, полный гнева взгляд и умчалась в дальний угол маяка, затем вернулась с четырьмя большими коричневыми конвертами.
– Марк, в нашей помощи нет ничего неэтичного. Неужели ты думаешь, что Миченер[14] и Хэрриот[15] лично отвечали на все полученные ими письма? Вчера утром, пока вы с Тоддом играли в бейсбол, я наугад выбрала сто писем из мешков с корреспонденцией и с помощью этой выборки выяснила, с чем столкнемся в остальных.
– И что же вы выяснили, миссис Гэллап[16]?
– Похоже, твою корреспонденцию можно разбить на четыре категории. Больше половины, пятьдесят пять из ста писем, от людей, желающих поблагодарить за «Ключ к лучшей жизни». Всем им ты наверняка ответил бы одной или двумя строчками, выразив признательность. Так?
– Допустим.
– Ответив на любое письмо из этой категории, передашь нам с Мэри его копию, а уж мы растиражируем твой ответ на все остальные подобные письма. Тебе останется только поставить свою подпись. Договорились?
Я не смог сдержать улыбку – вот так напор.
– Договорились.
– В следующих тридцати четырех письмах из ста просили прислать фотографию с автографом.
– Теперь понимаю, почему ты купила две тысячи специальных конвертов для фотографий. Но у меня нет ни одной подходящей для рассылки.
– Не проблема. Когда приедет фотограф из «Time», мы попросим его сделать необходимые портретные фотоснимки и выкупим. С лучшего сделаем кучу копий. В Конкорде я откопала компанию, которая наштампует любое количество глянцевых снимков, только закажи. Более того, чем больше заказываешь, тем ниже оплата. Выйдет не так уж и дорого. Ты ставишь автограф на каждой фотографии, а мы с Мэри отсылаем.
– Хорошо. Итак, вы берете на себя пятьдесят пять процентов моей корреспонденции, попадающей в первую категорию, и тридцать четыре процента из второй с просьбами о фотографии. В совокупности это составит восемьдесят девять процентов. А что…
Она всплеснула руками.
– Терпение. Не беги впереди паровоза. Третью категорию, всего восемь из ста, составляют письма людей, искренне верящих: только твой совет способен им помочь. Без сомнения, на эти письма ты, Марк, пожелаешь ответить сам. Правда, некоторые рвут сердце на части. Не думала, что стольким людям нужна помощь.
– Это люди с огромным потенциалом, Луиза. Но жизнь так часто сбивала их с ног, что они утратили веру в себя и остальных. Выходит, согласно твоей выборке, я буду отвечать где-то на восемь писем из ста, попадающих в третью категорию. А что в четвертом конверте?
– Необычная корреспонденция, или письма от тех, кто «с приветом». Всего три из ста. Один просит денег, причем много денег, считая тебя богачом. Какая-то женщина вообразила тебя воплощением Христа, поскольку никто другой не пишет столь прекрасно и мудро. С твоей помощью она надеется организовать новую церковь. В третьем письме сплошные непристойности.
– И ни одного предложения о браке? Думал, знаменитости получают их тоннами.
– Ну, из первой выборки ни одного подобного не нашлось. Могу поспорить за ними не заржавеет. Стоит только некоторым рассмотреть, как ты выглядишь. Не сомневаюсь, тебя ждет множество и других соблазнительных предложений.
– И ты, естественно, будешь их просматривать.
– Мэри тоже. Милой старой деве не повредит немного пощекотать нервы. А если серьезно, Марк, думаю, будем складывать странные письма с теми, на которые тебе нужно отвечать лично. Тогда сам сможешь их просмотреть и решишь, что с ними делать дальше. Возможно, самым мудрым решением было бы игнорировать письмена, входящие в четвертую категорию.
Я поцеловал ее.
– Благодарю. Отличный план. Все подходит, кроме одного. Как, усевшись за стол, я возьмусь за работу над второй книгой, если вы целый день будете стучать клавишами печатных машинок у меня под ухом?
– Об этом я тоже подумала. Соседство будет временным. Как только вывезем хлам из гостиной, сразу перебазируемся в дом. Мы с Мэри станем работать там. Ежедневно после сортировки писем будем приносить тебе небольшую стопочку, и когда отыщется свободное время, займешься ими. По вечерам станешь заглядывать к нам, чтобы подписать подготовленные письма. Твое убежище освободится примерно через месяц.
Мэри Меллон приступила к работе на следующее утро. Несмотря на то что в наши планы не входило мое участие на исходном этапе, первые пару дней пришлось провести вместе за сортировкой корреспонденции. Душераздирающее занятие. Письма от руководителей, продавцов, учителей, заключенных, домохозяек, больных раком, тренеров по атлетике, студентов и многих других людей разных профессий. Когда читал письма, убедился: Чарльз Берген был совершенно прав. Книга имела успех среди всех слоев общества и разожгла пламень надежды почти в каждом читателе. В первый день мы втроем с завидным постоянством нарушали молчаливое чтение друг друга возгласами вроде: «Послушайте-ка вот это!», «Вы просто не поверите!» и «Это лучшее из всего, что было!» Много раз я замечал, как то у Луизы, то у Мэри наворачивались на глазах слезы.
Ближе к вечеру Луиза, сидящая за своим столом, окликнула меня.
– Марк?
– Что?
– Тебе знакома фамилия Салом?
– Нет. Не думаю.
Она поднялась, принесла письмо и швырнула поверх того, которое я читал. Лицевой стороной конверта вниз.
– На-ка, полюбуйся.
Мы женаты приличное число лет. Несвойственные, странные нотки в ее голосе заставили меня мгновенно оторваться от листка и взглянуть на жену.
– Луиза, с тобой все в порядке?
– Прочти.
Из конверта коричнево-желтого цвета я достал открытку, шириной приблизительно четыре на четыре дюйма. По ее краю шла золотая кайма, слова были выведены самым изысканным каллиграфическим почерком, который я когда-либо видел.
В своей превосходной книге ты напомнил миру, что один из величайших даров Господа человеку – право выбора.
В предыдущие годы твой собственный выбор потребовал мужества и веры. Рано или поздно придется вновь воспользоваться этим великим даром. И предстоящий выбор окажется самым тяжким в твоей жизни.
Открытка была подписана: «А. В. Салом».Я натянуто улыбнулся.
– Очередное письмо «с приветом», не так ли?
– Марк, я сама достала его из почтового мешка. Переверни конверт и взгляни на адрес.
Я схватил конверт и увидел имя адресата, выведенное синими чернилами тем же каллиграфическим почерком: «Марку Кристоферу».
– Но ведь здесь нет адреса, Луиза! Все остальные письма адресованы мне на «Charles Bergen Publishing». А тут ничего, только имя и фамилия. Как оно вообще сюда попало?
– И это все, что ты заметил, Марк? – взвилась она как-то по-детски задиристо.