В. Левик
Вильгельм Вениаминович Левик (1907–1982), поэт-переводчик, литературовед, художник. Были знакомы с Л. Б. еще с юности. Встречались у Льва Бруни и у Корнея Чуковского.
* * *Я других таких домов не знаю, где так вольно дышит человек!
М. Колосов
Марк Борисович Колосов (1904–1989) — писатель и драматург. Близкий друг юности Ю. Н. Либединского, друг Михаила Светлова. В его квартире в Камергерском переулке Лидия Борисовна познакомилась с будущим мужем.
* * *И. Лиснянская
С. Липкин
10/3 63
Инна Львовна Лиснянская (р. 1928), поэтесса; жена Семена Липкина. Семен Израилевич Липкин (1911–2003), поэт, переводчик; друг Василия Гроссмана. С Л. Б. Либединской — друзья по даче в Переделкине.
* * *Ал. Дейч
Е. Дейч
Александр Иосифович Дейч (1893–1972), известный германист, автор первой книги в серии «Жизнь замечательных людей» — о Г. Гейне. «Это был человек-энциклопедия, человек-оркестр по своей разносторонности и количеству трудов в области поэзии, прозы, драматургии, истории театра, культуры народов мира». В конце 1930-х годов у него стала прогрессировать болезнь глаз и он постепенно ослеп. Евгения Кузьминична Малкина-Дейч была младше его более, чем на двадцать лет, она стала его женой, помощницей, соавтором, другом и глазами.
* * * Рисунок и подпись «М. Макарова» — Маша Алигер.М. Алигер
Маргарита Иосифовна Алигер (1915–1992), поэт, переводчик; автор поэмы о Зое Космодемианской. После войны в ее квартире неоднократно останавливалась А. Ахматова. М. Алигер трагически пережила всех своих мужей, сына и двух дочерей — Таню и Машу (дочь А. Фадеева). С Л. Либединской ее объединила «вдовья» судьба. Друзья по Лаврушинскому.
* * *Ал. Крон
Александр Александрович Крон (1909–1983), драматург и писатель; был связан дружбой с Либединскими с послевоенных лет. Елизавета Крон — жена А. А. Крона.
* * *Ах, — почему я не молодой?! Вы воспитывали бы меня…
И. Гринберг
19/I–61
Иосиф Львович Гринберг (1906–1980), критик. В Переделкине часто по-соседски приходили с женой Ларисой Владимировной на чашку чая. Своих детей у них не было, и они дружили с детьми и внуками Л. Б. и внучкой Каверина Танечкой. Часто встречали Новый год у Либединских в Лаврушинском.
* * *Со всей не утаенной («не» отдельно) любовью.
Н. Степанов
26.10.62 (бывший профессор)
Николай Леонидович Степанов (1902–1972), литературовед, автор книг о Гоголе, Некрасове, Хлебникове и многих других русских писателях. Друг Кавериных, Н. Заболоцкого, Ю. Тынянова, Ю. Оксмана и других соседей Либединских по Беговой и Переделкину. Жарким летом 1972 года они с Л. Б. и ее пятилетним внуком Юрой ходили каждый день купаться на переделкинский пруд. «В то последнее утро он тоже зашел за Л.Б., но она была в городе, а Юра не захотел идти без бабушки. Мы проводили его до калитки, а через некоторое время Переделкино облетела трагическая весть: Николай Леонидович, прекрасный пловец, утонул в пруду. Видимо, отказало сердце. Почему-то он всегда подписывал свои письма „бывший профессор“».
* * * Как странно мнеЧто здесь себя я встретил!..
Сердечно, скатерно.
Михаил Синельников
Михаил Исаакович Синельников (р. 1946), поэт, переводчик. Многолетний друг и собеседник Лидии Борисовны. Познакомились в 1970-е годы в поездке в Грузию.
* * * Автопортрет Льва ОзероваЛев Адольфович Озеров (1914–1996), поэт, переводчик. Друг Лидии Борисовны. Многие высказывания Льва Озерова превратились в поговорки. Наиболее известная: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».
Часть 3 Ушедшие классики
В архиве Лидии Борисовны, помимо экспромтов и посвящений на скатерти, осталось немало стихов и посланий — от серьезных до шуточных, сделанных Алексеем Крученых, Борисом Пастернаком, Давидом Самойловым, Зиновием Паперным, Григорием Гориным и многими другими.
Обширная переписка Лидии Борисовны с Давидом Самойловым требует большой комментаторской работы. Стихотворные журналы, подготовленные ко дню рождения Алексея Крученых «с подарками и отдарками», еще не обработаны, и их публикация дело будущего.
Сейчас мы публикуем лишь часть из них.
Борис Пастернак [60]
Надпись на тетради стихов Лидии Толстой:
Какие хорошие стихи! Подарите мне тоже экземпляр, потому что я прочел их второпях.
Я пишу роман о русской жизни после Чехова, который будет для меня иметь такое же значение, как когда-то «Сестра моя жизнь». Там один человек будет писать стихи. Вот — о Гамлете.
Будьте здоровы и кланяйтесь маме и мужу.
Мысленно присутствую у вас на праздновании Алешиных именин.
21. II.1946
Б. ПастернакДавид Самойлов
В начале 1980-х годов после очередной поездки в Грузию Л. Б. стала говорить о том, что хочет переехать туда жить. В Тбилиси, где прошла молодость ее родителей, где еще оставались родственники, где было много друзей и солнца. Видимо, это казалось ей удачным решением многих проблем. Родственники и друзья с недоумением и опасением отнеслись к этому проекту. Только неунывающий сын Саша бодро сказал: «А что, поехали! Наташку уговорим». Идея эта постепенно ушла в прошлое, но напоминанием об этом периоде жизни остались замечательные стихи Давида Самойлова «Отвези меня в Грузию», посвященные Лиде Либединской.
Автограф автора на книге «На ранних поездах»: «Лиде Толстой. Сопернице на счастье в радостный для меня вечер. Б. Пастернак. 8 июля 1943»Л.Л.
Автограф Давида Самойлова на его книге стихов: «Любимой Лиде. 12 марта 1986»Зиновий Паперный
Зиновий Паперный
24/IX-73 Лидия Либединская и Зиновий Паперный Юра Лесскис (сын Лолы Либединской) и Зиновий Паперный. ЦДЛ, 24 сентября 1982ЛИБЕДИАНА
Следует танец маленьких либединчиков.
Восьмой внук рождается — девятому приготовиться.
Восемь с половиной внуков — новый сценарий Феллини.
24 сентября 1974
Григорий Горин
Письмо рабочих Челябинского радиозавода писательнице Л. Б. ЛибединскойВесь коллектив нашего завода с огромной радостью узнал весть о Вашем замечательном юбилее и присвоении Вам высокого звания Хорошего человека, заслуженного писателя и международной матери-героини.
Мы Вас безмерно любим, дорогая Лидия Борисовна, чтим, читаем и всегда с огромным удовольствием слушаем Ваши радиопередачи, тем более они идут, как правило, в наше рабочее время. Особенно нам запомнилась Ваша недавняя беседа о художнике Александре Иванове, авторе картины «Явление Христа народу» и однофамильце нашего знаменитого пародиста Александра Иванова, чье явление народу приходится видеть гораздо чаще.
Григорий Горин. Рисунок Б. ЖутовскогоДорогая Лидия Борисовна! Вас связывает большая дружба с нашим городом, здесь у Вас много друзей и знакомых, которым Вы всегда передаете добрый привет, книгу или что-нибудь из заказов, получаемых в Вашей писательской организации. Большое Вам спасибо! Однако челябинцы не остаются в долгу!
Рады Вам сообщить, что коллектив нашего радиозавода высылает Вам специальный экземпляр радиоприемника «Россия», собранный из деталей, которые нам удалось сэкономить во время сборки других приемников, идущих в обычную продажу.
Пусть Ваш голос чаще звучит по этому радиоприемнику, пусть его слышат во всем мире. Мы знаем, что недруги за рубежом глушат наши радиостанции, особенно «Маяк» и передачу «Писатель у микрофона». Однако верим, что честные люди во всех концах земли и сквозь шум услышат Ваш голос и поймут, в чем дело.
Желаем Вам много счастья, дорогая Лидия Борисовна, успехов, вдохновения! Помните, что каждая встреча с Вами — это воистину встреча с Прекрасным, она будит в душе радость, оптимизм и непреодолимое желание немедленно выпить за Ваше здоровье.
Поездки с Либединской Наброски к книге впечатленийС Лидией Борисовной Либединской я познакомился и подружился во время поездок писательских групп на Енисей, в Тюмень и позже на Сахалин. В русской литературе всегда была сильна тяга к ссыльным местам (вспомним добровольные поездки А. П. Чехова на Сахалин или Е. Евтушенко в Лондон), не миновала она и нас. Поэтому, когда несколько лет тому назад мне было предложено посетить Шушенское, Туруханск и Норильск, я с радостью согласился, тем более что никто и не спрашивал моего мнения.
Поездки по стране. Село Урик. В центре — Булат Окуджава и Лидия ЛибединскаяНаша группа была многочисленна и многонациональна, тем приятней на этом фоне выделялось открытое улыбающееся русское лицо, которое, как впоследствии выяснилось, и принадлежало Лидии Борисовне. Ближе мы познакомились на Красноярском базаре, где Либединская по наущению Алигер приобрела старинную ложку для надевания обуви, которую тут же попыталась мне подарить, но поскольку в то время мне были больше необходимы обыкновенные ложки или, в крайнем случае, обувь, то я вежливо отказался. За это Маргарита Алигер по наущению Либединской немедленно купила огромный арбуз и заставила меня его съесть. Из всего этого я заключил, что две эти женщины очень милые и симпатичные люди и мне стоит их держаться. Наша дружба окрепла в Минусинске, где Лидия Борисовна покупала какие-то чайнички, салфетки, чашки, но своего апогея она (Л.Б.) достигла на пароходе, который повез нас до Игарки, на котором ей нечего было покупать и дарить, а, следовательно, выдалось время, чтобы спокойно поговорить. Тут я с интересом узнал, что Либединская в прошлом — графиня, принадлежит к роду Толстых и, очевидно, в силу этого унаследовала от своих славных предков непротивление злу насилием и неистребимое желание убегать из родного дома на все четыре стороны… Еще я узнал, что она любит декабристов, которые, как известно, страшно были далеки от народа, но разбудили Герцена, а тот, в свою очередь, пробудил Лидию Борисовну для написания о нем книги…
Так в разговорах, беседах и песнях Окуджавы мы доплыли до Норильска, где Лидия Борисовна скупила все глубокие тарелки, предназначавшиеся труженикам Заполярья и ненужные им, очевидно, в силу вечной мерзлоты. Неся эти тарелки к аэродрому, я узнал, что у Либединской большая семья из пяти детей и еще большего количества зятьев и внуков, которые любят кушать на красивой посуде.
ТюменьКогда в Тюменской области были открыты богатейшие залежи нефти и газа, и никто не знал, что теперь с этим делать, было решено проложить там писательские маршруты. Лидия Борисовна первой откликнулась на призыв поехать на Тюменщину, памятуя, что там жили милые ее сердцу декабристы и наивно надеясь отыскать их письма и документы в местных букинистических магазинах. В этом ей взялся помогать поэт Евгений Храмов, большой знаток и собиратель ценных книг, взятых у друзей. Вынужден был поехать в Тюмень и я, поскольку в секретариате Союза мне объяснили, что мой юмор будет способствовать выработке нефти и газа тружениками Западной Сибири.
Так мы оказались в Тюмени, а затем в Тобольске, где состоялся праздник русской поэзии, посвященный «Коньку-Горбунку» Ершова, на котором Антонина Коптяева рассказала читателям о том, как она вышла замуж за Панферова… Затем мы, к сожалению, расстались: я поехал на Север, а Либединская — в южные районы, где местные колхозники приостановили уборочные работы по причине приезда писательской группы.
Встретились мы через десять дней на заключительном вечере в Тюмени, после которого для нас открыли закрытый распределитель где Лидия Борисовна купила громадные оленьи пимы, которые пыталась подарить мне, поскольку даже Храмов отказывался их брать…
Надпись на скатерти. «Мы сдружились на Таймыре, чтобы жить в любви и мЫре. Г. Горин» СахалинМожет быть, самой впечатляющей и грандиозной была поездка на Сахалин. На одни только авиабилеты Союз писателей истратил такую значительную сумму, что в бухгалтерии до сих пор сомневаются, имело ли смысл отбирать этот остров у японцев.
На Сахалине большой писательский «десант» (так нас почему-то называли встречавшие партийные работники) разбили на маленькие подгруппы, одну из которых возглавила Лидия Борисовна. Кроме меня в нее входили поэт Лариса Васильева, которая должна была уехать впоследствии в Лондон, но перед этим решила запастись красной рыбой.