Скатерть Лидии Либединской - Громова Наталья Александровна 20 стр.

Встретились мы через десять дней на заключительном вечере в Тюмени, после которого для нас открыли закрытый распределитель где Лидия Борисовна купила громадные оленьи пимы, которые пыталась подарить мне, поскольку даже Храмов отказывался их брать…

Может быть, самой впечатляющей и грандиозной была поездка на Сахалин. На одни только авиабилеты Союз писателей истратил такую значительную сумму, что в бухгалтерии до сих пор сомневаются, имело ли смысл отбирать этот остров у японцев.

На Сахалине большой писательский «десант» (так нас почему-то называли встречавшие партийные работники) разбили на маленькие подгруппы, одну из которых возглавила Лидия Борисовна. Кроме меня в нее входили поэт Лариса Васильева, которая должна была уехать впоследствии в Лондон, но перед этим решила запастись красной рыбой.

Вообще с рыбой и красной икрой было хорошо (как, впрочем, и на Енисее, и в Тюмени), поразительно, что кета приходит метать икру именно в те места, где проходят праздники русской литературы.

Мы много ездили, выступали и увезли с собой массу впечатлений, из которых на меня особое впечатление произвел японский обеденный сервиз на шесть персон и зимняя кроликовая шапка…

Заканчивая свои впечатления от поездок с Лидией Борисовной, я хочу сказать, что не знаю лучшего попутчика для дальних странствий, но знаю, что очень полюбил ее и что, как мне кажется, и она ко мне неплохо относится и даже приглашает на свои дни рождения…

Итак, кто и за что любит Либединскую?

Кто они (мы, мы — вы) — эта многочисленная аудитория ее почитателей, слушателей, доброжелателей, друзей, приятелей, знакомых, заполняющих ее жизнь, творчество, а заодно ее дачу и квартиру, а также любой гостиничный номер, где она останавливается.

Начнем с социального анализа.

Наиболее представлена здесь, безусловно, наша интеллигенция. Именно она, эта вечно рефлексирующая межклассовая прослойка населения, в основном собирается вокруг Либединской, в будни и в праздники, как религиозные, так и общегосударственные. Надо отметить, что при всех сложностях взаимоотношений с Советской властью Лидия Борисовна, тем не менее, исправно отмечает памятные даты календаря, включая День печати, День Парижской коммуны, Дни Конституции, а в последнее время дни поправок к Конституции.

Такую любовь к праздникам Лидия Борисовна рассматривает как свой гражданский долг, переходящий в финансовый, и обожает, даже на последние средства, собрать у себя за столом как минимум человек сорок-пятьдесят и вкусно всех накормить. В условия продуктового оскудения в стране этот факт очень привлекает авангардную часть «лидолопоклонников», которых я именовал «лидоблюдами», тем более что сам вхожу в их число… Признаюсь, ничего нет приятней, чем в хлебосольном доме Лидии Борисовны хорошо поесть, хорошо попить и хорошо поговорить на тему, что «все плохо»…

Рабочий класс составляет значительно меньший процент «лидолопоклонников». Однако в этот процент входят наиболее типичные представители, а именно — сантехники, маляры, электрики, плотники. Именно этот передовой отряд класса-гегемона является участником перманентного ремонта, который постоянно идет в доме Либединской в перерывах между нашествиями интеллигенции.

Рабочий класс, составляя меньшинство в свите Лидии Борисовны, свою любовь выражает к ней достаточно красноречиво: пьет с хозяйкой на кухне, называет ее по-свойски «Борисовна» и тактично интересуется, не родственница ли она самой Пугачевой или, на крайний случай, самого Ельцина?

Класс колхозного крестьянства относится к Либединской довольно спокойно, чего не скажешь о частниках-единоличниках, которые сразу выделяют ее на рынке в силу ее оптовых закупок и неумения торговаться.

Особой же любовью Либединская пользуется у кустарей-одиночек, заполнивших ее дом и стены всевозможными расписными досками, свистульками, коробочками и корзинками. Именно они ходатайствуют сейчас перед Моссоветом о превращении квартиры № 37 в доме на Лаврушинском в этнографический музей русских народных промыслов с бесплатным посещением всех желающих… Насколько я знаю, Лидия Борисовна поддерживает эту идею с единственным условием, чтобы посетители вытирали ноги при входе.

Теперь о национальном составе «лидолопоклонников». Национальный спектр почитателей Либединской, как здесь уже говорилось, тоже крайне разнообразен. В нем представлен весь состав народов СССР, но, по проведенному опросу, на первом месте идут не евреи, как самонадеянно предполагает определенная часть собравшихся в зале и на сцене, а грузины. Грузины просто обожают Лидию Борисовну, во-первых, потому что она графиня, во-вторых, потому что она красивая женщина, в-третьих, потому что она — идеальный повод для тостов. Тосты за Лидию Борисовну так красноречивы, что издательство «Иверия» выпускает их отдельным изданием. Надо сказать, что Лидия Борисовна платит им взаимностью и даже поговаривала о возможности обмена своей квартиры на квартиру в Тбилиси, чем взволновала представителей остальных народов страны, напуганных перспективой потери гарантированного ночлега в столице.

Особо надо сказать о любви к Лидии Борисовне иностранцев. В Израиле специально установлены телевизионные антенны, чтобы ловить передачи с ее участием, американский миллиардер Хаммер добился известности не только тем, что встречался с Владимиром Ильичом, но и тем, что живет в одном подъезде с Лидией Борисовной.

В число «лидолопоклонников» я бы включил не только представителей рода человеческого, но и вообще всего живого. Лидию Борисовну любят собаки, кошки, снегири, комары, мыши… На своем личном опыте я убедился, что все эти, казалось бы, малосовместимые представители фортуны прекрасно уживаются на ее переделкинской даче одновременно, питаясь остатками того, что оставляют после себя представители интеллигенции, рабочего класса и зарубежные гости.

Теперь о тех, кто Лидию Борисовну не любит!

Я называю их «лидофобы» или «нелиди»…

Так вот Лидию Борисовну Либединскую не любят воры. Не только потому, что у нее практически нечего красть, но главным образом потому, что, если у нее что-то и крадешь, она этого не замечает. Известен факт, когда на дачу Либединской был совершен налет и испуганный сосед, поэт Межиров, бросился звонить в Москву, чтобы сообщить Лидии Борисовне ужасную весть о том, что у нее взломана дверь, то в ответ услышал: «О! Какое счастье! А я как раз ключи потеряла…»

Не любит Лидию Борисовну и милиция. Причем милиция ощущает ответное чувство неприязни, поскольку Лидия Борисовна задирается с ней, где только можно: на улице, на митингах, на кладбище. Известен случай, когда она отлупила милицейский наряд, стоящий на страже Новодевичьего монастыря, и чуть не угодила за решетку. Освобождена была только ввиду протестов интеллигенции, объявившей голодовку, что в отсутствие подкормки в доме арестованной было организовать довольно просто, и прекратившей ее, только когда арестованная вернулась и накрыла по этому поводу на стол.

И наконец, третья немногочисленная часть населения, не любящая Лидию Либединскую, это шовинисты и черносотенцы. Не любят они ее в силу своей обычно ненависти к талантливым и добрым людям, но еще главным образом за то, что с ней рушится их главный тезис о вселенской «русофобии». Простую русскую женщину, графского происхождения, почему-то обожают представители всех национальностей и вероисповеданий. Это заставляет их утверждать, что Либединская либо «масонша», либо заброшена к нам летающей тарелкой из космоса.

С первым утверждением я не согласен, а второе, то есть внеземное появление Лидии Борисовны, в принципе готов изучить.

В том, что она обладает огромным энергетическим полем, у меня нет сомнения. Здесь она далеко обошла экстрасенса Чумака, который заряжает воду. Те, кто пробовал, как Лидия Борисовна «заряжает» домашние наливки, могут подтвердить, что их оздоровляющий результат значительно сильней.

А ее добрая, детская улыбка производит гипнотический эффект намного впечатлительней, чем мрачная улыбка доктора Кашпировского.

При виде Либединской у людей светлеют лица и исчезают морщины, исчезают рубцы на сердце, улучшается жизнедеятельность всех остальных органов.

Такую установку дает нашему организму эта замечательная женщина.

И как говорит тот же Кашпировский, вы можете ее «слушать или не слушать, смотреть или не смотреть, но от ее обаяния и любви вам никуда не деться»!

И как говорит тот же Кашпировский, вы можете ее «слушать или не слушать, смотреть или не смотреть, но от ее обаяния и любви вам никуда не деться»!

26 ноября 1989

Часть 4 Воспоминания

Игорь Губерман Горстка прощальных слов

Первое мое воспоминание о теще относится к новогоднему вечеру, встречали шестьдесят пятый год. За столом у Лидии Борисовны собралось десятка три весьма пожилых (как мне тогда казалось) незнакомых мне людей. Возле каждого прибора лежал трогательный одинаковый подарок: маленький кусочек мыла в очень яркой обертке, отчего чуть походил на детскую шоколадку. Гости брали его, нюхали, восторгались тонким иностранским запахом (туристские поездки еще только-только начались) и спрашивали, откуда такое количество этого мелкого великолепия. Моя будущая теща с царственной простотой пояснила:

— Мы летели из Швеции на самолете компании «Эйр Франс». Я зашла в сортир, а когда стала мыть руки, то нажала на педаль, и выпал этот прелестный кусочек. Он мне так понравился, что я подставила сумку и держала педаль, пока мыло не перестало выпадать.

Под общий одобрительный хохот я успел меланхолически подумать, что попал в прекрасную семью.

Мне писать о Лидии Борисовне и тяжело, и странно, потому что более чем сорок лет был рядом я с уникально сложным человеком. В ней сочетались властность и покладистость, невероятный эгоизм — с распахнутым доброжелательством и щедростью, способность к светскому поверхностному трепу — с мудрым пониманием людей и ситуаций. Ну, а главное, конечно, — яркая, глубинная, острейшая (животная, сказал бы я для точности) любовь к жизни — в ее крупных и мельчайших проявлениях. Гостевальные ее застолья будет еще долго помнить множество людей. А как она для этого нещадно применяла своих дочек, а потом и внучек — сразу же забылось дочками и внучками, осталось только обожание и восхищение. Какое дикое количество ничтожных мелочей она приобретала, будучи у нас в Израиле (недаром было сказано, что ходит она здесь со скоростью сто шекелей в час), и как она потом раздаривала все это! С какими яркими и интересными людьми она дружила — трудно перечислить, и они ее любили, что меня порою поражало, потому что личности такие — мало склонны к близости сердечной. А со своим старением борясь, поскольку жизнь от этого тускнела и скудела, теща делала усилия неимоверные. Так она где-то прочитала, что кроссворды помогают сохранить память и отдаляют склероз, и два-три часа в день она разгадывала кроссворды, радуясь по-детски, если почти все одолевала. И непрерывные ее повсюду выступления, и путешествия далекие («Пока можешь ходить, надо ездить», — говорила она) уже не только жажду полнокровной жизни утоляли, но и были вызовом дряхлению. Она и умерла, вернувшись накануне из Сицилии. Как праведница умерла — спокойно и мгновенно, не проснувшись. С изумлением сказал я в эти дни кощунство некое: мол, надо много в этой жизни с удовольствием грешить, чтоб умереть как праведник — и это было точно в отношении Лидии Борисовны. А впрочем, грех — понятие настолько непонятное и относительное очень, что касаться этой части ее жизни просто ни к чему. И была еще одна черта у тещи — знак отменной человеческой породы, я никак не мог найти ей точное определение и вдруг наткнулся в повести у Виктора Конецкого:

«Человеческое изящество… Этакое сложное и тончайшее качество, когда есть аристократичность повадки, но безо всякого высокомерия, и есть полнейшая демократичность без тени панибратства».

Она осталась в памяти моей обрывками случайных разговоров и поступками, которые забыть нельзя. Я в самолете (уже на похороны летя) вспоминал какие-то смешные ее реплики — чуть позже изложил я это вслух на многолюдных поминках, тещу бы порадовало это гостевание и то, что над столами смех висел, а не уныние торжественной печали.

Как-то у нее в гостях на кухне (где по стенам триста досок расписных висят, не повторяясь по рисунку) сидел Витя Шендерович, и в застольном трепе я ему сказал, что у меня и тещи нет его последних книг.

— Как же вы живете? — театрально изумился Витя. — Что читаете?

— Пушкиным пробавляемся, — елейно пояснила теща.

Ее не меньшего калибра фразами закончил я мои три книги баек и воспоминаний, только тут важнее рассказать о нескольких ее поступках, благодарно мной хранимых в памяти.

Когда меня посадили, Тата сразу и естественно кинулась к матери. Не ясно было, как себя вести: посажен я ведь был по делу уголовному — как будто бы скупал я краденую живопись (к тому же — не простую, а иконы), только одновременно понятно было, что исходит дело от Лубянки. И чекист-посланец после моего ареста сразу повстречался с Лидией Борисовной, открыто упредив, что только полное молчание семьи — залог моей сохранности и наказания некрупного. Попытка тещи посоветоваться с близкими друзьями тоже принесла полярный результат. Давид Самойлов сдержанно сказал, что, в государстве проживая, надо соблюдать его законы, то есть все, что совершалось, следовало вынести покорно и молчком. А мудрый столь же (и по жизни тихий) Соломон Апт сказал с горячностью, ему несвойственной, что все подлейшие дела творятся в тишине, молчать не следует ни в коем случае. И Тата, не колеблясь, выбрала второе — хоть и несравненно более опасное, но столь же и достойное решение. И теща с этим боязливо согласилась. Большую роль еще сыграло то, что познакомилась она с семьей моих друзей Браиловских (делали они журнал «Евреи в СССР», а на него и шла охота) — в человеках Лидия Борисовна отменно разбиралась. Навсегда остались они ей любимыми и близкими людьми.

Только раз она сорвалась и в сердцах сказала Тате:

— Почему ты не скандалила, чтоб он икон не собирал? Придраться было б не к чему!

И тут же спохватилась:

— Икон не собирать, стихов не писать — совсем тогда другая жизнь была бы… Уж такой он есть.

В Сибирь она к нам приезжала каждое лето. И сколько водки было выпито, настоянной на кедровых орехах!

А каждый год (и много лет) седьмого января устраивала теща елку. Думаю, что, приключись какой тайфун или трясение земли — не отменилась бы та памятная елка. Что в восторге были дети (двадцать — минимум), так это ясно, только с ними неуклонно и восторженно сюда же приплетались их родители — в количестве заметно большем. Всем детям приносил подарки Дед Мороз, потом их загоняли в самую большую комнату — беситесь, как хотите. Уверен я, что, выросши с тех пор, те дети помнят сладостное чувство полной (и неповторимой при взрослении) свободы. А в соседней комнате с таким же детским упоением гуляли взрослые. Был даже случай, когда папа без ребеночка приехал: сын наказан за проступок, объяснил смущенно папа, только я такого праздника никак не мог лишиться. Но теперь — зачем и почему я это вспоминаю. Много лет я был там Дед Мороз. А все пять лет, что я в Сибири прохлаждался, — отменен был по указу тещи Дед Мороз, и детям попросту подарки раздавали, объясняя, что сейчас ужасно далеко и неотложно занят Дед Мороз, но шлет привет и обещает скоро обязательно приехать. А пока что — пожелаем и ему, и всей его семье здоровья и терпения — уже для взрослых добавлялось за столом. Такое, согласитесь, человек забыть не может.

Как она любила всякое удачное и подвернувшееся вовремя вранье! Изрядно и сама присочиняла, украшая полинялую реальность, и охотно поощряла в этом остальных. В моей коллекции был замечательный старушечий портрет начала девятнадцатого века. Чудом уцелел он, когда все у нас конфисковали, и, вернувшись из Сибири, я хотел его повесить. Тата непривычно резко запретила это делать. «У старухи этой — злобное лицо, — сказала она мне, — это старуха нам накликала беду, я не хочу все время ее видеть в нашем доме». И портрет я теще подарил. Он дивно уместился на стене среди других полотен и рисунков, даже и лицом старуха явно подобрела. Мне обидно было, что такая историческая вещь висит без никакой истории, и я придумал миф. Вполне правдоподобный, кстати. Посмотрел я генеалогическое дерево Льва Толстого (теща ему дальней, но потомицей была) и отыскал дворянку (кажется, Щетинину — лень уточнять), которая по времени как раз портрету подходила. О своей находке рассказал я теще, теща посмеялась одобрительно и как бы все это забыла. Но однажды был у нее пир, и очень сведущие люди там сидели, а меня отправили на кухню им готовить кофе. Очевидно, я его сварил быстрее, чем рассчитывала теща, потому что, когда я вернулся, она плавно и вальяжно говорила:

— А портрет этой Щетининой, моей далекой пра-пра-пра, он издавна у нас в семье хранится, чистая семейная реликвия.