Глава восемнадцатая
Лондон – Берлин – Париж
…Прибыв в Лондон и отдохнув несколько дней после морского пути, штормового и холодного, он вышел на улицу. Почувствовал себя неуютно, и не только потому, что был в чужом городе, а более потому что ощутил беспокойство, связанное со своим новым положением. В России его знали все, его показывали в кинематографе и часто – среди солдат, внимающих каждому его слову, у входа в Зимний, приветливо улыбающимся окружившим его людям, на фронте, в окопе… Здесь люди проходили мимо него, не удостоив взгляда. Он перешел на другую, солнечную сторону улицы, но зимнее солнце не грело. Никто не знал его в этом городе, никто не ждал, никто им не интересовался. Он приехал сюда, надеясь встретиться с Ольгой, с детьми, но еще в порту ему сказали, что их в городе нет, пока не прибыли, но препятствий для их жительства в Англии не будет. «Вы наш союзник, а ваша семья не будет обойдена вниманием», – твердил дипломатический чиновник, потом сказал, что его может принять господин Джордж Бьюкенен, если у него есть к нему вопросы. «Нет вопросов, все ясно, – вздохнул Керенский, – хотел бы кое-что спросить господина Черчилля». – «А это кто такой?» – спросил чиновник. «Разве вы не знаете? Странно, – недоуменно заметил Керенский. – Черчилль ведал поставками в Россию. Я хотел у него спросить, каким образом английские поставки оказались у людей, поднявших мятеж против правительства, которому предназначались». – «А вы уверены, что они ему предназначались? – удивился чиновник. – Наше министерство иностранных дел никогда не ошибается. Дела, касающиеся финансов, находятся под строгим контролем. Господин Черчилль несомненно делал то, что ему приказали». – «Понимаю», – грустно сказал Керенский и поблагодарил чиновника за четко организованную встречу.
На книжном развале Александр Федорович за несколько пенсов приобрел пачку залежавшихся газет, чтобы вечером в гостинице просмотреть их. Его внимание привлекли сводки из России, и вдруг среди них мелькнула его фамилия, писал Бьюкенен: «Керенский и Корнилов, мне кажется, не очень любят друг друга, но наша главная гарантия заключается в том, что ни один из них, по крайней мере в настоящее время, не может обойтись без другого. Керенский не может рассчитывать на восстановление военной мощи без Корнилова, который представляет собой единственного человека, способного взять в свои руки армию. В то же время Корнилов не может обойтись без Керенского, который, несмотря на свою убывающую популярность, представляет собой человека, который с наилучшим успехом может говорить с массами и заставить их согласиться с энергичными мерами, которые должны быть проведены в тылу, если армии придется проделать четвертую зимнюю кампанию». И тут Александр Федорович впервые серьезно задумался о целях Англии в России. О «главной гарантии» чего писал Бьюкенен? Конечно, интересов Англии в войне до победного конца. И все-таки, судя по поставкам Корнилову, она делала ставку на генерала, на установление военной диктатуры в стране, а это отбросило бы Россию в монархическое прошлое и незавидное, отсталое будущее. При нормальном, демократическом развитии Россия, богатая недрами и «крепким мужиком» в городах и селах, со временем могла бы составить конкуренцию Англии в Европе, стать самой цивилизованной страной… К этому все шло… Черт возьми, эти интриги Англии даже не приходили ему в голову, подумал Керенский, и мысль о коварстве страны-союзницы с годами обрастала доводами и вырисовывалась все четче и яснее.
Была в Лондоне приятная встреча со старинным приятелем еще по России – Робертом Брюсом Локкартом, известным журналистом. Англичанин, будучи в России, выезжал на фронт, чтобы собственными глазами увидеть, что там происходит. Первый раз они с ним встретились в окопах, где Керенский беседовал с солдатами. Локкарт тогда еще неважно знал русский язык и, улыбаясь, сказал ему: «Я понимаю не все, что вы говорите. А вы не говорите, а кричите. Если человек кричит, то, значит, он говорит правду». Керенский в ответ заметил ему: «Вы, английский журналист, залезли в окоп, испачкали одежду, лицо, хлебаете солдатскую кашу, значит, хотите написать правду о войне». – «Да, да, да!» – воскликнул Локкарт и протянул Керенскому фляжку с виски. Они закончили с виски, перешли на водку. Расстались как друзья и, встретившись в Лондоне, обнялись. Сели за столик в небольшом, тихом ресторанчике, вспомнили знакомство в окопе, перешли на разговор о нынешнем времени.
– Я не понимаю: почему Георг не пустил в Англию царя? – поинтересовался Керенский.
– Наш король – не ваш царь, – объяснил Локкарт, – он вынужден прислушиваться к мнению парламента. Зачем английскому народу присутствие вашего самодержца? Кроме крупных неприятностей, оно ничего не сулило. Неужели ваш царь был обречен на гибель? Чудовищная, мученическая смерть. Я знаю, его убили большевики, убили жену, детей… Ужасно и скверно!
– Я пытался вызволить Николая из Тобольска, – грустно вымолвил Керенский, – потом из Екатеринбурга. Был разработан план его спасения, назначены для этого офицеры, они получили достаточные суммы, но… Но эти офицеры куда-то исчезли – и вместе с ними немалые деньги… Их быстро не пропьешь…
– Можно и небыстро, – улыбнулся Локкарт.
– Нет, я не думаю, что офицеры пропили деньги. Бедняг могли задержать большевики и поставить к стенке. У них это лихо получается. Стреляют людей почем зря.
– Троцкий, Ленин, – поморщился Локкарт, – они, как мне кажется, прирожденные убийцы. Вы видели их близко?
– Нет, кажется, только издалека, но и то точно не уверен в этом, – признался Керенский.
– А зря, – посерьезнел Локкарт, – врагов нужно знать в лицо.
– Врагов много, всех не упомнишь, – пытался отшутиться Керенский, – а друзей настоящих мало, даже в Англии.
Они пили за дружбу, за женщин, без которых жизнь не жизнь. Локкарт предложил выпить отдельно за русских женщин, за жену Керенского – и вдруг хитро прищурил глаза:
– Не обижаетесь, Александр Федорович?
– Смотря на что, – пьяно откинулся на спинку кресла Керенский.
– Вы знаете, как вас называют здесь русские эмигранты? Александрой Федоровной! Говорят, что вы ночевали в царской опочивальне! И не один…
– Чушь очередная, – покраснел Керенский, – чего только не придумают обыватели!
– Но вы покраснели, – заметил Локкарт, – а дыма без огня не бывает. Я правильно перевел русскую пословицу?
– Правильно, – сказал Керенский, – я совершенствую свой английский. Нужно знать язык той страны, где живешь, часто бываешь. С немецким у меня плохо… тем не менее собираюсь в Берлин… Открою там журнал.
– Почему именно в Берлин, к врагам? – недоумевал Локкарт.
– В Берлине много русских эмигрантов, больше, чем в Англии. Немцы охотно принимают русских. Понимают, что уезжают лучшие, беднеет умами, ослабляется Россия, – вздохнул Керенский.
– Но зато эти русские умы не погибнут! Выпьем за нашу дружбу, Алек-сандр Фе-до-ро-вич! – по слогам, но четко произнес захмелевший журналист. – Пусть приезжают русские! А тебе что-нибудь понравилось в Лондоне?
– Порядок, – без раздумий ответил Керенский, – и то, что король Георг действительно не наш всемогущий царь. Удивишься, ваши ровно подстриженные газоны… Мне раньше нравилось буйство русских трав, а увидев ваши… я призадумался… Наши травы чем-то похожи на народ, требующий трепетного внимания, умного подхода, но порою брошенный на произвол судьбы и от этого буйный, а сейчас засоренный дурманом и чертополохом…
Неожиданно Локкарт покраснел, но не от выпитого, как показалось Керенскому, а от какой-то волнительной и скрываемой от собеседника мысли.
– Александр Федорович, – четко вымолвил Локкарт, – не убивайтесь раньше времени. Вы… вы… еще въедете в Петербург на белом коне! Да… да, на белом коне!
– Я? На белом? Как победитель? Не шутите, Брюс. Даже, если это когда-нибудь станет возможном, то у меня уже не будет сил взобраться на коня.
– А вдруг это случится скоро? Совсем скоро? Продолжал свою игру Локкарт. – Вы думаете, что Ленин вечен и его не сможет сменить никто другой? Ошибаетесь, мой друг! Очень ошибаетесь!
– Сменить Ленина? – задумался Керенский. – Может Троцкий. Или Зиновьев… Но, как говорят у нас, хрен редьки не слаще. Как бы вам перевести на английский!..
– Не надо, я достаточно знаю русский, слышал эту пословицу, – медленно заговорил Локкарт. – Я… я… я нисколько не преувеличиваю. Это вы недооцениваете нас, англичан… Думаете, что если мы отступили из Архангельска, то позволим большевикам властвовать в России?
– Уже позволили, – вздохнул Керенский.
Локкарт откинулся на спинку кресла и загадочно посмотрел на Керенского:
– Вам ничего не говорит фамилия О’Рейли? Впрочем, не исключаю, что у него в России другая фамилия. Он родом из Одессы. Наш человек… И у него английский – практичный склад ума. А от Одессы – некоторая авантюристичность характера.
– Вам ничего не говорит фамилия О’Рейли? Впрочем, не исключаю, что у него в России другая фамилия. Он родом из Одессы. Наш человек… И у него английский – практичный склад ума. А от Одессы – некоторая авантюристичность характера.
– О’Рейли… О чем-то похожем слышал. В сводках контрразведки «Союза защиты Родины и свободы».
– Вполне допускаю это, – сказал Локкарт, лицо которого обрело прежнюю бледность. – Он может сменить Ленина. С нашей помощью, конечно. Впрочем, не будем бежать впереди паровоза. Я правильно говорю по-русски?
– Правильно…
– Тогда… тогда, – протяжно произнес Локкарт, – желаю вам успеха, Александр Федорович. Вы истинно демократичный человек. Вам… вам, с вашим умом и образованием следовало бы родиться в Англии… Да, да, и не спорьте!
Они расстались, на прощание обнявшись. Керенский вспомнил этот разговор, когда позднее один из эмигрантов рассказал ему, что некто, человек с английскими корнями, успешно продвигался по большевистской партийной лестнице, метил на место вождя, стремился возглавить большевиков и был близок к этому, но был выдан ЧК командиром латышских стрелков, охранявших Ленина и Кремль, выдан и расстрелян. (Фамилия О’Рейли всплыла в советской перестроечной прессе, о его попытке занять пост Ленина поведала большая и подробная телепередача. – В. С.)
Локкарт проводил Керенского до остановки автобуса. Красивая двухэтажная машина спокойно поглотила Александра Федоровича. Ему нравился этот чистый и аккуратный вместительный автобус.
Александр Федорович пожалел, что ранее не бывал за границей. Не поехал по своему желанию. А теперь поневоле здесь. И восхищаться есть чем, но не хотелось, и не потому, что он был красным патриотом. Все, что он видел, могло быть в России. Многое ему нравилось, но не испытывал он ликующего восторга, как в юности, при виде волшебной красоты начавшегося на Волге ледохода, когда расколовшиеся льдины, издали похожие на большие белые фигурные пряники, чинно плыли по реке, не налезая друг на друга и не ломая плавного движения. И он подумал, что страх, возникший в его душе, наверное, был результатом предвидения своей судьбы – того, что ему жизнью предписано более не увидеть эту красоту.
Чинная, аккуратная Германия встретила Керенского восстанием немецких рабочих. Возглавлял его Карл Либкнехт – один из основателей немецкой коммунистической партии. Его речи и статьи не были столь безумны и демагогичны, как у Ленина, но тема грядущего коммунистического будущего проглядывала, что и подкупало рабочих. Восстание подавили, сам Карл Либкнехт был посажен в тюрьму и потом убит в январе 1919 года. Ленин тут же возвел его в мученика, борца за дело рабочего класса. Но «призрак коммунизма», бродивший по Европе, так и остался призраком, хотя Ленин говорил, обращаясь к народу: «Недалек час, когда по призыву нашего товарища Карла Либкнехта народы обратят оружие против своих эксплуататоров – капиталистов… В Германии все кипит… Да здравствует всемирная социалистическая революция!»
Керенский понимал, что ликвидация вождя немецкого пролетариата, убитого явно по указанию правительства Эберта, – далекий от норм закона и международного права шаг… Тем не менее он погасил пыл немецких коммунистов. В России с большевиками миндальничали. Ленина отправили в ссылку в Шушенское, одного, без надзора, не закованного в кандалы. Он сел на пароход «Иоанн Креститель», ехал вторым классом, хлебал наваристый борщ с мясом и, находясь на вольном поселении, чувствовал себя весьма вольготно. А большевики устраивали самосуды над капиталистами, генералами, помещиками… Без следствия и суда. Александр Федорович не мог последовать их дикому примеру, он даже ужесточил содержание арестованных в Трубецком бастионе, на что жаловался посаженный туда генерал Воейков, дал им почувствовать свою вину, но формально вел следствие – пугал их, а затем давал возможность улизнуть. Большевики же учинили кровавую расправу над министром Временного правительства Андреем Шингаревым, в юности – земским врачом, увлекающимся поэзией, музыкой, в общем-то милым человеком. Керенский не сочувствовал взглядам Либкнехта ни в коей мере, но печально смотрел на его похороны, превращенные большевиками в демонстрацию – с красными флагами, с бурными речами на панихиде, больше походящей на политический митинг, чем на траурную церемонию. И сам он разрешил захоронение жертв революции в центре Петрограда, тоже по-своему торжественное. «Споры по политическим вопросам никогда не должны переходить рамки споров», – учили его в университете. Он считал политическим преступлением только измену родине. И ненавидел любое кровопролитие на родине. Братья Маклаковы по своим политическим убеждениям резко расходились во взглядах, но они были родные братья, ими и оставались…
Прошлое, еще совсем недавно бывшее настоящим, будоражило его сознание, терзало душу, но у него хватало сил отрываться от уныния при воспоминаниях о своей мягкости, наивности, безудержном следовании букве закона, забывая о его духе и цели. Некоторые считали это беспечностью и даже легкомыслием. Но не он – юрист до мозга костей. Он еще в лесном домике под Царским Селом задумывался о своей будущей деятельности. Он должен действовать, не сидеть сложа руки, разорвать узы уныния. За границей он сможет выступать перед соотечественниками, издавать художественно-политический журнал, писать передовые – своего рода маленькие речи по вопросам текущих событий. В Берлине он открывает газету «Дни». Название нравится и ему и, главное, читателям, но авторов, о которых он мечтал, здесь найти не удается. Лейпцигские полиграфисты – умелые мастера. Печать великолепная, но проза и стихи в нем зачастую дилетантские. В Париже их критикуют. И совершенно правильно. Там есть кому писать и кому критиковать. Там живут его ближайшие друзья, которые оставались с ним до конца, – Терещенко, Коновалов, Некрасов… Из последнего состава Временного правительства – министр внутренних дел Николай Дмитриевич Авксентьев, правый эсер, председатель Совета крестьянских депутатов, умный честный человек.
В 1923 году Керенский переводит свой журнал из Берлина в Париж и вскоре обрастает новыми друзьями. Одна из них Нина Берберова, принесшая в «Дни» свой первый рассказ – «В ночь бегства», – там напечатанный. Прозой заведует Марк Алданов, поэзией Владислав Ходасевич – молодые, талантливые писатели… Берберова и Алданов никогда не забудут, что дорогу в литературу открыл им он. Берберова окажется единственным значительным и неравнодушным летописцем его эмигрантской жизни, напишет: «Когда я знакомилась с Керенским, Ходасевич меня предупредил:
– Это – Керенский. Он страшно кричит. У него одна почка.
Я вгляделась в него: знакомое по портретам лицо было в 1922 году тем же, что и пять лет тому назад. Позже бобрик на голове и за сорок лет, как я его знала, не поредел, только стал серым, а потом – серебряным. Бобрик и голос остались с ним до конца… У меня от него сохранилось более ста писем, часть напечатана им на машинке, и эти письма, как это ни странно, тоже не вполне разборчивы… Керенский диктовал свои передовые громким голосом, на всю редакцию. Они иногда выходили у него стихами».
Ни Керенский, ни его друзья не ведали, что эти передовые или их копии регулярно ложились на стол Дзержинского, а потом – Ежова, Ягоды, Берии, передавались сотрудниками госбезопасности своим коллегам в газеты – и очередной пасквиль о нем доводился до читателей.
Разумеется, как и все люди, Берберова субъективна в оценке своих знакомых, но другой характеристики Керенского, кроме данной ему И. А. Буниным и еще более жесткой, в печати не осталось. Она и писала: «Он всегда казался мне…» Вот каким он ей казался: «…человеком малой воли, но огромного хотения, слабой способности убеждения и безумного упрямства, большой самоуверенности и небольшого интеллекта. Я допускаю, что и самоуверенность, и упрямство наросли на нем с годами, что он умышленно культивировал их, защищаясь. Такой человек, как он, то есть в полном смысле убитый 1917 годом, должен был нарастить себе панцирь, чтобы дальше жить: панцирь, клюв, когти…» Многие историки приводят слова Берберовой о Керенском: «…убитый 1917 годом». Что значит «убитый»? Отлученный от политики – да. Но сама Берберова указывает, что «историю нашего долгого знакомства можно разделить на три части: во-первых – „светский“ и „деловой“ его период: А. Ф. – редактор издания, в котором я печатаюсь, оратор на политических собраниях, на которых я бываю, гость в гостиной Цетлиных и Фондаминских, где гостьей и я.
Во-вторых – предвоенные годы, когда он женат на Нелль, с которой они вместе приезжают к нам в Логшен. Накануне взятия немцами Парижа». О последней части – в Америке – разговор впереди. Но первые два периода общения с Берберовой вызывают сомнения, что Керенский «убитый 1917 годом». Он издает журнал, пишет передовицы, выступает с лекциями, ходит в гости и влюбляется, как юноша, пылко и страстно. «Он любит говорить о том, сколько километров может пройти (12, 15)… о том, что любит аэропланы…» В своей книге свидетельств об эмигрантской жизни славных людей России Берберова делает интересный экскурс в историю о том, что «политик почти никогда не кончает собой… Самая тяжелая кара для политика – кара забвения».