Господин Цуммер никогда не входил в дом, не вымывшись до пояса ледяной водой и не переменив потную, запачканную кровью и жиром одежду на другую, чистую. Одна из служанок — молоденькая Ханна, а не пожилая Гертруда — всегда поливала ему, а он плескался и довольно фыркал. «Как боров», — брезгливо шептала красавица, глядя на него из окна. А вот служанка Ханна смотрела на своего хозяина с обожанием. Этой рослой, мясистой, красивой крестьянской девке с румяным лицом и тугой золотой косой было всего восемнадцать лет, она была влюблена в мясника и всегда вызывалась полить ему из кувшина, когда он умывался. Она старалась готовить для него самые вкусные блюда, стирала, гладила и крахмалила его белье, и прокладывала мешочками с лавандой, чтобы хорошо пахло, и стелила ему на ночь постель, и ревела в три ручья, потому что не с ней хозяин ляжет в эту постель, а с женой… С женой, которая его ненавидит!
Он ужинал — молчаливо и жадно. Пил пиво и смачно рыгал.
Ульрика не могла есть с ним за одним столом.
Муж ласково журил ее за то, что она крошки в рот не берет. Она ведь и так мала и слаба, как птичка!
Ханна украдкой подсматривала в дверь столовой, как ест обожаемый господин. И душа ее пела от счастья, если она видела, что ему вкусно.
Потом наступала ночь. И Ульрика поднималась в спальню, как на Голгофу. И муж-мясник распинал ее на широкой, благоухающей лавандой постели по три-четыре раза за ночь, стеная и хрюкая от наслаждения… Как боров.
А Ханна плакала в своем закутке, слушая, как скрипит господская кровать. Ее грудь и лоно пылали от невыносимого желания. Она не была девушкой, она уже познала страсть, она могла снова завести любовника, и никто не осудил бы ее. В большинстве германских княжеств на такое поведение смотрели сквозь пальцы, никто не осуждал «пробные ночи», и любая дурнушка получала лишний шанс выйти замуж, если доказывала свою способность к деторождению, принеся в подоле ребенка, зачатого на сеновале от какого-нибудь проезжего солдата или торговца.
Многие хотели не только лечь в постель с красивой и работящей Ханной, но и отвести ее к алтарю. К ней даже сватались два зажиточных горожанина — булочник и свечник. Но Ханна обоим отказала. И не завела себе нового любовника. Она слишком сильно любила мясника, господина Цуммера, своего господина.
Из ночи в ночь Ханна томилась жаркой страстью, металась по кровати и молилась… Нет, не о том, чтобы хозяин бросил жену и полюбил ее, Ханну. Об этом молиться грешно! Она молилась о том, чтобы Господь усмирил ее страсть и позволил ей спокойно уснуть. И послал сладкие сны ее любимому.
День за днем Ульрика тосковала над пяльцами, изнывала от отвращения за обеденным столом и в супружеской постели и все глубже и глубже погружалась в отчаяние.
Наконец настал вечер, когда она отказалась от вечерней молитвы. Не забыла помолиться, а именно отказалась. В надежде, что Бог ее накажет, и она умрет во сне. С детства ее пугали, и она запомнила накрепко: если не помолишься на ночь — утром уже не проснешься. Но теперь ей больше не хотелось просыпаться по утрам.
Однако Бог почему-то простил ей это прегрешение. Даже когда Ульрика вовсе перестала молиться по вечерам, она все равно просыпалась утром. Не помогли и другие меры: она перестала молиться перед едой — но так и не подавилась, она перестала молиться по утрам — но ни болезни, ни несчастные случаи не обрушивались на нее. Вообще в ее жизни ничего не менялось. Иногда Ульрика думала, что это-то и есть настоящее наказание Божье. Что Бога нельзя обмануть: Он знает, что она с радостью примет любую кару, любые болезнь или несчастье, лишь бы изменилось или вовсе прекратилось бы ее существование, и вместе с ней умерла бы ее тоска. Бог читает в ее душе — и потому наказывает не так, как других людей.
И тогда Ульрика возненавидела Бога.
Как-то ночью, когда муж захрапел, утомленный долгим трудовым днем и любовными утехами, а Ульрика лежала без сна, чувствуя на себе его липкий пот, его слюну на лице, его сперму на бедрах, умирая от отвращения и все равно оставаясь живой, она воззвала к Дьяволу. Пообещала нечистому свою бессмертную душу и все, что он захочет, в обмен на избавление от тоски. Или в обмен на силы для того, чтобы избавиться от тоски самой. Она молча воззвала к Дьяволу, и тут же ее охватил такой ужас, что она едва не закричала, ледяной пот выступил на всем ее теле, смывая следы недавнего соития… И вслед за страхом пришли неистовая радость — она сделала это! — и уверенность, что теперь-то все будет иначе. Пришел и покой. Такой покой, что Ульрика уснула, и спала долго, крепко и сладко, и во сне видела своего любимого каменного ангела. Ангел ожил, спустился со стены собора и овладел ею под сенью своих распахнутых черных крыльев, которые оказались не только остроконечными, но и кожистыми, без единого перышка, но объятия его были жаркими и нежными, как прикосновение солнечного луча, и ангел подарил ей такое наслаждение, какого Ульрика прежде и вообразить не могла.
Это было первое утро ее супружеской жизни, когда она проснулась счастливая. Долго лежала в постели, а солнечные лучи, пробиваясь в щель между ставнями, скользили по ее обнаженному телу, лаская, как любовник из сна. Потом она все-таки встала, и приказала принести теплой воды, и долго мылась, и долго наряжалась, и была весела. В тот день она впервые за долгое время решила сама пойти на рынок и приказала хмурой Ханне сопровождать ее.
Ульрика шла в толпе и улыбалась, любезно приветствуя знакомых. Многие лишь в то утро по-настоящему заметили ее красоту. Она словно расцвела от счастья и сладостного предвкушения. Почему-то вдруг захотелось заглянуть в лавку ювелира и торговца полотном, купить себе какое-нибудь украшение и новой ткани на платье — благо муж не ограничивал ее в тратах.
И в лавке ювелира она встретила его.
Своего ангела. Ожившего ангела из сна. Ульрика сразу узнала его, хотя он был не в том просторном, длинном, черном одеянии из сна, а в уныло-коричневом платье, в какое одеваются перекупщики, и даже с неизменным ярким беретом торговца на голове… Впрочем, ему же нужно притворяться, чтобы его приняли за обычного человека! И конечно же, он был без крыльев, но Ульрика все равно его узнала. Узнала его глаза, пронзительные и сияющие, светлые и темные одновременно, узнала его чарующую, нежную улыбку, узнала его точеное лицо в обрамлении белокурых волос. На груди ангела, на переброшенном через плечо ремне, висел ящик — такой же, с какими ходят бродячие торговцы. Он предлагал ювелиру купить разноцветные стеклянные бусы, серьги, браслеты, колечки, подвески — недорогой, в общем-то, товар, привозимый из Чехии, да и не слишком ходовой в городах; такими побрякушками можно разве что деревенских девок соблазнить. Ювелир покупать стеклянные безделицы отказывался и гнал продавца прочь: его лавку все уважают, здесь продают золото и серебро, а если камни — то только настоящие, драгоценные! И то, что госпожа Цуммер, любимая супруга очень почтенного и богатого господина, застала в лавке торговца дешевыми украшениями, вызвало у ювелира ужас и ярость: ведь она может подумать, что здесь приторговывают чешскими стекляшками! Расскажет мужу и другим женщинам — позора не оберешься… А ведь он, ювелир, кристально честен, он никогда не продавал подделки! Ювелир грубо прогнал из лавки бродячего торговца, а Ульрика не могла глаз оторвать от того, в ком она узнала свою любовь, своего ангела из сна.
Выходя в дверь, он улыбнулся и подмигнул ей. Ювелир ахнул и замахнулся на него палкой… Ханна возмущенно побагровела — этот проходимец оскорбил ее госпожу, уважаемую женщину, а значит, оскорбил и ее господина! Но Ульрика ответила улыбкой на его улыбку.
Если б это был простой торговец, такая фамильярность ее, конечно, оскорбила бы. Но ведь это не торговец, это ангел, явившийся в образе торговца, чтобы любить ее!
Она быстро и без всякого интереса посмотрела товар, разложенный перед ней ювелиром. Купила тонкую золотую цепочку — чтобы отвязаться и чтобы порадовать вечером мужа: господин Цуммер был очень доволен, когда она себе что-то покупала. И поспешила на улицу.
Ангел, конечно же, дождался Ульрику. Снова улыбнулся и вынул из ящика длинные огненно-красные бусы.
— Настоящие богемские гранаты, прекрасная госпожа! — лукаво пропел он.
И в этот момент произошло чудо. Дешевые стекляшки на глазах превратились в драгоценные камни из Богемии! Ульрика ахнула от восторга и взяла бусы… Живым огнем горели гранаты в ее бледных пальцах, словно в каждом камешке была заключена частица пламени.
— Сколько они стоят? — тихо спросила она, не зная, как и о чем ей говорить с ангелом, прикинувшимся бродячим торговцем.
Глупая Ханна смотрела на нее с недоумением и возмущением.
Глупая Ханна не видела ангела и богемских гранатов!
Ангел, конечно же, дождался Ульрику. Снова улыбнулся и вынул из ящика длинные огненно-красные бусы.
— Настоящие богемские гранаты, прекрасная госпожа! — лукаво пропел он.
И в этот момент произошло чудо. Дешевые стекляшки на глазах превратились в драгоценные камни из Богемии! Ульрика ахнула от восторга и взяла бусы… Живым огнем горели гранаты в ее бледных пальцах, словно в каждом камешке была заключена частица пламени.
— Сколько они стоят? — тихо спросила она, не зная, как и о чем ей говорить с ангелом, прикинувшимся бродячим торговцем.
Глупая Ханна смотрела на нее с недоумением и возмущением.
Глупая Ханна не видела ангела и богемских гранатов!
Она видела только бродячего торговца и бусы из красного стекла.
Глупая, несчастная, обделенная…
— Это подарок тебе, прекрасная госпожа. Надень их сегодня ночью. И когда я филином прокричу под твоими окнами — ты выйдешь ко мне нагая, в одних лишь бусах, с распущенными волосами, как Саломея на пиру Ирода… Как прекрасная Саломея, ты придешь, чтобы отдаться мне, и я вознагражу тебя лучше, чем царь Ирод вознаградил ее, — чуть слышно прошептал он, склонившись к ее уху, и от его горячего дыхания сладкая дрожь пробежала по телу Ульрики.
— Я приду, — прошептала она в ответ.
Тогда он развернулся и быстро пошел вверх по улице, а подаренные бусы переливались в ее ладони, как горсть огня.
— Правда, он красив? — мечтательно вздохнула Ульрика.
— Красив?! Господь с вами, госпожа, он же страшный, как черт! — удивленно воскликнула Ханна. — Может, когда-то он и был красив, но сейчас в нем сидит дурная болезнь: половина лица у него — молодая, красивая, а половина — будто адским пламенем сожжена и изъедена язвами. Один глаз голубой, а другой — черный, даже зрачка не видать. Нет, он страшен, госпожа, страшен, как само проклятье!
Ульрика обожгла служанку возмущенным взором — и в тот же миг возненавидела ее. Смертельно возненавидела.
— И зачем вы у него эту гадость взяли, госпожа? Зачем вы с ним говорили? Уж не околдовал ли он вас? Выбросили бы вы этот его подарочек от греха… А вдруг он — колдун? Вон, какой страшный, — негромко посоветовала Ханна.
— Поговори у меня еще! — оборвала ее Ульрика и быстро направилась к дому.
Желание гулять пропало. В конце концов, она нашла то, что искала, ради чего вышла утром на улицу. А теперь ее ждали неотложные дела. Нужно было приказать нагреть воды и принять ванну, вымыть волосы, ополоснуть их отваром ромашки, чтобы они засияли чистым золотом, и высушить, и расчесать, чтобы к ночи быть готовой и прекрасной, как сама Саломея, попросившая за свой танец голову святого.
Тем вечером от волнения она вовсе не могла есть. Сидела за столом над полной тарелкой и грезила наяву. А муж не мог оторвать от нее глаз, столь хороша, невероятно хороша она была сегодня! Прелестно разрумянилась от волнения, глаза расширились и сияли, свежевымытые волосы никак не ложились в прическу, выбивались пушистыми локонами на висках и на шее, и, казалось, золотой нимб сверкает вокруг ее головки, словно у ангела или у святой…
Тем вечером Ульрика отказала мужу в близости, заявив, что плохо себя чувствует. Господин Цуммер не настаивал — она ведь действительно выглядела странно, да и не ела ничего. Господин Цуммер заботливо поцеловал жену в лоб, проверяя, нет ли у нее жара: уж очень румяна она сегодня, уж так лихорадочно блестят ее глаза… Но жара не было, и муж, успокоенный, уснул. Он очень устал сегодня. А Ульрика лежала в постели без сна, ожидая крика филина.
Когда филин прокричал — совсем близко под окном, Ульрика даже испугалась, хотя ждала много часов, — она встала, сбросила ночную рубашку, сняла чепчик, распустила волосы, надела бусы.
Она не торопилась. Она знала: он дождется ее.
Обнаженная, с распущенными волосами и с бусами, свисающими несколькими рядами на грудь, Ульрика спустилась по лестнице. Ступеньки, всегда скрипучие, принимали ее шаги беззвучно, словно она ничего не весила. Она совершенно не боялась, что муж проснется: ангел наверняка послал мяснику долгий и крепкий сон. А может быть, даже вечный! Как это было бы хорошо! Слуги и соседи тоже ничего не увидят, не мог же ангел забыть про них…
Она вышла из двери, ступила на влажную траву. Трава и земля при каждом шаге ласково обнимали босые ступни и словно поили ее жизненными соками. Между деревьями сада висел легкий туман, но Ульрика не чувствовала холода. Ее сжигали внутренний жар — невыносимый, мучительный — и ощущение пустоты, похожее на жажду. Она знала, что сможет получить утоление только от него, от своего ангела, от его губ, рук, тела.
И вот наступает тот великий, ослепительный миг, когда Ульрика не в мечте, не во сне, а наяву — в собственном саду! — видит его, своего давнего тайного возлюбленного, видит в облике темного ангела… Он ждет ее под старой кривой яблоней, уже не в коричневом платье странствующего торговца, а в чем-то длинном, черном. Он улыбается и простирает к ней руки. Его глаза горят во тьме желтым огнем. Он прекрасен. Со стоном радости Ульрика падает в его объятия, приникает к его телу. К его твердому, как камень, горячему обнаженному телу. Да, он тоже обнажен! А то, что она приняла за его одеяние, — это его крылья! Огромные черные крылья, которые он обернул вокруг тела, сложил, словно летучая мышь…
Не размыкая объятий, они опускаются на траву. Жар сливается с жаром, губы с губами, глаза смотрят в глаза… И в его глазах Ульрика видит бездонный мрак и адский пламень, а он выпивает душу Ульрики через широко распахнутые глаза. Его руки бродят по ее телу, сжимают до боли, ранят — у него такие длинные и острые ногти! Но ей приятна и эта боль, и другая, более сильная, которая приходит, когда он овладевает ею. Ах, какой он огромный, как больно! Огромный и очень холодный, обжигающе холодный, будто лед… Но Ульрика слышала, что так и бывает с ведьмами, когда Сатана овладевает ими впервые. Он целует ее грудь, он присасывается к коже над ее левой грудью, он впивается в нее и пьет ее кровь. И Ульрика знает — это он ставит на нее свою метку. Так положено. Хотя это тоже больно. Все — больно. А ведь во сне его объятия всегда были нежными и жаркими, как солнце!
Кажется, она лишилась чувств от боли и страсти. А он ушел, покинув ее, обнаженную, на траве. С трудом она встает и идет к дому. Все болит… Тело исцарапано, некоторые ссадины кровоточат… А над левой грудью — небольшое темное пятно, холодное на ощупь и совершенно нечувствительное. Можно его трогать, можно втыкать иголку — кожа в этом месте словно омертвела.
И это пятно останется навсегда, даже когда заживут все царапины и пройдет боль в истерзанном теле.
Пятно останется, и Ульрика будет тщательно скрывать его от мужа и от всех, кто может его увидеть.
А потом, во время допроса, Охотники на ведьм обнаружат это пятно, и оно станет одним из доказательств…
Впрочем, разве они нуждаются в доказательствах, эти проклятые истязатели?
Ульрика подходит к постели, снимает бусы и прячет в шкатулку, надевает рубашку, заплетает волосы и ложится рядом с храпящим мужем. Тело горит, царапины саднят. Но она засыпает. И во сне к ней приходит ее ангел. Он вновь овладевает ею, только теперь его объятия нежны и ласковы. Он целует пятно над ее левой грудью и выпивает оттуда немного крови.
И так будет каждую ночь. Он навещает ее во сне, овладевает ею, дает наслаждение — и выпивает немного крови из своей метки.
И в ту, самую первую ночь ангел сказал ей, что она родит для него детей: сына и дочь. Это было — как благовещение, темное благовещение…
Наутро Ульрика проснулась счастливая. И сразу же сообщила мужу, что беременна. Бедняга едва не помешался от радости. От первой жены, на которой он женился в семнадцать лет и с которой прожил без малого десятилетие, у него не было детей. Он уже и не надеялся, что хрупкая Ульрика сможет от него забеременеть. Даже думал усыновить какого-нибудь сиротку. И вдруг — такая радость! В тот же день господин Цуммер подарил Ульрике толстую золотую цепь и золотой ковчежец с кусочком мощей.
Ульрика приняла подарок с благодарной улыбкой и надела его. Она не боялась святых мощей. Она почему-то была уверена, что глупого мясника обманули, и никаких мощей в ковчежце нет. Так, кусочек бараньей косточки. Или даже собачьей… Но все равно она была счастлива и благосклонно приняла дурацкий подарок. Ее все сейчас радовало. Ведь для нее начиналось ожидание, счастливое ожидание рождения своих малышей.
Как она мечтала о них! Скорей бы уж настал миг разрешения от бремени, скорее, скорее! Ведь это дети от него, от ее ангела, от ее любви… От ее мечты. Это, в сущности, только ее дети. Полностью — ее. Они будут принадлежать только ей.
Мальчик и девочка. Ангельски прекрасные. Пожалуй, мальчика она хотела даже больше. Ведь в нем воплотится ее возлюбленный. А в девочке — всего лишь она сама.