Он буквально скатился по двум пролетам лестницы-трапа, соединявшей мельничные этажи, и, ворвавшись в гостиную, задержался только для того, чтобы вызвать пожарную бригаду и машину «скорой помощи», благодаря судьбу, что не успел поставить свою машину в гараж. Через несколько секунд он гнал «ягуар» на бешеной скорости по жесткой траве мыса. Трясясь и подпрыгивая, «ягуар» домчался до ворот «Обители», и Дэлглиш бросился к двери. Заперта. Мгновение Адам раздумывал, не проломить ли ее, разогнав машину. Но притолока слишком прочна — дуб, шестнадцатый век. Только зря потратишь драгоценные секунды, пока будешь маневрировать и разгонять «ягуар». Бегом обогнув ограду, он подскочил к каменной стенке, подтянулся на руках, перекинул на ту сторону ноги и спрыгнул в дворик за домом. Не понадобилось и секунды, чтобы убедиться: задняя дверь заперта изнутри на засовы — и сверху, и снизу. Адам не сомневался, кто остался внутри. Придется вытаскивать ее через окно. Он сорвал куртку, обмотал ею правую руку до плеча, в то же время во всю силу пустив воду из наружного крана и щедро намочив голову и верхнюю часть тела. Струи ледяной воды стекали с него, когда, размахнувшись изо всех сил, он ударил локтем в стекло. Но стекло было толстое, рассчитанное на то, чтобы противостоять зимним ураганам. Пришлось встать на подоконник, придерживаясь за оконную раму, и бить в стекло ногой сильно и часто. Наконец стекло разбилось и провалилось внутрь. Пламя вырвалось Адаму навстречу.
Под окном была двойная раковина. Он перекатился через нее, задыхаясь в густом дыму, и пополз к Элис. Она лежала между плитой и столом, ее длинное тело застыло, словно она была не человек, а статуя. Волосы ее и платье уже горели, незрячие глаза в ореоле огненных языков были устремлены вверх. Но лицо было еще не тронуто, и открытые глаза, казалось, смотрели прямо на него с таким напряженным, полубезумным долготерпением, что в его мозгу вспыхнул непрошено образ Агнес Поули: пылающие столы и кресла были словно трескучие сучья ее мученического костра, и он уже чувствовал сквозь едкий запах дыма отвратительное зловоние горящей плоти.
Он попробовал приподнять тело Элис Мэар, но оно лежало неловко, к тому же на ноги ей упал край пылающего стола. Надо было каким-то образом выиграть несколько минут. Шатаясь и кашляя от дыма, Адам пробрался к раковине, повернул оба крана и, схватив кастрюлю, наполнил ее и принялся раз за разом выплескивать воду в огонь. В одном месте пламя зашипело и стало угасать. Расшвыряв ногами обгорелый мусор, Адам смог поднять тело на плечи и, еле держась на ногах, добрался до двери. Но засовы раскалились так, что больно было взяться, к тому же их наглухо заклинило. Придется протаскивать ее через разбитое окно. Задыхаясь от напряжения, Адам проталкивал невероятно тяжелое тело вперед, над раковиной. Но оно зацепилось за краны, и понадобилась целая вечность, пока он высвобождал Элис, потом подталкивал к окну и, наконец, смог увидеть, как она наклонилась и вдруг исчезла из виду. Он со всхлипом втянул в себя свежий воздух и, ухватившись за края раковины, попытался подтянуться. Но вдруг отказали ноги. Он почувствовал, как подогнулись колени, и должен был опереться на раковину, чтобы не свалиться назад, в разрастающееся пламя. До этой минуты он сознавал, что ему больно, но сейчас боль рвала ему ноги и впивалась в спину, словно стая озверевших собак. Он не мог сунуть под кран голову — не мог дотянуться, но, сложив ковшиком ладони, набрал воды и плеснул себе в лицо, будто благословенная прохлада могла унять рвущую боль в ногах. И тут его охватило почти непреодолимое желание бросить все, упасть назад, в огонь, и не делать больше безнадежных попыток выбраться отсюда. Это была секундная слабость, но она подстегнула его волю, и он сделал последнюю отчаянную попытку спастись. Он ухватился руками за краны и медленно, с трудом преодолевая боль, подтянулся на раковину. Теперь у него под ногами была опора — твердый край раковины, и он мог сделать рывок вперед, к окну. Он передвигался в клубах дыма, позади ревело пламя, языками облизывая ему спину. От рева болели уши. Этот рев заполнял все пространство мыса, и Адам уже не мог разобрать, что он слышит — рев пламени или грохот моря. Еще одно, последнее усилие, и он почувствовал, что падает на что-то мягкое — на тело Элис. Он откатился дальше. Она уже не горела. Все, что на ней было надето, сожгло пламя, и обгорелые остатки черными лохмотьями пристали к обожженному телу. Ему удалось привстать на ноги, и он, согнувшись, чуть ли не ползком добрался до наружного крана. Он успел дотянуться до него, прежде чем потерял сознание, и последнее, что он услышал, было шипение воды, лившейся на его горящую одежду.
Минуты через две он открыл глаза. Каменные плиты двора больно давили на обожженную спину, а когда он попытался повернуться, приступ боли заставил его громко вскрикнуть. Такой боли он не испытывал никогда в жизни. Над ним склонилось лицо, бледное, как стоящая в небе луна, и он узнал Мэг Деннисон. Он подумал: ведь «это» все еще лежит там, под окном, обгорелое, черное… И выдавил из себя:
— Не смотрите. Не надо смотреть.
Но Мэг ответила мягко:
— Она умерла. Не волнуйтесь за меня. Я должна была посмотреть.
Потом он уже не узнавал ее. Его мысли, потерявшие ориентировку, были теперь в другом месте, в другом времени. И вдруг посреди толпы любопытствующих, среди солдат с пиками, охраняющих эшафот, появился Рикардс. Он сказал: «Но ведь она не «это», мистер Дэлглиш. Она — женщина».
Он закрыл глаза. Руки Мэг обнимали его. Он уткнулся лицом в ее жакет и впился зубами в шерстяную ткань, чтобы не опозорить себя громкими стонами. А потом почувствовал у себя на лице ее прохладные ладони. Она сказала:
— «Скорая помощь» едет. Я ее уже слышу. Лежите тихо, мой дорогой. Все будет хорошо.
Последнее, что он услышал, снова уплывая в забытье, был звон колокола пожарной машины.
Эпилог Среда, 18 января
Была уже середина января, когда Адам Дэлглиш смог снова приехать на Ларксокенскую мельницу. Стоял солнечный день, такой теплый, что весь мыс омывало золотисто-прозрачное сияние раньше времени наступившей весны. Мэг договорилась с ним, что во второй половине дня зайдет к нему на мельницу попрощаться. Проходя по саду, чтобы выйти на мыс через заднюю калитку, она заметила, что первые подснежники уже расцвели, и, испытывая чистейшее наслаждение, присела полюбоваться нежными, зеленовато-белыми головками, подрагивающими на ветру. Травянистый покров мыса пружинил под ее ногами, а далеко над морем чайки стаей кружились, взлетая и падая, словно дождь белоснежных лепестков.
«Ягуар» стоял у мельницы, и сквозь открытую дверь солнечные полосы падали на пол и стены опустевшей комнаты. Дэлглиш, стоя на коленях, заканчивал укладывать тетушкины книги в деревянные, обитые жестью ящики. Картины, уже обернутые в бумагу, стояли у стены. Мэг опустилась на колени с ним рядом и принялась помогать, передавая ему перевязанные бечевкой тома.
— Как ваши спина и ноги? — спросила она.
— Скованность еще ощущается. И шрамы время от времени зудят. А так вообще-то прекрасно.
— Больше не болят?
— Больше не болят.
Несколько минут они продолжали работать молча, но молчание их нисколько не стесняло. Потом Мэг сказала:
— Я понимаю, вам не хочется, чтобы вам говорили об этом, но мы все благодарны вам за то, что вы делаете для Блэйни. Арендная плата, которую вы берете с них за мельницу, до смешного ничтожна, и Райан прекрасно это понимает.
— Я никаких благодеяний им не оказываю, — ответил Дэлглиш. — Мне нужно было, чтобы на мельнице жила какая-нибудь семья из местных, а кого же и выбрать, как не Блэйни. В конце концов, мельница не вполне обычный дом. А если его беспокоит размер арендной платы, что ж, пусть считает, что на него возложены обязанности смотрителя. Вы, конечно, можете возразить, что тогда я должен буду платить ему.
— Очень немногие из тех, кто ищет смотрителя, выбрали бы для этой роли эксцентричного художника с четырьмя детьми в придачу. Но более подходящего для них дома просто не сыскать. Две ванных комнаты, большая кухня и башня — Райан сможет там писать свои картины. Тереза очень изменилась. После операции она окрепла, набралась сил, а сейчас просто сияет от радости. Вчера она заходила в старый пасторский дом, чтобы рассказать нам про мельницу и как она вымеряла все комнаты здесь, и они теперь планируют, как расставить мебель. Здесь им будет гораздо удобнее, чем в Скаддерс-коттедже, даже если бы Алекс не собирался его продать, чтобы раз и навсегда от него отделаться. Да я его и не виню. А вы слышали, что он и «Обитель мученицы» решил продать? Сейчас, когда он так занят своей новой работой, я думаю, ему не терпится покончить со всем, что его связывало с мысом, с воспоминаниями, которые эти места вызывают. Я думаю, это вполне естественно. Но вот про кого вы не знаете, так это про Джонатана Ривза. Он помолвлен с молоденькой девушкой, Шерли Коулз, она тоже работает на АЭС. А миссис Джаго получила письмо от Нийла Паско. После одного-двух фальстартов он получил работу, правда, пока временную, — он теперь соцработник в Кэмдене. Она говорит, похоже, что он доволен. И о Тимми есть хорошие новости. То есть я надеюсь, что хорошие: полиция разыскала мать Эми. Она и ее невенчанный супруг не пожелали взять Тимми, так что теперь разрешается его усыновить. Найдется какая-нибудь пара, которая сможет дать ему любовь и заботу.
Тут она остановилась, испугавшись, что все говорит и говорит, а ему, может быть, вовсе не интересны здешние сплетни. Но был один вопрос, который беспокоил ее все эти три месяца и который ей просто необходимо было ему задать, потому что только он мог на него ответить. С минуту она молча смотрела, как его длинные, чуткие пальцы умело укладывают пачки книг в ящик, потом спросила:
— Как Алекс принял то, что его сестра убила Хилари? Мне не хотелось спрашивать об этом у инспектора Рикардса, да он и не сказал бы мне все равно. А у Алекса я никак не могу спросить. После смерти Элис мы с ним никогда не говорили ни о ней, ни об убийстве. А на похоронах мы почти не разговаривали.
Мэг, конечно, понимала, что Рикардс наверняка обо всем говорил Дэлглишу.
— Не думаю, что Алекс Мэар из тех, кто станет закрывать глаза на неприятные факты, — ответил Дэлглиш. — Должно быть, он знает правду. Но это вовсе не означает, что он признается в этом полиции. Официально он принял точку зрения полиции, что убийцы нет в живых и что теперь невозможно доказать, была ли это Кэролайн Эмфлетт, Эми Кэмм или Элис Мэар. Трудность заключается в том, что нет ни малейших прямых доказательств, связывающих мисс Мэар со смертью Хилари Робартс, и совершенно недостаточно доказательств косвенных, чтобы посмертно объявить ее убийцей. Если бы она была жива и отказалась от признания, которое сделала вам, сомневаюсь, что у Рикардса были бы основания даже для ее ареста. Вердикт присяжных при коронере был «смерть от несчастного случая», поскольку самоубийство не доказано. В протоколе расследования причин пожара говорится, что пожар возник потому, что в огонь опрокинулась сковорода с кипящим жиром, возможно, в процессе приготовления пищи; может быть, она пробовала новый рецепт.
— И все это основывается лишь на моем рассказе, не правда ли? — сказала Мэг с горечью. — Не очень похожая на правду история, рассказанная женщиной, которая уже как-то раз устроила какие-то неприятности и у которой в прошлом — нервный срыв. Это было совершенно очевидно, когда меня допрашивали. Инспектор Рикардс был просто поглощен проблемой наших отношений с Элис: не затаила ли я зла на нее, не поссорились ли мы? К тому времени, как допрос окончился, я уже сама не понимала, то ли он считает меня злобной лгуньей, то ли — ее сообщницей.
Даже теперь, три с половиной месяца спустя после смерти Элис, тяжело было думать о тех долгих допросах без знакомого и губительного чувства, в котором смешались боль, страх и гнев. Он заставлял ее повторять рассказ снова и снова, не спуская с нее острого, скептического взгляда. А она прекрасно понимала, отчего ему так не хочется ей поверить. Ей всегда было нелегко лгать достаточно убедительно, а ведь она лгала! И он понимал, что она лжет. «Так почему же? — спрашивал он. — Какой причиной объясняла Элис Мэар необходимость убийства? Каков был мотив? Ее брата нельзя было насильно заставить жениться на Хилари Робартс. И ведь дело не в том, что это был бы его первый брак — он уже был женат. Его первая жена жива и здорова, отчего же этот новый брак казался ей настолько неприемлемым?» И она ничего не сказала ему, только упрямо повторяла, что Элис не хотела этого брака, стремилась ему помешать. Она обещала, что не скажет, и не скажет никому, даже Адаму Дэлглишу, единственному, кто мог бы заставить ее это сделать. Она догадывалась, что он тоже понимает это, но никогда не задаст ей этого вопроса. Как-то раз, когда она навещала его в больнице, она вдруг спросила:
— Вы ведь знаете, правда?
И он ответил:
— Нет, я не знаю. Но могу догадаться. Шантаж — вовсе не такой уж необычный мотив убийства.
Но вопросов он не задавал, и она была благодарна ему за это. Она понимала теперь, что Элис сказала ей правду, потому что рассчитывала, что назавтра Мэг уже не будет в живых и она не сможет никому сообщить об этом. Элис хотела, чтобы они умерли вместе. Но в последний момент передумала. Вокал с виски, в котором несомненно были растворены снотворные таблетки, она мягко, но решительно у Мэг отобрала.
Под конец Элис осталась верна их дружбе, и Мэг тоже останется ей верна. Элис сказала тогда, что должна отдать брату одну смерть. Мэг долго раздумывала над ее словами, но так и не нашла в них никакого определенного смысла. Но если Элис должна была отдать своему брату одну смерть, то она, Мэг, должна отдать Элис долг преданности и молчания.
— Я надеюсь купить «Обитель мученицы», — сказала она. — Когда ремонт закончится. У меня есть кое-какие деньги от продажи нашего дома в Лондоне. И еще обещают выплатить небольшую страховку. Это все, что мне нужно. Я подумала, что смогу сдавать дом летом, чтобы компенсировать расходы. А потом, когда Копли не будут больше нуждаться в моей помощи, я смогу переехать и жить там постоянно. Мне было бы приятно думать, что этот дом меня ждет.
Если Адам и был удивлен, что она захотела жить в доме, полном столь тяжких воспоминаний, он ничем не дал этого понять. Но ей самой необходимо было объясниться, и она продолжала:
— Ужасные события происходили здесь, на мысу, и не только в далеком прошлом — с Агнес Поули, но и с Хилари, с Элис, с Эми и Кэролайн. И все-таки здесь я чувствую себя дома. Ощущаю, что здесь мое место. Я по-прежнему хочу жить жизнью мыса, быть частью его жизни. И если в «Обители мученицы» живут привидения, они станут моими добрыми духами.
— Почва на мысу слишком каменистая, чтобы пустить здесь корни, — сказал Дэлглиш.
— Может быть, моим корням нужна именно такая почва.
Час спустя она распрощалась с Дэлглишем. Правда, о которой молчали оба, так и осталась невысказанной, а теперь он уезжает, и Мэг, вполне возможно, больше никогда его не увидит. С улыбкой радостного изумления она вдруг осознала, что немного влюблена в Адама. Но это не имело большого значения. В этом чувстве не было боли, как не было и надежды. Когда она подошла к невысокому взлобку, она обернулась и посмотрела на север, на АЭС — этот генератор и символ мощной и таинственной силы, представление о которой она никогда не могла отделить от образа странно завораживающего, даже красивого облака в форме гриба. Он, этот гриб, тоже был символом — символом интеллектуального и духовного высокомерия, приведшего Элис к убийству; на какой-то миг ей показалось, что она слышит приглушенное эхо сирены, последний предупредительный сигнал, звучащий над мысом. А ведь зло не кончается со смертью одного из творящих зло. Где-то в этот самый момент еще какой-нибудь Свистун мог замышлять свою страшную месть миру, в котором он так и не смог почувствовать себя дома. Но это относилось к непредсказуемому будущему, этот страх не имел отношения к реальности. А реальность была здесь, вокруг нее, в этом единственном миге пронизанного солнцем времени; в трепещущих травах мыса; в сверкающем море, переливавшемся синими и пурпурными полосами до самого горизонта и окрыленном вдали одиноким белым парусом; в арках разрушенного аббатства, где вкрапления кремня светились золотом в мягких солнечных лучах; в огромных крыльях мельницы, неподвижных и умолкших; в необычайном вкусе просоленного морем воздуха. Здесь слились воедино прошлое и настоящее, и ее собственная жизнь, с ее тривиальными ухищрениями и вожделениями, показалась ей лишь незначительным моментом, эпизодом в долгой истории мыса. И тут она усмехнулась собственным высокопарным мыслям, на прощание помахала рукой высокому человеку, все еще стоявшему в дверях мельницы, и решительно направилась к дому. Копли, конечно, уже заждались вечернего чая.
Примечания
1
«Всеобщая исповедь» (англ. General Confession) — обязательная часть утренней и вечерней служб в англиканской церкви (см. «The Book of Common Prayer»: «Молитвенник для всех» (букв. «Книга общей молитвы») — официальный молитвенник и требник англиканской Церкви, впервые издан в правление королевы Елизаветы I, в 1549 г.; переиздан в период Реставрации, в 1662 г.).
2
Гай Фокс — Глава «Порохового заговора» (5 ноября 1605 г.); с целью убийства короля Якова I, прибытия которого на заседание парламента ждали заговорщики. Под здание парламента подложили бочки с порохом. Заговор был раскрыт, и с тех пор в Англии отмечают этот день сожжением чучела Гая Фокса и фейерверком.
3
Айдентикит — комплект типичных черт, по которому составляется портрет-робот, а также собственно портрет-робот.
4
Клаустрофобия — боязнь замкнутого пространства.
5
Колофон — эмблема издательства.
6
Бантер — мальчик, герой рассказов писателя Фрэнка Ричардса (псевдоним Чарлза Гамильтона, 1875–1961) о школе «Грейфрайарз» при Оксфордском университете; славился обжорством, тучностью и неловкостью.