Жильбер Матюрэн посмотрел прямо в камеру — будто для того, чтобы убедиться в том, что каждый сидящий перед экраном телевизора увидит крупным планом его решительное лицо.
— Франция стала военным государством. Я чувствую желание милитаризировать агрокультуру, и мы не можем спокойно это принять. Испытания ГМО на природе являются настоящим посягательством на нашу свободу; они должны проводиться только в лабораторных условиях. После эпидемии коровьего бешенства все мы поняли, что перед тем, как начать внедрение своих новых моделей, сельскому хозяйству нужно дать время.
Подводя итог, он изобразил на лице подобие улыбки:
— Горожане часто смеются над крестьянской логикой. Однако я скажу вам, чему меня научил мой отец, родившийся очень давно в хлеву и ставший владельцем современной фермы. «Повозку не ставят перед быками» — вот каким был его девиз. Я прошу господ политиков и промышленников поступать так же.
Передача закончилась на этой яркой ноте; и услышанные слова еще долго звучали в ушах телезрителей. Во Франции была объявлена война ГМО. А Билл Дженкинс получил от своего патрона приказ срочно связаться с Грегом Батаем. Пусть для этого даже придется искать его в далекой итальянской деревне.
15
Грегуар имел весьма общее представление об Италии: точнее, он ничего не знал о ней, кроме спагетти, нескольких фильмов Феллини и Этторе Скола, а также пары романов, которые он прочитал, когда общался со студенткой филологического факультета, говорившей только фразами, взятыми из книг.
Таким же образом он сохранил достаточно четкие воспоминания о «Гепарде» — благодаря то ли фильму Висконти с Клаудией Кардинале, то ли книге Лампедузы, прочитанной тем летом, которое он провел с Соней.
В том же году Грегуар открыл для себя шедевр Бассани, озаглавленный «Сад Финци-Контини», который просветил его гораздо больше, чем учебники истории, относительно жестокости антисемизма в Италии времен герцогства. Потом связь с Соней закончилась, контакты с серьезной литературой порваны, и Грегуар довольствовался тем, что время от времени покупал американские детективные романы (ему особенно нравился Дэвид Лудлум) или заметки Мэри Хиггинс Кларк.
Однако этим тихим утром путь финансиста лежал в Каза Манцони, находившийся в двух шагах от «Ла Скала». Именно в этом доме великий итальянский писатель Алессандро Манцони в течение нескольких лет работал над своим шедевром «Обрученные» — труд, из которого Грегуар, понятное дело, не прочитал ни строчки. Дом представлял собой здание, заполненное витринами, за которыми покоились сотни манускриптов, старых книг, различных сувениров, принадлежавших этому писателю, которого, как и Верди, чрезвычайно почитали в Северной Италии.
Однако Грегуара сюда привели вовсе не случай и не желание больше узнать о культурном наследии Милана, хотя такая перспектива была бы ему приятна.
Нет, молодой человек встал в такую рань, чтобы успеть к открытию Каза Манцони. Накануне он позвонил в головной офис, чтобы получить финансовую информацию об этой организации, ссылаясь на свои исследования европейского аграрного рынка. У него спрашивали название предприятия, на которое он работал. Ему пришлось пообщаться с парой представителей отдела по связям с общественностью и финансовых отделов. Но на интересующие его вопросы никто не ответил.
Вместе с тем все собеседники обратили внимание Грегуара на то, что группа «Verdi» была полностью центрирована на персоне дона Мельчиорре и даже речи не могло быть о том, чтобы узнать более конкретную информацию об этом закрытом семейном предприятии.
В итоге молодой финансист, не привыкший к сопротивлению такого рода, закончил телефонные переговоры в плохом настроении. А когда он, рискнув, попросил о личной встрече с доном Мельчиорре, секретарша сильно удивилась и ответила на плохом французском: «Даже не думайте об этом всерьез!»
Слишком уязвленный, чтобы посмеяться над ее французским, Грегуар не стал обращать внимания на подобную реакцию и спросил, не ходит ли их патрон к мессе и по субботам — вдобавок к воскресеньям. Как ни странно, но голос на другом конце провода (он представил себе его обладательницу — старую каргу с пучком редких волос на голове и строгим взглядом) выдал нужную информацию: «Что вы себе вообразили! Мы же не святоши какие-нибудь! Суббота — день, когда дон Мельчиорре наносит визит в дом мэтра Манцони. И это священный момент!»
Мэтр Манцони? Что же это за важная персона, которой патрон «Verdi» посвящал свою субботу? Адвокат? Нотариус? Врач?
Вернувшись в отель, Грегуар взялся за поиски мэтра Манцони, но, просмотрев бесконечные списки адвокатов, нотариусов и врачей, практикующих в Милане и его окрестностях, ничего не нашел. Все произошло случайно. Разглядывая карту города, сложенную на ночном голике, он обнаружил существование знаменитого Каза Манцони в одном из центральных кварталов.
Он посмотрел на время открытия, убедившись в том, что это заведение работает в субботу утром. Ровно в 9:00 он появился у этого дома, питая ничтожную надежду на то, что этот Манцони — тайный поверенный дона Мельчиорре.
На улицах города царило всеобщее ликование. Накануне вечером команда Милана в семнадцатый раз за свою историю стала чемпионом Италии, забив решающий гол в ворота римского клуба. Конечно же, победа была встречена не самым достойным образом, и все зрители еще помнили сцены насилия на трибунах и на стадионе после гола Шевченко, который открыл счет буквально с первых минут игры.
Во время второго тайма украинский игрок, которого итальянская команда приобрела по очень высокой цене, коснулся мяча рукой, за что был назначен штрафной удар. Было очевидно, что это непреднамеренный жест, поэтому арбитр оставил Шевченко на поле. Но римские болельщики были против. Они требовали красной карточки, и сразу же на поле полетели пивные банки, стеклянные бутылки и даже петарды, ранившие миланских игроков, которые, к счастью, смогли продолжить игру после оказанной им медицинской помощи.
Миланская пресса не преминула написать об этих событиях, что немного омрачило радость игроков и их болельщиков, однако не помешало фанатам ночью пройти по улицам с дудками и трещалками.
В последнее время в Милане процветала индустрия моды. Она привлекала в город все больше и больше папарацци. Авеню Монтенаполеоне изобиловала шикарными витринами с роскошными провоцирующими нарядами, напоминающими костюмы героев в сериале «Секс в большом городе». Перья, меха, сапоги из крокодиловой кожи — всё это говорило о том, что возвращаются самые фривольные времена, времена тратить большие деньги на Армани, Прада, Гуччи. Гуччи, кстати, реконструировал один из старых кинотеатров, чтобы организовать там гигантский шоу-рум. Неудивительно, что однажды утром жители улицы Бергонон, привыкшие просыпаться под волшебный аромат шоколада «Nestle» (знаменитое предприятие по его производству находилось именно на этой улице), обнаружили скопление манекенщиц, выходящих из примерочных кабинок в виде аквариума. Организовал это всё тот же Гуччи. Милан возвращался к концептуальной моде, сочетающей гламур и наглость эпохи. Все были без ума от стриженой норки, нежной шиншиллы, кашемира и шерсти.
Но в этой среде царил постоянный страх перед демонами операции «Чистые руки» («Mani Pulite»). Опасались возвращения этих фискальных воинов, которые могли потребовать финансовые отчеты у самых крупных магнатов индустрии моды.
Нужно сказать, что дела о коррупции не возникали со времен правления Бетино Кракси в начале восьмидесятых годов — цейую вечность! И именно в Милане одним прекрасным февральским днем 1992 года во Дворце юстиции началась операция «Чистые руки» под руководством Антонио ди Пьетро. Этот день, а именно 7 февраля, надолго запомнился всем миланцам, у которых совесть была нечиста, то есть практически всем. В этот день Марио Чиеза, руководитель известной благотворительной организации, буквально был схвачен за руку в момент получения взятки, когда один из поставщиков нес ему полный кейс денег.
Это было всего лишь начало большой чистки, которая по указке Сильвио Берлускони и Умберто Босси собрала по всей Италии урожай для «Форца Италиа» {6} и «Северной Лиги».
Если бы Грегуар знал обо всем этом, то, конечно, ему были бы понятны хмурые взгляды и перешептывания, которые вызвал его приход в Каза Манцони. Несмотря на то что лето было в самом разгаре, Гper был одет в темный строгий костюм, что делало его похожим скорее на юриста или полицейского в штатском, чем на туриста.
Грег заметил, как два человека тихо совещались в уголке большого зала, где были выставлены древние манускрипты, принадлежавшие Манцони. Один из них, священник, вполголоса что-то говорил своему собеседнику, отчаянно жестикулирующему круглолицему мужчине.
— Вполне может быть, что правоохранительные органы хотят сунуть свой нос в дела Церкви, — беспокоился священник. — Я не говорю о том, что мы не должны подчиняться законам Республики, но каждый раз, когда разгорается какой-то скандал, часто раздутый желтой прессой, количество прихожан уменьшается. Я говорю о Милане, где судьи были самыми строгими, но то же самое происходило и в Риме, оплоте Церкви, где папу каждый день видят миллионы верующих.
— Это точно, — ответил человек с красным лицом, — но сейчас наступили тяжелые времена. Мошенничать во времена кризиса гораздо сложнее, чем во времена роста, когда богатство существует для всех или почти для всех. Народ недоволен. Он на стороне «Северной Лиги» и «Форца Италиа». Результат — инквизиция.
— Кому вы это говорите!
— Но если уровень осуждения высок, то суммы, собираемые правосудием, далеко не маленькие. Таким образом могло быть получено более 250 миллиардов лир. В Милане, не забывайте, своими автобусами и трамваями мы обязаны коррупции — ведь деньги частично вернулись в общественный карман в форме штрафов.
— Вы правы. Меня тоже беспокоит, что на некоторых автобусах появляются названия уничтоженных концернов. Разве можно говорить о земной справедливости, если ее служители тонут в своей же крови?
Его собеседник кивнул, но ничего не ответил. Он заметил, что к ним приближается молодой человек в темном. Грегуар Батай, рассеянно просмотрев реликвии Манцони, хотел продолжить свое расследование.
— Извините меня, господа, — произнес молодой человек с сильным французским акцентом, — не могли бы вы сказать мне, это место связано каким-либо образом с персоной дона Мельчиорре, патрона группы «Verdi»?
По лицу собеседников было заметно, что вопрос поставил их в тупик. Не из-за ответа, который они вполне могли дать этому молодому человеку, а потому, что он был иностранцем. Каждый, напрягая память, понимал, что никогда раньше не видел этого лица. Полицейский? Свидетель Иеговы, рыскающий по городу в поисках заблудшей овцы?
— Дон Мельчиорре? — повторил священник, поглядев на своего пособника в поисках поддержки.
Но тот молчал. Вдруг старая дверь со скрипом отворилась, и на пороге появился статный седовласый человек в льняном костюме.
— Дон Мельчиорре! — воскликнул священник, хватая руку патрона, чтобы поцеловать ее, однако вызвал у него только раздражение.
Уважаемый посетитель Каза Манцони не любил, когда его узнавали здесь и тем более пытались завести с ним разговор. Он окинул группу усталым взглядом, который остановился на Грегуаре Батае.
— Посетитель — француз… Кажется, он интересуется вами, — добавил священник заговорщическим тоном.
— Француз! — воскликнул дон Мельчиорре. — Ах да! Нужно быть французом, иметь утонченность и любопытство француза, чтобы заинтересоваться этим историческим и литературным памятником, который забросили наши соотечественники. Идемте со мной, молодой человек, — сказал он, взяв пораженного Грегуара за руку. — Я покажу вам неизвестные сокровища миланцев, которые, уверяю вас, иногда проявляют абсолютное безразличие к прекрасным вещам.
Итак, дон Мельчиорре пригласил своего нового протеже в комнаты, недоступные посетителям, даже не спросив у молодого человека, кто он такой и почему интересуется его персоной.
Грегуар не мог поверить, тот ли это дон Мельчиорре, который в течение десятилетий терпеливо строил империю оливкового масла, зерна и минеральной воды. Перед отъездом из Франции молодой финансист изучил объемное досье о промышленной деятельности ломбардского патриарха. Хоть дон Мельчиорре крайне редко позировал перед фотокамерами, на премьерах в «Ла Скала» он был всегда доступен для репортеров. Грегуар сохранил в памяти этот гордый вид, белую шевелюру, две глубокие морщины на щеках, придающие дону Мельчиорре сходство с Мефистофелем, особенно когда он хмурил густые брови. Без всякого сомнения, это было лицо авантюриста. Авантюриста с горящими синими глазами.
Они оказались в мрачной комнате с деревянным столиком посредине, на котором лежал огромный манускрипт. Старый итальянец вел себя здесь как дома. Он предложил посетителю выпить вина, выдержанного на апельсиновых корках. Затем они сели в массивные кожаные кресла, стоящие перед горящим камином, где тихо потрескивали дрова.
— Сейчас я вам кое-что расскажу, — начал дон Мельчиорре, по-прежнему не зная, кто находится перед ним.
16
Дон Мельчиорре был сложным человеком, впрочем, как и все противоречивые натуры, в которых уживаются одновременно жажда власти и стремление к аскезе, безграничный эгоизм и желание бескорыстно прийти на помощь своему ближнему.
Таким образом, в нем боролись две силы, одна из которых влекла его к бурной жизни, а другая призывала обратиться к внутреннему миру. Одним словом, дон Мельчиорре был в прямом смысле раздвоен, разделен между своей сумасшедшей мечтой накормить всю планету и навязчивой идеей оставить после себя на земле великое произведение. Но не просто произведение. Не имя в списке журнала «Forbes». Нет. Имя писателя, создателя, который воплотил бы свое существование, свою ничтожную телесную оболочку в проект, гораздо более значимый, чем он сам, который можно будет взять в руки, — в книгу.
Вот почему, когда он не занимался созданием агропромышленной группы первой величины (что занимало практически все его время), дон Мельчиорре неистово пытался написать книгу. Свою книгу. Настоящий шедевр. Граф Лампедуза на закате своей жизни создал чудесного «Леопарда». Почему же и он не может так? Он, способный рассказать множество историй и воплотить в них свои страсти и чувства.
После методичных исследований дон Мельчиорре нашел модель для подражания. Ему не пришлось искать долго, потому что возле Милана жил отец дона Камилло, знаменитого кюре, увековеченного в фильме Фернанделя с Джино Церви в главной роли.
Дону Мельчиорре, который безгранично обожал Манцони и его «Обрученных», не нравилась популярная литература. Вот почему, когда речь зашла о реставрации дома писателя и организации там его музея, содержащего личные вещи и манускрипты, хозяин группы «Verdi» стал сначала почетным, а затем и единственным меценатом проекта.
Взамен он попросил только об одной услуге, столь скромной, что ее оказали ему сразу и без препятствий: он хотел в любое время закрываться в одиночестве в кабинете Манцони, чтобы спокойно заниматься чтением манускрипта «Обрученных». Несомненно, он надеялся с трогательной наивностью вдохновиться его прозой и ощутить искру писательского таланта под своим собственным пером.
Не имеющему никаких способностей к музыке дону Мельчиорре никогда не приходила в голову мысль создать музыкальное произведение вслед за другим своим кумиром — Джузеппе Верди. Правильно это было или нет, но литература казалась ему более доступным жанром. Зная о том, что каждый день печатался поток книг, написанных знаменитыми и не очень знаменитыми людьми, рассказывающими о своей жизни и находящими издателя, чтобы излить свою душу на множестве страниц, дон Мельчиорре был убежден, что сможет написать так же хорошо, если не лучше. По правде говоря, он был в этом уверен.
Поэтому каждую субботу в 9:30 утра дон Мельчиорре, одетый в свободный льняной костюм, на несколько часов забывал о своей работе (он не брал с собой даже мобильный телефон), чтобы превратиться в автора значительного произведения. Он перелистывал таинственные страницы, написанные Манцони, пытаясь проникнуться их тонкостью, ритмом и грандиозностью, словно находя в этом пищу для своего будущего труда.
С раннего возраста, чтобы абстрагироваться от своей семьи и друзей, а затем, позже, от своего бизнеса, дон Мельчиорре привык размышлять на французском. Он выучил этот язык еще в Альпах, сразу после войны, когда городские власти отправляли туда подростков, даже самых бедных, кататься на лыжах. Благодаря нескольким сезонам в Бур-д’Уазан и относительно серьезным любовным отношениям с девушкой из Шамони, в семнадцать лет французский язык занял особенное место в его сердце.
Позже, когда дон Мельчиорре, занимаясь бизнесом, объезжал страны Европы, он отлично пополнил свой словарный запас и улучшил произношение. Теперь оп изъяснялся на хорошем языке с незначительным акцентом, выдававшим его ломбардское происхождение.
Поэтому он свободно заговорил с удивленным Грегуаром на его родном языке.
— Французы, — начал он, — это великая литературная нация. Вашим писателям воздвигают памятники. Не говорите мне нет. Я видел в Париже памятник Монтеню перед коллежем Франции и памятник Верлену в вашем чудесном Люксембургском саду. Еще я знаю, что есть памятники Бальзаку и Мориаку. Видите, я очень даже в курсе…