Тетрадь.
Не тонкая, но и не толстая, прислоненная к боковой стенке. Обветшавший клеенчатый переплет, то ли черный, то ли темно-синий, точнее определить цвет невозможно. От тетради веяло затхлостью, и Алекс несколько минут примеривался, как бы половчее вынуть тетрадь, чтобы она не рассыпалась в руках. Тетрадь не рассыпалась, но последующее ее изучение не принесло ничего, кроме досады. Алекс не смог прочитать ни одной строчки, ни одной! А между тем тетрадные листы были густо исписаны вплоть до самой последней страницы. Алекс обнаружил следы разных по цвету чернил и бледные карандашные куски. Тетрадь не была повреждена, но выглядела так, как будто долгое время пробыла в воде, а потом вытащена и высушена. Часть страниц слиплась, и Алекс не решился потревожить их. И лишь на одном листке (ближе к концу тетради) ему удалось рассмотреть что-то более определенное, чем расплывшиеся чернильные пятна и тени от карандаша. Мужской профиль, показавшийся Алексу смутно знакомым. Где-то он уже видел этот профиль, но где?..
Мучения по поводу идентификации профиля продлились несколько часов, пока Алекс не решил оттолкнуться от очевидного: тетрадь найдена в радиоприемнике, доставшемся ему от синьора Тавиани. Логично предположить, что она тоже принадлежала покойному сторожу. Зачем и от кого понадобилось прятать записи, которые и так невозможно прочесть, — дело десятое. А на первый план выходит сам синьор Тавиани. Алекс никогда не видел его молодым, только глубоким стариком. А на рисунке изображен молодой человек. Оттого и сходство нарисованного профиля с профилем старика, каким его запомнил Алекс, кажется смутным.
Жаль только, что профиль синьора Тавиани все время ускользает от Алекса; вместо него в памяти всплывает красная полоса на морщинистой шее — не слишком приятное воспоминание, бр-р. С трудом избавившись от него, Алекс переключился на мысли о тетради. А потом — на мысли о Кьяре. Кьяра, вот кто может помочь в расшифровке записей! Она работает репортером криминальной хроники, и у нее множество знакомых в полиции. А полиция — это еще и эксперты, и самые современные технологии. Восстановить текст, используя их, не такая уж трудноразрешимая задача. А уж заинтересовать Кьяру и вовсе пустяк. Достаточно сказать, что в его руках оказался чрезвычайно любопытный документ, все остальное Кьяра сделает сама.
Так Алекс и поступил, прибегнув на этот раз не к обычному электронному письму, а к внеплановой поездке в Верону.
— Что-то ты зачастил, братец, — сказала Кьяра, когда (после семейного обеда) они остались одни.
— Мозолю тебя глаза?
— Нет, я всегда тебе рада, ты это знаешь. Просто раньше ты не особенно баловал нас визитами.
— Кое-кто обещал приехать с сердечным другом…
— Умоляю, не уподобляйся маме, — Кьяра поморщилась, как от зубной боли. — От этих ваших определений за версту несет пошлостью.
— «Твой парень», так будет лучше?
— Ненамного. Ты ведь приехал не для того, чтобы напомнить мне об обещании?
— Всего лишь решил совместить приятное с полезным. Во-первых, увидеть вас…
— А во-вторых?
— У меня к тебе дело, Кьяра.
Алекс со всеми предосторожностями вынул из папки тетрадь и пододвинул ее сестре.
— Что это?
— Один документ, доставшийся мне случайно. Подозреваю, что там найдется много интересного. Осторожно!..
Кьяра, небрежно придвинувшая к себе папку, с удивлением посмотрела на Алекса. И с еще большим удивлением — на клеенчатую обложку, просвечивающую сквозь пластик. Когда тетрадь были извлечена и Кьяра открыла ее, любопытство сменилось недоумением.
— Не очень-то это похоже на документ, прости.
— Наверное, я неправильно выразился. Это может быть личный дневник… Что не умаляет ценности…
— Откуда ты можешь знать? Здесь же нельзя понять ни одного слова.
— Поэтому я и привез тетрадь тебе.
— Напрасно. Ломать глаза, чтобы что-то здесь вычитать, я не в состоянии. И никто не в состоянии.
— Обычный человек — да, не в состоянии. Но если обратиться у экспертам, у которых есть специальные приборы… И специальные средства, химические и прочие…
— Подожди! — Кьяра расхохоталась. — Ты хочешь, чтобы я отнесла твое сокровище к специалистам?
— Ну… да.
— Не смеши.
— Почему? У тебя наверняка есть знакомые эксперты.
— Моим знакомым экспертам делать нечего — только заниматься восстановлением дурацкого частного дневника. У них и без того работы по горло. Серьезной, между прочим, работы.
— Но тебе они вряд ли откажут, сестренка. И потом, разве тебе самой не интересно?
— Где ты взял эту тетрадь? — уклонилась от ответа Кьяра.
— Эээ… нашел.
— Что значит «нашел»? Шел по улице и подобрал то, что валялось под ногами?
— Не совсем. Помнишь нашего кладбищенского сторожа, синьора Тавиани?
— Не помню.
Другого ответа от Кьяры, старательно вымарывающей из своей памяти все, что касается К., ждать не приходится.
— Ну, неважно. Когда синьор Тавиани умер, мне достался его радиоприемник. То есть я выкупил его за небольшую денежку. А в радиоприемнике нашлась эта тетрадь.
— И ты решил, что я буду напрягать своих друзей ради писулек какого-то выжившего из ума старика?
— С мозгами у синьора Тавиани все было в порядке. И он не всегда работал сторожем на кладбище. — Алекс начал злиться на сестру. — Когда-то он служил полицейским.
— Что это меняет?
— Ничего, но… Вдруг там отыщутся описания каких-нибудь преступлений? Разве тебе, как журналисту, который занимается криминальными историями, не было бы любопытно получить такой материал?
— Нисколько. Мне вполне хватает преступлений, которые совершаются здесь и сейчас.
Тут Кьяра немного лукавит: Верона — далеко не Нью-Йорк, не Мехико и даже не вечно бурлящий, переполненный людьми Рим. И преступления здесь случаются не так уж часто, а тяжкие (только они по-настоящему интересуют Кьяру) и вовсе раз в квартал. В оставшееся время она вынуждена живописать слабоумные угоны автомашин, кражи сумок у зазевавшихся туристов, мошенничество со строительными подрядами, драки на дискотеках и прочую дребедень. Таинственный дневник таинственного человека, который прожил таинственную жизнь, — вовсе не дребедень по мнению Алекса. Но Кьяру, если уж она решила для себя что-то, ничем не проймешь. Остается единственный вариант: обратиться к знающим людям напрямую, минуя сестру.
— Ладно. Раз ты не хочешь заниматься этим сама…
— Не хочу.
— Тогда дай мне контакты людей, которые смогли бы мне помочь. Надеюсь, хоть это тебя не затруднит?
Все то время, что длился совершенно абсурдный, с точки зрения Алекса, разговор, Кьяра рассеянно перелистывала тетрадные страницы: те, что еще можно было отделить друг от друга. Она добралась почти до конца, когда лицо ее напряженно застыло. Тонкие брови Кьяры сошлись на переносице, а рот округлился. Алекс знал свою сестру всю жизнь и знал, что рот у нее округляется нечасто. Лишь тогда, когда она сталкивается с чем-то пугающим. Так было в детстве, когда они едва не погибли под лавиной. Это Алекс смотрит преимущественно себе под ноги, а взор Кьяры всегда обращен вверх — к небу. Вот и тогда она заметила стремительно несущиеся вниз массы снега первой. И что есть мочи крикнула Алексу: «Бежим!»
И они побежали.
Они бежали, не останавливаясь, несколько километров, но Алекс хорошо запомнил лишь первую сотню метров, когда земля ходуном ходила у них под ногами. А за спиной раздавалось тяжелое совиное уханье многотонных снежных глыб.
И он хорошо запомнил выражение лица Кьяры за секунду до того, как она выпалила «бежим!». Точно такое же выражение было написано у нее на лице и сейчас.
— Хорошо. Ты можешь оставить тетрадь мне. — Слова давались Кьяре с трудом. Она как будто совершала усилия, чтобы выпихнуть их изо рта. — Я подумаю, что можно с ней сделать.
— С тобой все в порядке? — забеспокоился Алекс.
— Конечно.
— У тебя такое лицо…
— Со мной все в порядке, Алекс.
Углубляться в тему с лицом не имело смысла: если сестра не хочет говорить о чем-то, она и не скажет. Сколько ни пытай. Но после того как тетрадь перекочевала к Кьяре и исчезла в недрах ее сумки, разговор сошел на нет. И Кьяра неожиданно засобиралась, хотя в планах у них было посещение киношки и ужин с родителями.
— Вот черт, я совсем забыла! — сказала Кьяра, несколько демонстративно постучав пальцем себе по лбу. — У меня же встреча через полчаса.
— Ты ничего не говорила о встрече…
— Теперь говорю. Это важная встреча, по работе, и я не могу ее отменить. Девичья память, прости.
— А кино?
— Увы и ах. Сходишь в кино без меня, ты уже взрослый мальчик.
— Но хотя бы к ужину ты вернешься?
— Постараюсь, но обещать не могу. На всякий случай, если мы не увидимся… Передавай привет невесте.
— Ты ничего не говорила о встрече…
— Теперь говорю. Это важная встреча, по работе, и я не могу ее отменить. Девичья память, прости.
— А кино?
— Увы и ах. Сходишь в кино без меня, ты уже взрослый мальчик.
— Но хотя бы к ужину ты вернешься?
— Постараюсь, но обещать не могу. На всякий случай, если мы не увидимся… Передавай привет невесте.
Поцеловав брата в щеку, Кьяра упорхнула, а Алекс остался наедине со своими раздумьями. Поведение Кьяры иначе, чем странным, не назовешь. И эта неожиданно нарисовавшаяся встреча… Если она такая важная, как можно было забыть о ней? «Девичья память» не относится к главным недостаткам сестры, напротив: Кьяра никогда и ничего не забывает, у нее абсолютно мужской склад ума. И, подобно мужчине, она не станет паниковать из-за пустяков.
Впрочем, она и не паниковала. Просто была поражена в самое сердце: как будто увидела нечто, что совсем не ожидала увидеть, и не справилась с собой. Смятение длилось недолго, какую-то долю секунды, но Алекс все равно заметил его. И оно было связано с привезенной им тетрадью.
К ужину Кьяра так и не вернулась, а Алекс не стал дожидаться ее: возвращаться в К. ночью ему совсем не улыбалось. Уже из машины он стал названивать сестре, но пробился лишь с третьей попытки.
— Я уехал, — сообщил Алекс.
— Счастливого пути.
— Будем на связи, да?
— Конечно.
— Значит, ты займешься тетрадью?
— Я уже сказала тебе, — в голосе Кьяры почувствовалось раздражение. — Сделаю все, что могу.
— Держи меня в курсе.
— Хорошо.
— Как только что-то прояснится — сразу сообщай.
…Восстановление поврежденного многостраничного документа — дело непростое, Алекс понимал это. Оттого в первый месяц и не тревожил сестру расспросами о тетради сторожа. Он плотно занялся изучением справочников по радиоделу и даже успел попрактиковаться в радиоклубе Тренто, куда ездил теперь каждые выходные, к вящему неудовольствию Ольги и ее брата Джан-Франко. Результатом всей этой титанической деятельности стало разрешение на собственную радиостанцию. Алекс собрал ее своими руками, и самым удивительным оказалось то, что радиостанция заработала! А ведь еще совсем недавно он не знал, что такое трансивер[7], и понятия не имел, как выглядит телеграфный ключ. Еще некоторое время ушло на детальное изучение радиолюбительских диапазонов: самым подходящим оказался диапазон 3,5 МГц, отлично работающий по ночам. Днем Алекс работает, часть вечеров проводит с Ольгой, так что на внезапно возникшее хобби только ночь и остается.
Первый сеанс оглушил Алекса.
Стоило ему надеть наушники, как в них сразу же заворочался сухой треск азбуки Морзе. Поначалу она показалась Алексу самой настоящей абракадаброй. К счастью, это не продлилось долго: молодой человек проявил несвойственную ему настойчивость и упорство в постижении основ радиолюбительства. Месяц труда — и «читать» эфир оказалось не сложнее, чем подслушать чей-то разговор на кассе в супермаркете. Больше всего Алекса радовали радиосеансы с любителями из совершенно экзотических уголков мира вроде Океании и острова Пасхи. После них он чувствовал себя самым настоящим путешественником. Куда там Кьяре с ее навязшими на зубах Непалом и Тибетом. Кьяра барахталась в бассейне Амазонки? Что ж, у Алекса имеется симметричный ответ! Он начинается с бразильских позывных PPA-PYZ. Кьяра никогда не была в Полинезии, на островах Кирибати (T3A-T3Z), а Алекс установил связь и с ними. Неизвестно, соберется ли Кьяра поехать в Восточный Тимор (4WA-4WZ), говорят, там неспокойно. Может, и соберется в отдаленном будущем, а Алекс практически побывал там уже сегодня.
Каждую ночь аппаратный журнал Алекса пополняется на несколько новых стран, в нем уже значатся:
Мадагаскар (6XA-6XZ)
Сенегал (6WA-6WZ)
Западное Самоа (5WA-5WZ)
Лесото (7PA-7PZ)
Сингапур и Суринам (S6A-S6Z и PZA-PZZ соответственно).
Это то, что касается географической экзотики, а уж в Европе Алекс вообще у себя дома. Он с увлечением собирает и рассылает QSL-карточки[8], некоторые из них — самое настоящее произведение искусства, с самодельными забавными рисунками и фотографиями. Насмотревшись на карточки своих невидимых собеседников, Алекс всерьез задумывается о продвинутом дизайне собственных.
Иногда Алекс засыпает у радиопередатчика, а если все же оказывается в кровати, то его последней мыслью перед сном частенько становится следующая: радиосеансы с незнакомыми ему людьми гораздо интереснее, чем бдения с Ольгой у телевизора. До следующей мысли (женитьба на Ольге — дурацкая затея, надо бы отказаться от нее, пока не поздно) он, как правило, не добирается.
Подвижек с тетрадью тоже нет.
Время от времени Алекс шлет сестре письма с единственным вопросом:
«Как продвигается расшифровка? Есть результаты?»
Ответы Кьяры не блещут разнообразием, самый расхожий из них:
«Пока ничего утешительного сказать не могу. Все оказалось сложнее, чем я думала».
Утешение приходит неожиданно. От человека, о котором Алекс приучил себя не думать в последнее время.
Оно настигает Алекса в судьбоносный день похода в супермаркет за продуктами.
Кроме сыра, хлеба и вина Алекс прикупил еще и большую корзину для пикника, они с Ольгой собирались на пикник в ближайшее воскресенье. Всем предыдущим пикникам не хватало именно этого, чтобы картинка получилась идиллической: корзины. Корзину для пикника невеста Алекса рассматривает как одну из незыблемых семейных ценностей. Она уверена, что плетеная емкость со множеством отделений и кармашков — показатель серьезности и взвешенности отношений. На чем зиждется эта идиотическая уверенность, Алекс не знает.
…Выходя из супермаркета, он нос к носу столкнулся с Лео.
— Привет, — сказал Лео. — Говорят, ты женишься?
— Все так и есть.
Лео улыбнулся, как показалось Алексу, сочувственно. Эта его улыбка оказалась единственной реакцией на совсем не рядовую для К. новость. Ни расспросов о невесте, ни поздравлений молодой человек не услышал.
— Говорят еще, что ты записался в радиолюбители. Это правда? — продолжил Лео после того, как куцая тема с женитьбой была исчерпана.
— Откуда ты знаешь?
— Ты получил лицензию. И узнать об этом не составило труда, когда я подтверждал свою.
Все так и есть. Стать радиолюбителем, не получив лицензии, невозможно. И Лео (когда-то давно, когда в сердце Алекса еще теплилась надежда на дружбу с ним) говорил ему о рации, которую собирается установить в «Левиафане». Выходит, что теперь в К. имеется не один радиолюбитель, а целых два! И у них с Лео появилась еще одна точка соприкосновения. Неужели и сейчас мечты Алекса о дружбе с левиафановым отшельником так и останутся мечтами?..
— Здорово! — рот Алекса растянулся до ушей. — Буду ждать тебя в эфире, Лео!
— Я бываю там нечасто. Это раньше мне нравилось устанавливать связь со всем миром. А теперь я использую рацию в прикладных целях, как дополнительный канал связи.
— Понимаю, — Алекс решил не сдаваться. — Но вдруг… Если тебе захочется поболтать… мой позывной IN3ZZ.
— Уже запомнил. Запомни тогда и мой: IN3YA.
Алекс обрадовался так, как будто получил не набор букв и цифр, а новое приглашение в «Левиафан». Интересно, поступит ли оно хоть когда-нибудь?.. Незаметно для себя Алекс увязался за Лео на стоянку, хотя там ему делать было нечего: в супермаркет за небольшим количеством покупок он всегда ходил пешком.
— Как вообще у тебя дела, Лео?
— Спасибо, отлично. Метеостанция уже работает, и в «Левиафане» появились новые жильцы. Хочешь с ними познакомиться?
Неужели это и есть приглашение на вершину горы, на которое Алекс уже не надеялся? Даже если так, к незамутненной щенячьей радости примешивается ревнивое любопытство: что это еще за жильцы? Лео обзавелся семьей? Выписал из Города на Побережье роскошную красотку, и она стала хозяйкой «Левиафана»? Правда, Алексу сложно представить девушку, согласившуюся на добровольное затворничество в царстве низких температур. На жизнь без шопинга, кино и посиделок за коктейлями с подругами. Разве что… Разве что ей встретится такой парень, как Лео!..
— Было бы неплохо. А… когда можно познакомиться?
— Прямо сейчас.
— Я только заброшу в дом покупки…
— Ничего забрасывать не надо. И никуда ехать тоже, — улыбнулся Лео, и Алекс почувствовал себя дураком. — Мы приехали вместе с жильцами. Вернее, жильцом. Он ждет меня в машине.
«Он» — явно не девушка, Алекс заинтригован окончательно. Лео нанял помощника для работы на метеостанции? Личного секретаря?.. В огромной мансарде, где Лео планировал разместить рабочий кабинет, места с лихвой хватит на двоих.