7 и 21
и слово:
Cattolica.
О последней букве в слове можно только догадываться, она пробита аккуратным кружком компостера. Так и есть: ржавый кусок картона — не что иное, как билет. Скорее всего, железнодорожный; о существовании таких билетов Алекс даже не подозревал. Но что-то похожее видел в ретрофильмах. Каттолика — маленький курортный городок неподалеку от Римини, там полно прогулочных яхт, — вот и все, что Алекс знает о Каттолике. А теперь еще и то, что до нее можно добраться на поезде. Можно было добраться: на ретропоезде в каком-нибудь давно забытом ретрогоду. Жетон, прикрепленный к кожзаменителю, выглядит слишком независимым, так что понять, воспользовался им Барбагелата или кто-то другой, невозможно.
«7» — номер вагона.
«21» — место, которое пассажир занял в вагоне.
Никакой другой информации из жетона не выдоишь, хоть смотри на него десять часов кряду. Продолжая шарить фонариком по стене, Алекс находит еще одну фотографию. На этот раз — совсем маленькую, она легко уместилась бы в ладони. До сих пор ему была ясна логика, в соответствии с которой одна стена была отдана жертвам, а другая — палачам. Именно «палачам», а не «палачу», ведь в убийстве, насколько помнит Алекс, были обвинены двое: фельдфебель Барбагелата и еще один человек. Лейтенант Нанни Марин, кажется, его звали именно так. Холод, забравшийся в черепную коробку Алекса, выгоняет из нее на свет божий скудные сведения о лейтенанте. Нанни Марин, в отличие от всех остальных, был берсальером и возглавил взвод альпийских стрелков в самый последний момент. А до того, как оказаться здесь, в горах, принимал участие в африканской кампании.
Вот и все.
Если не считать общих — весьма поверхностных — знаний Алекса о берсальерах. Берсальеры всегда считались элитой армии, носили шикарные петушиные перья на шляпах, а их соединения были самыми мобильными из всех пехотных частей. Они — отличные снайперы и велосипедисты, они держатся особняком и все, как один… похожи на Лео!
Да-да, именно на Лео, и не только потому, что «Левиафан», ставший последним прибежищем Нанни Марина, принадлежит сейчас красавчику-метеорологу. Но еще и потому, что красавчик играючи управляется с яхтой: это косвенно свидетельствует об элитарности. А складной, сверкающий хромированными деталями берсальерский велосипед (о, чудо техники!) легко трансформируется в другое — на этот раз автомобильное — чудо. «Ламборджини». И петушиное перо неплохо смотрелось бы на бескрайнем обеденном столе, за который едва ли не каждый день усаживалась чопорная, узкогубая семья Лео и Себастьяна. Кроме того, Лео находится в отменной физической форме, так необходимой берсальерам… Но и это не главное — снимок.
Он был найден Алексом несколько часов назад, в семейном альбоме близнецов. У молодого берсальера со старого снимка лицо обоих братьев. В нем просматривается аристократизм и надменность, так свойственная обладателям яхт и бескрайних обеденных столов. «Дед или прадед Себастьяна и Лео» — вот что подумал Алекс, обнаружив фотографию бравого вояки.
То, о чем он не подумал тогда, но о чем вправе подумать теперь: почему снимок оказался загнанным на последнюю страницу? Более того, он был запакован в пожелтевший конверт, скрыт от посторонних глаз. Как какая-нибудь постыдная тайна. Но в службе своему отечеству не может быть ничего постыдного, даже если отечество ошиблось когда-то в выборе друзей и врагов. Даже если воевало на стороне зла.
Молодой берсальер просто выполнял свой воинский долг, как и миллион других солдат. У него хорошее лицо, а отваги в глазах даже больше, чем в глазах его потомка Лео. Так почему он покоится на последней странице, вместо того чтобы занять почетное место среди других родственников близнецов…
У близнецов нет родственников.
Кроме родителей и кошки Даджи. Семейный альбом Себастьяна и Лео не страдает перенаселенностью. Пьеса, в которой задействована неизвестная Алексу семейка аристократов, могла быть сыграна усилиями небольшого числа актеров. Но, возможно, это всего лишь крошечный отрывок пьесы. Акт, вот как это называется!.. Нет, картина. А по одной картине невозможно определить — трагедия разворачивается перед твоими глазами или комедия. Или мистическая драма.
У берсальера из пожелтевшего конверта были все шансы стать романтическим героем. Или просто героем. Так почему он оказался в конверте? И почему Лео проявляет такой интерес к той давней истории с альпийскими стрелками? Он не стал бы мотаться по всей стране, собирая малейшие крупицы сведений о ее участниках. И уж тем более не купил бы проклятый дом, если бы она не касалась его напрямую. Кто на самом деле Лео и кто на самом деле тот молодой берсальер?
Ответ снова лежит на поверхности, выгибая мягкую спину из кожзама. И он не нравится Алексу, очень не нравится. Замороженная мертвая плоть не пахнет, не может пахнуть, но сейчас Алекс чувствует резкий трупный запах.
От когда-то случившейся резни. От отксерокопированных заметок на стенах. И даже от железнодорожного билета в Каттолику.
Берсальер со снимка — Нанни Марин.
Он же является подельником Барбагелаты и вторым убийцей. Он же является прадедом Лео.
Это все объясняет.
Несмотря на холод, лоб несчастного юноши покрывается испариной. Тот факт, что Алекс до сих пор не знает фамилии Лео, хотя метеоролог живет здесь не первый год, кажется ему невероятным. В К. и его окрестностях не так уж много людей, и о каждом известно все или почти все. А уж о такой малости, как фамилия, и говорить не приходится. Что сказал Лео при первой встрече?
«Я — Лео».
И все. Никаких других дополняющих и уточняющих пассажей не последовало. Вряд ли Алекс был исключением из правил, столь же скудные сведения о себе красавчик-метеоролог мог предоставить любому жителю К. Исключение составляют лишь те, с кем Лео общался в рабочем порядке. Синьор Моретти, к примеру, — он продал Лео чертов дом. Продажа дома невозможна без составления договора, и в нем обязательно фигурировала бы фамилия покупателя. Синьор Леврини, местный нотариус, тоже должен быть в курсе, — он осуществлял юридическое сопровождение сделки. Затем следует начальство обеих лесопилок и даже кое-кто из кассиров супермаркета, в котором Лео периодически отоваривается. Он всегда расплачивается за покупки кредитной картой, и на ней стоит имя владельца. Если бы на пластике было выбито «Лео Марин», об этом тут же стало бы известно всем. И начальство обеих лесопилок не стало бы держать язык за зубами, и синьор Леврини шепнул бы об этом Джан-Франко, а тот раззвонил эту новость на всю округу. Фамилия Марин запачкана в крови, пусть кровь эта давно выжжена солнцем и смыта дождями со скал. С фамилией Марин никто не стал бы иметь дело — и не только потому, что она принадлежит убийце. А потому, что является напоминанием о том, что любой, связанный с К. человек хотел бы забыть. Из К. мало кто уезжает, здесь живут десятилетиями и даже столетиями, и большинство обитателей городка — потомки тех, кто не пришел на помощь альпийским стрелкам. Ни живым, ни мертвым. Конечно, грех жителей городка несопоставим со смертным грехом фельдфебеля Барбагелаты и Нанни Марина, но и гордиться предками особо нечего.
Так, во всяком случае, думает Алекс.
Но подобные мысли посещали его нечасто — от силы несколько раз за всю жизнь. И его семья не связана с К. столетними брачными узами, не оплетена вековыми корнями по самое горло. Так разве может он осуждать других?
Скорее всего, в документах Лео значится другая фамилия. Прикрывшись ею, метеоролог вернулся на место преступления, совершенного его дедом или прадедом… для чего? Для чего он вернулся, да еще притащил сюда своего немощного брата? Зачем?
Алекс пытается поставить себя на место Лео, но дальше водительского кресла в «ламборджини» и рулевого колеса яхты дело не идет. Нужно быть полным идиотом, чтобы отказаться от благ цивилизации и оставить мир ради медвежьего угла. Но Лео не производит впечатление идиота, напротив — он очень умный человек. И метеорология — это почти наука, так что Лео можно назвать ученым. Как метеоролог он выше всяких похвал, его прогнозы отличаются удивительной точностью. И он так здорово помогает жителям, что его вполне можно было бы объявить почетным гражданином К. — наравне с актером Вольфом Бахофнером. За то время, что Лео подвизается на ниве прогнозов, ни один человек не погиб в результате схода лавины. Ни один турист не потерялся в тумане, ни один не сорвался со скал из-за внезапно обрушившегося на него стихийного бедствия.
Лео — чудесный парень, ничуть не хуже святого Марка.
Лео — чудесный парень, ничуть не хуже святого Марка.
Но он ни с кем не сблизился по-настоящему. Он так же далек от любого, кто живет в К. (включая женщин, мужчин, детей и самого Алекса), как и в день приезда сюда. Алекс частенько размышлял над отшельнической жизнью молодого и здорового мужчины, но так и не смог найти ей объяснения. Теперь объяснение появилось: все дело в молодом берсальере. Сблизься с кем-нибудь Лео, рано или поздно Нанни Марин обязательно вылез бы на поверхность. Такова дружба и тем более любовь — они частенько бывают бесцеремонны, они норовят сунуться в дверь, куда их вовсе не приглашают, не задумываясь о последствиях.
Интересно, рассказал ли Лео обо всей этой истории Кьяре?
Ведь она выросла в К. и знает, что здесь произошло. Кьяра — репортер криминальной хроники, получить доступ к любым документам для нее — всего лишь дело техники. И Кьяра могла бы помочь Лео в его изысканиях, вот только каких?
И снова Алекс пытается поставить себя на место Лео. Что сделал бы он, узнай, что его родной дед — убийца и опасный сумасшедший, ведь иначе чем помутнением рассудка жестокую расправу над десятком ни в чем не повинных людей не объяснишь. Что сделал бы Алекс?
Ничего.
Изменить прошлое невозможно, остается лишь молиться за убиенных. И если уж твой близкий родственник оказался замешанным в мутную историю…
Вот именно — мутную.
Никто не видел Нанни после преступления, а убийцами его и фельдфебеля Барбагелату объявили только потому, что их тела не обнаружили среди других тел. Их не обнаружили ни в самом доме, ставшем могилой для взвода, ни в окрестностях. Картина преступления была восстановлена довольно приблизительно, а все полученные улики можно считать лишь косвенными. Но и их оказалось достаточно, чтобы клеймо убийцы пристало к Нанни навсегда.
Имея на руках такие вводные, тихий и робкий Алекс смирился бы, тут и к гадалке не ходи. А Кьяра? Кьяра, с ее темпераментом, страстностью, обостренным чувством справедливости и нюхом сыскной собаки, не стала бы принимать на веру обвинения в убийстве. Она попыталась бы докопаться до истины. И, если это еще возможно, защитить доброе имя предка. Которое является и ее именем.
Так почему не предположить, что Лео сделал то же самое?
Он не поверил в то, что его дед или прадед — преступник. Он решил разобраться в ситуации на месте. И для этого купил старый форт, отстроил его заново и сделал главной базой, откуда можно совершать вылазки, спокойно и методично исследуя горы и ущелья.
Лео ищет следы Нанни Марина. Следы его невиновности или виновности. Что-то такое, что могло бы поставить в деле альпийских стрелков окончательную точку. Конечно, он верит в невиновность берсальера, иначе не стал бы и затеваться с переездом в горы. Алекс хорошо помнит свой первый визит сюда, и полуразрушенный остов дома, и вылинявший плакат — он висел здесь с незапамятных времен и, возможно, был свидетелем произошедшей здесь трагедии. Куда делся оригинал — неизвестно, теперь на месте старого плаката висит новый, точно такой же, с единственным словом:
O N O R E.
Честь.
Вот что является определяющим для Лео. Честь. Честь семьи, честь фамилии, в конце концов. В его жилах течет кровь Нанни, и он готов на все, чтобы очистить ее от зловредных примесей. Так поступают все аристократы и просто порядочные люди. Защитить невинного еще важнее, чем наказать виновного… Эээ… откуда Алекс знает об этом? Ниоткуда, а может быть, от Кьяры… Точно не от Кьяры, иногда в своей работе она пользуется сомнительными источниками, а среди ее осведомителей встречается самое настоящее отребье. Кьяра считает, что для достижения цели все средства хороши. Тем более если цель — благородная.
Лео тоже не откажешь в благородстве, хотя он и лукавил, когда речь зашла о руинах форпоста. Сделал вид, что история альпийских стрелков ему незнакома, и назвал ее занимательной. Занимательной и забавной, кажется так, а ведь ничего забавного в массовой гибели людей нет. И… он появился в К. именно в тот день, когда синьор Тавиани приказал долго жить. Уже познакомившись с солнцеподобным красавчиком, ослепленный, очарованный и раздавленный Алекс упомянул и кладбищенского сторожа. И, услыхав, что старик умер, Лео расстроился. То есть это теперь Алексу кажется, что он расстроился. Теперь, когда у Алекса есть хоть какое-то объяснение произошедшему. Очевидно, Лео хотел поговорить со стариком, как с непосредственным участником тех событий и человеком, который знал берсальера лично. Жаль, что их встреча не состоялась.
Или состоялась?
«Да нет же!» — уверяет себя Алекс. Когда он вошел в дом синьора Тавиани, следов чьего-то присутствия обнаружено не было. К тому же у Лео слишком заметный автомобиль, и Алекс увидел его лишь в окне: проезжающим мимо, а вовсе не припаркованным у дома сторожа. И потом, откуда Лео знать, где живет синьор Тавиани? Даже если он искал старика целенаправленно, то обязательно спросил бы о нем либо на заправке, либо в баре у Джан-Франко, либо в одном из магазинчиков, понатыканных на центральной улице К. Любой прохожий, кроме разве что пятилетних близнецов Аннеты и Эрика, смог бы объяснить Лео, как лучше добраться к дому при кладбище. И через полчаса весь городишко стоял бы на ушах от потрясающей новости: к старому отшельнику припожаловал хлыщ на «ламборджини», какого черта?.. Но городишко на уши не встал, никто не судачил о «ламборджини» в контексте могильных плит и бумажных цветов. Значит, и встреча двух отшельников — настоящего и будущего — так и не произошла.
Как и еще одна встреча: Лео и дневника синьора Тавиани, найденного в радиоприемнике «Saba». Если бы Алекс знал, что метеорологом движет отнюдь не праздный интерес к трагедии форпоста, он отдал бы дневник Лео, а вовсе не Кьяре. И вспоминать не хочется, сколько усилий пришлось затратить Алексу, чтобы всучить сестре клеенчатую тетрадь. В конечном итоге Кьяра ее взяла, но расшифровка так и не удалась. Почему — отдельный вопрос. Возможно, записи в дневнике и впрямь не подлежат восстановлению, но возможно и другое: Кьяра просто не захотела тратить время на дневник и беспокоить по пустякам своих друзей-экспертов.
Интересно, куда подевались писульки синьора Тавиани? Выброшены за ненадобностью, заперты в нижнем ящике письменного стола сестры? — там, где она складирует свое и чужое прошлое. Ту его часть, которую считает не слишком важной. Или слишком постыдной. Алекс видел этот ящик, ничем не отличающийся от двух других. Как-то раз, оставшись ненадолго один в комнате сестры, он даже подергал его за ручку. Ящик не поддался, и слава богу: чужие тайны Алексу не нужны. К тому же Кьяра вернулась в комнату раньше, чем он ожидал, и застала брата, склонившегося над столом.
— Решил пошпионить за мной, братец? — весело сказала она.
— И не думал, — смутился Алекс.
— Ладно-ладно, не красней так. Я ведь знаю, что ты хороший.
Так было всегда: Алекс — хороший, а Кьяра — непредсказуемая. Удел Алекса — мчаться по гладкому и совершенно безупречному желобу правильно понятых жизненных ценностей. Внешняя сторона желоба украшена табличками: «любящий сын», «нежный брат», «добрый самаритянин». Самое большое прегрешение Алекса — кража запонок у мертвого синьора Тавиани. Совершеннейшая мелочь по сравнению с тем злом, которое творят ежедневно миллионы людей. Но проклятые запонки впились в обтянутую аэродинамическим костюмом задницу бобслеиста-Алекса и доставляют ему некоторые неудобства. Не говоря уже о том, что скользить по высоконравственному желобу с такой занозой не слишком приятно, возникает излишнее трение и прочие побочные эффекты. Да и порча шикарного аэродинамического костюма неизбежна.
Почему он вдруг вспомнил о запонках?
Они — самодельные и склепаны из старых тунисских монет, а Тунис находится в Африке. Гипотетически синьор Тавиани во время своих странствий мог оказаться и в Тунисе. Но это лишь догадки Алекса, арабская вязь на монетах справок не дает. Зато доподлинно известно, что в Африке служил Нанни Марин. Что, если…
Это не запонки синьора Тавиани, а запонки берсальера? И бывший начальник полиции просто прикарманил их во время осмотра места преступления? Если на это оказался способен Алекс, то почему не предположить, что и синьор Тавиани не устоял?
Стоя у мягкой, обманчиво податливой стены, Алекс сожалеет.
Сожалеет, что Лео не доверился ему, а предпочел искать истину в одиночку. Он сожалеет о дружбе, которая так и не проклюнулась, и о том, что вещи, чья истинная ценность стала вырисовываться только сейчас, оказались не у Лео, а у совершенно посторонних людей. Самого Алекса и его сестры. Впрочем, какие же они посторонние?
Сигнал бедствия, посланный Лео с вершины, был адресован Алексу, никому другому. И брошенные в доме куртка, рюкзак и ботинки Кьяры свидетельствуют о наличии неких отношений между ней и хозяином «Левиафана». Поначалу Алекс предположил, что его сестру и Лео связывают чувства, но вдруг все сложнее? Вдруг Кьяра солгала брату, сказав, что расшифровать дневник не удалось? До сих пор вопрос их знакомства с Лео оставался открытым: слишком далеки они друг от друга, чтобы встретиться, даже случайно. Между К., на самой макушке которого осел Лео, и Вероной, где обитает Кьяра, — целая пропасть. И дело тут не в расстоянии, это как раз дело пятое, путь от К. до Вероны укладывается в несколько не самых утомительных часов. Они — разные, не совпадающие по ритму, по взгляду на мир: там, где К. слеп, — Верона смотрит во все глаза, и наоборот. То, во что верит К., вызывает ехидную улыбку Вероны. За то, что ценится в Вероне, в К. и ломаного гроша не дадут. Кьяра уж точно не даст, в К. она умирала от тоски, но и в Вероне не особо развернешься. И настоящего журналистского расследования иногда приходится ждать месяцами, а тут…