Пресса еще долго шумела, а я получил отличный пиар и радовался, что в столь щекотливой ситуации смог снова не только увернуться от удара, но и получить от вражеской атаки немалую выгоду.
Я мог бы выписаться из больницы в первый же день, но ради приличия полежал еще три дня, кстати, и отдохнул слегка. Послушал соболезнования коллег, принял кучу каких-то цветов, писем и подарков от фанатов. Заходил ко мне даже сам олигарх-именинник: я льстиво извинился перед ним за испорченный концерт, а он сказал – «Вы так напугали нас, Феликс. Ничего страшного, выздоравливайте скорее, мы всегда будем рады видеть вас у себя». Деньги в итоге, несмотря на неотработанное выступление, мне заплатили полностью. Впрочем, не заплати они, я бы поднял такой скандал, что эти киргизские власти замучались бы отмываться.
Я вернулся в Москву и некоторое время избегал всех. Я должен был понять, что происходит, и попытаться вычислить врагов, которые портят мне жизнь. Я сидел в своем загородном доме на Николиной Горе, отгородившись от всех монолитным пятиметровым забором и целыми сутками придумывал план. Я должен был изобличить и наказать всех предателей. Восстановить свою репутацию и имя, не будь я великий Феликс.
В ту ночь я валялся на диване, пил виски и смотрел телевизор. Жена мирно дремала у нас в спальне. Мы прожили вместе с ней двадцать пять лет и поняли, что нам лучше спать отдельно. Как часто бывает в жизни, жена меня совершенно не возбуждала, секс с ней мне был в тягость. Да и зачем мне старая, хотя и ухоженная жена, если вокруг было навалом глупеньких двадцатилетних дурочек, готовых прыгнуть к тебе в постель по первому щелчку пальцев? Поэтому с женой я общался редко, в основном обсуждая сына с его проблемами и мою одежду, которую она должна была мне постирать и выгладить к утру. Впрочем, с тех пор, как я начал пользоваться на дому услугами интернет-прачечных и все больше полагаться на персонал во время бесчисленных гастролей, даже эти разговоры свелись к минимуму.
И вот я лежал, а на экране, тем временем, разворачивались события очередного латиноамериканского сериала – такие часто показывают по «Всероссийскому» и R1. Я даже не смотрел, просто наблюдал за экраном, а в голове нескончаемым потоком бурлили мысли. Я думал о том, что происходит в тусовке, что эта телевизионная жизнь очень похожа на реальную, что эта сцена – все тот же микромир, только не накрытый прозрачным стеклом телеящика. И тут, когда на экране картинки неожиданно сплылись для меня в мутный коллаж, я понял, что придумал ЭТО! Бинго! Так появился на свет «Звездопад».
«ЗВЕЗДОПАД» – отличное название нового проекта.
Вы когда-нибудь слышали о реалити-шоу? Ну, конечно! Первое реалити-шоу в истории телевидения появилось на свет еще в конце 40-х годов. Но настоящий бум развлечений подобного сорта пришелся на Западе на 70-е – 80-е годы. Пока телевизионщики всего мира маялись в поисках сюжетов и ведущих, голландские креативщики компании Endemol придумали гениальную и поистине выдающуюся штуку.
Суть ее была очень проста. Представьте себе, что будет, если посадить нескольких людей за стекло, поставить перед ними определенные условия, дать им задания и позволить зрителю за этим наблюдать. Да, именно так – как в латиноамериканских мыльных операх, только за голубым экраном сидели живые люди! Те же самые интриги, те же самые сплетни, тот же азарт, но куда больше непредсказуемости и интереса! А ты, на правах организатора шоу, можешь менять участникам правила, давать им пищу для размышлений, можешь бросать в муравейник щепки, а можешь даже, когда все надоест, пустить внутрь их жалкого жилища дихлофос.
Не знаю, сколько выкурили голландцы каннабитов, но идея оказалась поистине простой и шедевральной. Реалити-шоу быстро заполнили эфиры ведущих телеканалов мира, а организаторы заработали бешеные капиталы.
Но самое интересное шоу намеревался устроить я! И не где-то там, а в Москве!
Я прокручивал свою идею в голове вновь и вновь, а лицо расплывалось в тщеславной улыбке. Я представлял, как могу обогатиться за счет своей гениальности, как миллионы долларов уже текут в мой карман… Но вы понимаете, интересовали меня совсем не деньги. При помощи подобного проекта я мог бы показать всем этим жалким участникам гребаной российской эстрады, кто тут хозяин и кто настоящий Бог. Я стал бы продюсером всей сцены, великий Феликс Абрамович Серебряников, ибо в моем проекте, по задумке, участвовали все артисты и звезды, все певцы разных уровней – АБСОЛЮТНО ВСЕ!!!
Я контролировал бы этих букашек, давал бы им темы, говорил бы, какие песни исполнять, а какие – нет. При помощи «Звездопада» я бы полностью подмял под себя всю эстраду и заставил бы всех играть только по МОИМ ПРАВИЛАМ!!!
Времени уже натикало порядка 3:00 ночи, но я все равно взял мобильный и набрал номер директора моей компании.
– Алло… – послышался на том конце заспанный голос. – Феликс, ты чего? Случилось что? Три ночи же…
– Не ебет. – Уверенным тоном сказал я. – Вова, есть такая идея, пиздец! Собирай завтра на вечер всю нашу гвардию. А утром я приеду пораньше и тебе все расскажу.
– Хорошо, Феликс. – Выдохнул директор.
– Поверь, Володя, у меня есть такая курочка, которая стоит своих яичек. – Добавил я.
… А если потребуется, то и твоих яичек тоже, Володя – Сказал я, уже положив трубку…
8
– Нет, Вова, ты сейчас просто офигеешь! – Восторженно говорил я, вышагивая по густому ковролину своего директорского кабинета. Володя сидел с блокнотом и внимательно смотрел на меня. – В общем, зацени мысль, только, прошу, не перебивай.
– Итак! – я сделал паузу. – Супер-Конкурс! СуперФестиваль!
При слове «конкурс», Володя немного поморщился. Я, не обращая внимания на его реакцию, продолжал:
– Представь себе… ТВ России… Прайм-тайм. Суперконкурс, супер-шоу. Только вместо конкурсантов из деревень и проплаченных папенькиных сыночков и дочек – ВСЕ ЗВЕЗДЫ РОССИИ! Мы собираем всех звезд нашей эстрады! Блядь, да ты представь, берем всех, абсолютно всех – «Мотыльки», «Брюссель», «Алмазы», Соню Стар, «Серебряную сказку», «Прагу», Киносяна, сука, как этого зовут, стареющего мммм… ааа… Валентинова, Вайтмана, Лившица, эту, вечно манерничающую Симоянову, Колю Иванова, «Инфаркт Миокарда», «Боржоми», «Экстаз», татарского звездного «мальчика» Садирова, Златокрылову, Пудовкина, короче – максимально весь бомонд. И пусть они, суки, не в пафосе понты кидают по телику и в клипах, а реально ебошатся как конкурсанты, потеют и грызутся за реальную победу. На кон ставим такую сумму, чтобы ни один, на хуй, не отказался, чтобы волком выли и хотели выиграть. Например, 5 лямов, не, ну правда, реально 5 лямов… За миллионы долларов, думаю, будут петь как райские птички. Дальше – даем задание, например – исполнить песню про любовь 16-летней девочки к голливудскому актеру, и неделю на подготовку… И через неделю смотрим и слушаем! Опа, чего там Суворов сочинил? «Аль Пачино»? Как-то неуклюже старичок под Гангстерито пляшет, плохо еще молодежь чувствует… Дальше? Соня Стар – «Брэд Питт». Ну прости, Софочка, с таким-то текстом песню надо было назвать «бред», а не «Брэд», это тебе не на вечеринках в Ницце устрицами обжираться… Что дальше? Иванов – «Бен Аффлек». Ха-ха, уже лучше… Ты представляешь, у нас же все артисты действуют вместе со своими коллективами, студиями, музыкантами, блатом… А тут – все с нуля начинают, бьются все на равных условиях. И уже вся страна решает, кто же из них самый лучший!
– Пииииздец. – Только и смог вымолвить Вова.
– А я тебе, что говорил! Но это еще не все, смотри дальше… Звезды так просто тратить свое время не будут, знаю я этих скотов хорошо. Все занятые, гастроли, концерты… за бесплатный пиар разве что новички согласятся работать. Но мы разрешаем каждому из артистов привести с собой спонсора, который им и постановки красивые оплатит и рекламу на ТВ России получит нереальную. Каждому позволим себе взять по спонсору, и у каждого на его номере будет спонсорская инфа. Естественно не забудем свою котлетку с каждого спонсора себе отложить… Ну прикинь, поет например группа «Приматы» на сцене, и курит… Они все эти рокеры сраные во время концерта курят, типа вызов обществу… Потом он берет и пачку прямо в зал бросает в толпу, типа нате, бля, покурите. А мы, крупным кадром снимаем летящую пачку и как и куда она падает, и кто ее ловит, и крупным планом КЕНТ 8. ПИЗДЕЦ? Филипп Моррис башляет штучек 200, интеграция рекламы… Или, например, Веларди выезжает на сцену на машине, ну к примеру на «БМВ 650» последней, на дверях машины нахуячено – «АвтоМирГарант». Пускай «АвтоМир» башляет, и так далее… Кроме того, мы находим еще и официальных спонсоров, и берем их целую кучу. Информационный, генеральный, сладкий спонсор, спонсор трансляции, спонсор артистов, спонсор организационный. Я, к примеру, звоню Гарику из «Вим Билль Дан» и говорю ему, скажем, что Кристина или Софочка три раза пропердят в микрофон про йогурт и как, заебись, у них лоснится кожа после него, и за это с него тоже штук двести. И так по всем нашим контактам… Далее, вся SMS тема… Ну прикинь, выбирают же победителя по голосованию народному… Это прайм-тайм, смотрят нас миллионы, голосуют и шлют сообщения тоже миллионы… Простая арифметика, миллион и не один можно собрать только на этом. Кроме того, платные билеты на концерты в студию, гала представления, VIP-вечеринки после каждого концерта, со столиками по три штуки баков… Короче, просто денежный дождь…
Володя сидел с отупевшим взглядом и жадно глотал воздух, наверное суммировал цифры в голове.
– Да, потрясающе… – Наконец выдохнул он. – А ведущим кого позовем? Нынче в моде Шолохов.
– Какой на хуй, Шолохов? – Резко бросаю я, но потом утихаю, дабы предстать в лучшем свете… – Вова, ты же понимаешь, что от него уже всех воротит, он ведет уже ВСЕ программы на ТВ, слава богу Спокойной ночи, еще не узурпировал. Ведущим буду… Я! Я всех этих людей знаю, тему хорошо секу… Сам участвовать не смогу – игра тогда будет нечестной. Поэтому, вроде бы все логично…
– Супер! – Вова теребит ручку. – Хорошая тема. Но ты понимаешь, Феликс, тут работы не на один месяц, а на полгода минимум.
– Конечно, понимаю. Так мы и не торопимся, нужно сделать все супер, так чтобы ни одна собака не придралась… Ну, а ты вот сиди и думай, как, что и с чего начинать. – Говорю я. – Концепт я тебе рассказал. Прозондируй почву, проведи расчеты. Нам нужна максимальная зрительская аудитория. Ее, соответственно, обеспечит либо «Всесоюзный» либо «ТВ России»…
– Знаешь Феликс, можно еще попробовать МУЗ-1 и НМК, они наверняка предложат нам более выгодные контракты…
– Главное, чтобы не шло в ущерб аудитории! Аудитория нам очень важна. Чем больше будут смотреть, тем больше бабла, понимаешь? В общем ты, надеюсь, все понял. Действуй. К пяти вечера хочу, чтобы ты набросал общий план и созвал всю нашу бригаду.
– Хорошо, Феликс…
Черт, Вова был слишком исполнителен, слишком. Меня настораживала его податливость, его исполнительность. Эх, давно я не был в офисе, слишком уж замотался с этими киргизами – может, какие финансовые махинации за моей спиной проводит? Так или иначе, эти мелочи в тот момент меня мало волновали – я был полностью поглощен идеей шоу и уже предвкушал победу.
Пока директор работал, я успел съездить в две точки, пообщаться с Федей во время обеда в «Vogue Cafeґ» – легонько намекнул ему на мой новый проект. В случае чего Федор мог предоставить хорошие площадки во всех сибирско-уральских регионах России – он имел хорошие связи с местными концертными организаторами. Что касается Москвы и Питера, я мог положиться на своих – концерт в Питере могли провести на Ледовой Арене, ну, а для Москвы вариантов вообще было изобилие, как говорится, выбирай на вкус. «ФЕСТИВАЛЬНЫЙ», не меньше», – подумал я.
Пятнадцать минут шестого я уже был в зале для совещаний. Вова за это время успел даже намалевать какой-то слайд в «Power Point’e» и пустил его на проектор. Как только я вошел, все креативщики, маркетологи, аналитики, сценаристы и прочая шушера поднялись и стали бурно меня приветствовать. «Да-да, мальчики, – усмехнулся я, – ваш папочка с вами».
– Итак, ребята. – Начал выступление Вова – У нас появилась новая задумка, которая станет шоу номер один в стране и поднимет нашу компанию на принципиально новый уровень, к тому же даст каждому из здесь присутствующих отличный толчок в карьере…
Разумеется, когда Вова произносил подобные слова, он лишь отдавал дань корпоративной традиции. Никто из этой сидящей в комнате мелюзги реальных дивидендов не получит – тем более «шестерки». Ну, может, по соточке к зарплатам накину, если дело нормально пойдет, но основные доходы однозначно пойдут в мой, как владельца фирмы, карман.
После того как Вова структурированно и четко выкладывает мой гениальный план, все сидящие пребывают просто в ахуе:
– О, супер! Феликс Абрамович придумал? Да… как всегда, вы лучше всех.
– Фантастическая задумка!
– Очень свежо, просто инновация! Такого в России еще не было.
После нескольких минут крякания и всеобщей кутерьмы наконец начинают обсуждаться вопросы по существу. Появляются всевозможные нюансы – как быть с организацией, с чего начать, как воплотить креатив на практике и т. д. Сценаристы перешептываются в своем закутке, уже приступив к генерации творческих идей, топ-менеджмент, естественно, озабочен тем, как высосать из идеи побольше бабла.
– Мы посовещались с Вовой, – говорит мой коммерческий директор Сергей, – и пришли к выводу, что будет разумно продвигать шоу сразу на два канала – один общий, федеральный, другой – специализированный, музыкальный. Таким образом мы захватываем сразу два сегмента зрительской аудитории – старых и молодых, что обернется серьезным ростом прибыли… Для продактплейсмента в самом шоу используем общие товары – здесь поработает отдел маркетинга. Что касается брендов под специализированную аудиторию, надо будет сотрудничать с соответствующими отделами выбранных телеканалов – они предоставят нам собственные данные…
– Так, а что с правами на вещание? – спрашиваю я. – Вы уверены, что Рыбин или кто-то из этих зажравшихся центровых захочет платить установленную нами стоимость за продукт, который не идет для них как эксклюзив?
– Здесь все довольно просто. – Отвечает Сергей. – Сработают наши переговорщики. Мы убедим его, что он ничего не потеряет от разделения шоу на два телеканала, тем более, что зрительская аудитория у них пересекаться почти не будет. Заодно скинем процентов двадцать от изначально заявленной цены – не сразу, конечно, а в ходе торгов, пусть считает, что обманул нас немного, получил скидку. В итоге он будет думать, что крупно выгадал, но мы-то и сами получим больший кэш. Смотри, почти в полтора раза больше, чем если бы продали за полную стоимость одному участнику. Хотя, лучше тебе самому с ним на короткой ноге поговорить…
– Поговорю, поговорю, – улыбаюсь я, – ну а конкретная прибыль? Вы просчитали?
– Да, конечно. – Говорит начальник финансового отдела, Иван. – Сразу запускаем SMS-программу – подключаем всех операторов… Зрители будут голосовать и выбирать лучшего участника. Попутно устроим всякие вторичные конкурсы – ну типа, выбери самого старательного участника, или дай совет звезде – все это избито, банально, но как всегда работает. Потом, концерты. Понятное дело, на различных этапах будем устраивать выездные гастроли с широким пиаром – естественно, через шоу, взимая со зрителей плату за билет. Часть, кстати, всех полученных денег хорошо было бы направить артистам… А то не думаю, что они согласятся в поте лица фигачиться за один миллион – надо чтобы каждый выиграл свой кусочек прибыли. Зато будут больше стараться, следовательно больше звезд привлечем…
– Отлично, орлы, отлично! – говорю я. – Вы у меня все просчитали. Главное – не сбавлять оборотов.
– Феликс, а ты уже придумал название? – вдруг неожиданно спрашивает Вова.
Я молчу. Чувствую, как внутри меня пробегает дьявольский огонек. Да, название-название, это очень интересно. Интересно, как будет называться шоу, которое вынесет всех этих марионеток и шокирует весь мир? Впрочем, думаю я недолго. Через секунду поднимаю руку ладонью вперед и говорю:
– Да, придумал. «ЗВЕЗДОПАД».
На этой фразе все собравшиеся замолкают и недоуменно смотрят на меня.
– Но позволь, Феликс? – с некоторым удивлением спрашивает Вова. – Почему именно так сразу «Звездопад»? Просто… ну не знаю… как-то уж чересчур оно звучит… – он пытается сформулировать мысль, – что ли брутально. Может назвать как-нибудь более попсово, например там, «Звездная фабрика» или «Универсальный артист» или «Настоящий Артист»… Мне кажется … ммм… – тянет он фразу, – это что ли более в нынешнем телевизионном формате…
Хм. Я смущенно смотрю на него. Действительно, как же я не подумал? Нет, вопрос даже не во вкусе этого попсового и совсем недальновидного гендиректора, вопрос был в другом. Я не понимал, но мне почему-то вправду очень нравилось название «Звездопад» – меня к нему буквально тянуло в каком-то мистическом ключе. Очень красивое название, очень в тему, очень все самое то. Пару секунд подумав, я сделал невозмутимое лицо и обратился к Вове:
– Видишь ли, Вова. – Я улыбнулся, тем самым показывая полный контроль над ситуацией. – Я уже давно об этом подумал. Может «Звездопад» и звучит в какой-то степени для нашего телеэфира непривычно, но это лишь добавляет ему плюсов. Суди сам, – я пытался придумать довод поубедительней, – все уже давно устали от этих названий типа «Лучшие звезды», «Лучший артист», формальных совковых названий типа «ПАМК» и прочее. А тут – что ли оттенок аристократичности, романтики… Ведь верно я говорю? – Я повернулся в сторону пиарщиков.
Пиарщики, увидев мое внимание, довольно закивали и заблеяли.
«Господи». – Подумал я. – «Ну, вы и идиоты. Я же такую чушь несу, такие нелепые отмазки, а вы даже и слова сказать мне не можете, все соглашаетесь и соглашаетесь. Разумеется, никаких особых плюсов нет… Просто мне нравится… нравится это название…»
– Ну, как сказать… – Вова почесал затылок. – Тот же «ПАМК» – Премия Ассоциации Музыкальных Критиков, звучит не менее аристократично. Да и все эти премии «Лучший Артист», «Лучшие звезды» и т. д. – в глазах простого русского телезрителя имеют уже укоренившийся и немалый шарм…