— Нет, — отвечает она. — Я с мамой останусь.
Мамой дочь называет бабушку.
— Куда вы ее возьмете? Надо на работу идти, а ребенка оставить не с кем, — пыталась урезонить нас тетя.
— Няню найдем.
— Какая там няня! Дай бог, чтобы вам самим на жизнь хватило. И потом, найти надежного человека не так-то просто.
Возразить нам с Ко Чи Та было нечего. Мы молча переглянулись.
— Хорошо, доченька, — согласилась я скрепя сердце. — Оставайся у бабушки. Только и нас не забывай.
Взяв дочку за руки, мы втроем направились в пагоду Швемодо. Девочка что-то беспрерывно лопотала и при этом весело смеялась. Я смотрела на нее, и сердце мое сжималось от тоски: неужели наша девочка так и вырастет без материнской ласки, неужели мы всегда будем лишены естественной человеческой радости — изо дня в день воспитывать своего единственного ребенка?!
— Конечно, в том, что дочурка живет не с нами, нет ничего хорошего. Но у бабушки ей неплохо, — пытался утешить меня Ко Чи Та, уловив мое настроение.
— Неплохо в сравнении с детьми, матери которых торгуют на улице всякой мелочью, чтобы заработать на пропитание, между тем как их полуголодные малыши возятся в грязи, предоставленные сами себе.
Мы вошли в пагоду, уселись перед изображением Будды и молча помолились о том, чтобы он помог нам жить одной семьей. За три дня, проведенные нами в Пегу, дочка успела снова к нам привыкнуть, и час расставания был грустным для всех. Я с трудом сдерживала себя, чтобы не разрыдаться, и, едва войдя в вагон, дала волю слезам.
Как можно мечтать еще и о сыне, когда у нас нет возможности воспитывать свою единственную дочь! Ко Чи Та упрекал меня в том, что я утратила чувство материнства. Это было жестоким обвинением, но тем не менее дать жизнь существу, заранее зная, с какими жизненными тяготами ему придется столкнуться, я не решалась и делала все возможное, чтобы этого не произошло. Однако мои предосторожности оказались тщетными, и в один прекрасный день я обнаружила, что беременна. Ко Чи Та я решила пока ни во что не посвящать, я сразу же побежала к соседке, которая время от времени делала мне массаж живота.
— Ничего страшного, доченька, — утешила она меня. — Я сейчас на всякий случай помассирую, и все обойдется.
— А если вы ошибаетесь и у меня будет выкидыш?
— Не думаю. Ведь тебя не тошнит? Ну, вот и не беспокойся.
Я поддалась ее уговорам, однако после массажа у меня начался озноб, к вечеру открылось кровотечение, и мне стало невыносимо страшно. День был субботний, и Ко Чи Та где-то задержался после работы. Когда же он наконец явился, мне пришлось ему во всем покаяться. Известие мое было столь неожиданным, что он буквально впал в бешенство.
— Ты сошла с ума! — кричал он. — Ты что, не знаешь, что с этими вещами не шутят? Разве мало женщин погибает от подобного невежества? Да и как у тебя поднялась рука на свое дитя?!
— Замолчи! Я не собиралась убивать свое дитя! Я ничего не знала! Способен ты это понять?
Уткнувшись лицом в подушку, я разрыдалась. Со мной началась истерика. Я что-то выкрикивала, о чем-то умоляла, кого-то упрашивала. Потом, словно из тумана, возникло лицо соседки, и я потеряла сознание.
На сей раз родильный дом произвел на меня угнетающее впечатление.
— Если вы решили больше не рожать, — сказал мне врач, — надо регулярно пить предохранительные таблетки. Я советую вам годика через два-три все-таки обзавестись еще одним ребенком. Вы ведь еще совсем молоды.
Итак, я осталась в больнице.
— Сколько у тебя детей? — спросила меня как-то соседка по палате.
— Один.
— Один?! Да тебе еще рожать и рожать. У меня-то уже семеро, мне действительно больше невмоготу.
— Трудность заключается не в том, чтобы родить, а в том, чтобы вырастить.
— Конечно. Сейчас вынуждены работать и муж и жена, а за ребятишками присматривать некому.
В родильном доме я успела уже побывать дважды. В первый раз я уходила отсюда с ребенком на руках, гордая и счастливая своим материнством. Сегодня же я покидала его морально опустошенной и угнетенной, но отнюдь не отчаявшейся. Вернувшись домой, я тотчас принялась строить планы.
— Ко Чи Та, мне врач разрешил рожать спустя три года. К тому времени мы с тобой поднакопим достаточно денег, и я рожу тебе сына.
— Твоя идея не отличается оригинальностью. Если каждая семья, прежде чем обзаводиться ребенком, будет копить деньги, то что же станут делать бедняки, которые за всю свою жизнь не могут отложить и одного джа?!
Для преодоления жизненных трудностей необходимо обладать мужеством. Я, по-видимому, была лишена его и, подобно многим женщинам, которые из страха перед бедностью лишают себя предназначенного им природой счастья, пошла по линии наименьшего сопротивления.
Увидев у своего стола То То, я неимоверно удивилась.
— Здравствуй, Хлайн, — поздоровалась она. — Я тоже работаю в этом департаменте. Вот возьми. Мья Мья Тин просила передать тебе свою последнюю книгу.
— Спасибо. А ты в какой комнате сидишь?
— Рядом.
— Это твоя подруга? — спросила Свей Свей Мьин, когда То То ушла.
— Мы из одного общежития. А ты ее знаешь?
— Да нет. Просто слышала, будто она добрая знакомая У Тан Лвина.
— Ну и языкатый у нас народ! Она только сегодня впервые пришла на работу, а о ней уже болтают невесть что.
Одного имени У Тан Лвина, человека сомнительной репутации, было достаточно для того, чтобы скомпрометировать девушку, но я-то знала порядочность То То, поэтому так решительно отвергла возведенную на нее напраслину.
— Хлайн, тебя к телефону, — услышала я. «Вероятно, Ко Чи Та, — с досадой подумала я. — Сейчас скажет, что опять задерживается, чтобы к ужину его не ждала».
— Хлайн, — это действительно был он, — бабушке Мьин совсем худо. Я поеду к ней. Домой вряд ли сегодня вернусь.
— Может быть, и мне туда приехать?
— Не надо. Дом без присмотра оставлять не следует. В случае чего я тебе позвоню.
Домой я возвращалась нехотя. Долго в ту ночь не могла уснуть и стала читать новый роман Мья Мья Тин. В нем была описана жизнь студентов нашего общежития. За вымышленными именами я без труда угадывала знакомых мне людей. У всех судьба сложилась по-разному. Вот героиня, стремившаяся к недосягаемым вершинам, легко отступила, даже не попытавшись их достигнуть. Другая была более удачливой, с чьей-то помощью добилась желаемого. Третья, страдавшая от рождения тяжелым недугом, погибла в юном возрасте. Это — Твей Твей, это — Чи Мей У, это Ти Та Нве, а это — это я… Жаль, что Мья Мья Тин не нашла нужным описать себя. Она постоянно была для нас примером человека волевого и последовательного, и ее образ наверняка снискал бы симпатии читателей.
Я не могла оторваться от книги до полуночи и на следующее утро едва не проспала. Собравшись наспех, я сломя голову помчалась к автобусной остановке и с трудом попала на работу к урочному времени.
Жизнь с каждым днем становилась все труднее и труднее. Сетования моих сослуживиц на то, что предметы первой необходимости и продукты питания становятся все менее доступны, не прекращались.
— Сегодня повздорила с мужем из-за мыла, — объявила одна из них, мать пятерых детей, которой с трудом удавалось сводить концы с концами.
— Это чтр-то новое. Ну-ка расскажи.
— В государственном магазине сейчас мыла не купишь, это вы не хуже меня знаете. Так вот, пошла я к частнику. Взяла у него три куска за шесть джа. Да что это за мыло! На одну рубашку ушел целый кусок, а белее она от этого не стала…
— Послушай, Ма Эй И, — обратилась к ней соседка по столу. — Прекрати эти разговоры. Другим тоже не сладко приходится. Ты всех расхолаживаешь, так что даже за работу приниматься неохота.
Однажды возникло у меня недоразумение с Ко Чи Та. Отправилась я как-то в государственный магазин и купила по карточкам пачку сигарет. Продам, думаю, сколько-нибудь да выручу. Оставила сигареты на столе и легла спать. На следующее утро смотрю — пачка распечатана.
— Зачем ты это сделал? — спросила я.
— А что, разве нельзя? Или ты предпочитала сама меня угостить?
— Не валяй дурака. Ты прекрасно знаешь, что я намеревалась ее продать.
— Продать? Но их выдают по карточкам не для этой цели. Вещи, в которых нет необходимости, не следует и брать.
— Сейчас все так делают. То, без чего можно обойтись, продают.
— Хорошо. Успокойся. Я возмещу тебе потери. Считай, что ты сигареты продала.
— Послушай, Хлайн, я на днях видела твою подружку То То с У Тан Лвином, — язвительно сообщила мне Свей Свей Мьин.
Я промолчала, но про себя решила при первой же возможности поговорить с То То.
Звонка от Ко Чи Та я так и не дождалась и с работы возвращалась одна, не надеясь увидеть его сегодня. Однако он ждал меня дома.
— Неужели бабушке Мьин стало лучше? — обрадовалась я.
— Немножко, а в общем-то ничего хорошего. На что можно рассчитывать в ее годы!
Ко Чи Та выглядел уставшим, под глазами у него появились темные круги.
— Ну как ты тут без меня?
— Тоскливо одной.
— Зато для твоего так называемого «семейного бюджета» легче, когда я бываю у своих.
— Это ты к чему?
— Ну как же? Ты мне каждый день говоришь, что у тебя денег то на одно, то на другое не хватает.
Я никак не могла понять, шутит он или говорит серьезно.
— Ко Чи Та, сейчас ведь все переживают трудности, с кем, как не с мужем, делиться своими огорчениями?
— Ты права, Хлайн, я сглупил. Давай лучше ужинать. Что у тебя сегодня?
— Рыба в кислом соусе. Кости я вынула.
Ко Чи Та ел молча. Видимо, его очень тревожило здоровье бабушки: он был ее любимцем.
Мы беседовали до поздней ночи, и проснулась я от прикосновения губ Ко Чи Та.
— Хлайн, вставай. Опоздаешь на работу.
— А ты уже и душ успел принять? — удивилась я. — Неужели восемь часов? — Я поспешно вскочила с постели и стала приводить себя в порядок. — Ко Чи Та, — предложила я, жуя на ходу рис, — давай пораньше удерем с работы и сходим в кино.
— Хлайн, дорогая! Я вчера не решился тебе сказать, что бабушке Мьин очень плохо, и отец просил меня недельку у них пожить, но я не хотел давать ответ, предварительно не поговорив с тобой.
— Раз надо — иди. Разве я могу возражать?
— Только не вздумай без меня плакать.
— А ты видел меня когда-нибудь плачущей?
— Случалось.
Ко Чи Та проводил меня до работы. Мы простились.
Без Ко Чи Та в доме мне все опостылело, и я слонялась, словно потерянная, не находя себе места. Времени, как на грех, было хоть отбавляй, так как готовить для одной себя мне не хотелось. Я вспомнила недобрую шутку Ко Чи Та, что его отсутствие служит облегчением для семейного бюджета. К сожалению, так оно и было на самом деле: чем меньше семья, тем меньше возникает проблем. И зачем только люди обзаводятся семьями?! Разве нельзя прожить, не выходя замуж?
Тревожные мысли не давали покоя. Наконец, выпив снотворное, я заснула. Рано поутру меня разбудил телефон. Звонил Ко Чи Та. Он сообщил, что бабушка Мьин умерла. Известие о смерти бабушки Мьин оказалось для меня неожиданным, хотя она была в преклонном возрасте и в последнее время без конца болела. Я тотчас отправилась к До Ту За. Дом был полон друзей, родственников, знакомых. Была среди них и девушка, которую Ко Чи Та некогда прочили в жены.
— Когда это случилось? — спросила я Ко Чи Та.
— Ночью. Вчера в пять часов вечера ее отвезли в больницу.
— Я думала, она умерла дома.
К нам подошел отец.
— Хлайн, пусть он пока остается у нас. Надо помочь с похоронами: Ко Тхун Та вряд ли успеет приехать, — попросил он. — И тут вот еще какое дело. Мы осмотрели бабушкины вещи, и оказалось, что у нее нет денег даже на похороны, — добавил он, многозначительно посмотрев на Ко Чи Та.
Я тотчас поняла, что он имеет в виду две тысячи джа, которые бабушка Мьин дала нам для уплаты аванса за дом.
— И как это им удалось так ловко выманить у бабушки такие огромные деньги? Я только сегодня узнала об этом, — вмешалась в разговор До Ту За.
— Я ведь с отцом договорился, что как только наше положение изменится, мы сразу же вернем долг, — расстроился Ко Чи Та. — Но коль скоро дело принимает такой оборот, я постараюсь их где-нибудь раздобыть.
Я нисколько не сомневалась в том, что все члены семьи Ко Чи Та были осведомлены, каким образом нам удалось внести аванс за дом.
— Она небось выклянчила побольше двух тысяч, — злобно взглянув в мою сторону, сказала Эй Мья.
«Как ненавидит меня эта дрянная девчонка! — подумала я. — И за что?!» Терпению моему пришел конец.
— Послушайте, как вам не стыдно упрекать нас в вымогательстве! Бабушка Мьин сама вызвалась нам помочь! Мы сегодня же съедем с квартиры и вернем вам все до единого пья. Слышишь, Ко Чи Та, сегодня же!
Ничто в мире не могло умерить вспыхнувшее во мне негодование, и я, боясь наговорить лишнего, поспешила уйти. Мною овладела тяжелая, безысходная тоска. Больше не оставалось ни добрых надежд на то, что все у нас с Ко Чи Та наладится и мы заживем дружной, счастливой семьей, ни сил бороться с несуразными, неправдоподобно нелепыми препятствиями, которые каждый раз, словно дикий ураган, вторгались в нашу жизнь.
По-видимому, нам никогда не удастся вырваться из этого заколдованного круга! Я плакала глухо и монотонно, как человек, который понял, что ждать от жизни ему больше нечего.
После похорон бабушки Мьин Ко Чи Та продолжал оставаться в доме своего отца и лишь время от времени позванивал мне на работу. Одиночество еще больше усугубляло мою горечь, и мне захотелось поделиться своими печалями с близким человеком. Я набрала телефон Чи Мей У и попросила ее о встрече. Она очень обрадовалась моему звонку, вызвалась заехать за мной на работу на собственной машине, и вечером того же дня мы встретились. Чи Мей У была элегантна и весела. Ее холеные красивые руки кокетливо лежали на руле. В каждом ее движении сквозили уверенность и самодовольство.
— А ты, милая моя, совсем зазналась, — сказала я после взаимных приветствий. — Не приходишь, не звонишь, как будто бы тебе уже никто из подруг не нужен.
— Так ведь и я хочу стать образцовой женой, — смеясь ответила Чи Мей У. — Мой муж любит, чтобы только я за ним ухаживала. Поэтому мне пришлось отказаться от работы.
— Где же ты целыми днями пропадаешь? До тебя дозвониться невозможно.
— В настоящее время увлекаюсь картами.
— Серьезное занятие, нечего сказать!
Чи Мей У осторожно повела машину по улице Инья и вскоре остановилась у дома, утопающего в зелени огромного, заботливо ухоженного сада. Проводив меня на террасу, она предложила мне глубокое уютное кресло и, подав торт, который, судя по ее словам, испекла специально для меня, подошла к пианино.
— Ты что так задумалась? — спросила она. — Хочешь, я сыграю тебе твою любимую песню?
Я молча наслаждалась тишиной и комфортом. Я не завидовала Чи Мей У, а была благодарна ей за несколько блаженных минут, которые она мне невольно подарила.
— Чи Мей У… — Голос мой звучал как-то неуверенно.
— Да?!
Она привычным жестом закурила сигарету.
— Дай и мне.
— Не дам! Говори, что произошло.
— Помнишь, я просила тебя помочь мне перевестись на работу в Пегу? Я хотела бы возобновить этот разговор.
— Значит, ты все-таки решила уехать?
— Я не хочу больше жить в Рангуне.
— А как же Ко Чи Та?
— Это его дело.
— Почему у вас не ладятся отношения?
— Долго рассказывать. Я рада, что хоть у тебя все в порядке.
— У меня иначе и быть не может. Я ведь всегда сумею настоять на своем. — Чи Мей У решительно погасила сигарету.
— А как поживает Ти Та Нве? — спросила я как бы между прочим.
Чи Мей У взглянула на меня и по выражению моего лица тотчас же поняла, что я имею в виду.
— По-видимому, ты тоже считаешь, что во всем виновата я? Поверь мне — это не так. Они познакомились в моем доме, и я предупреждала Ти Та Нве, что ей не следует пользоваться благосклонностью этого негодяя, но она уверяла, что он платит ей за уроки.
— Она и мне говорила, что содержит себя самостоятельно.
Чи Мей У как-то неопределенно повела плечом и промолчала.
— А у тебя какие планы?
— Вот порезвлюсь еще немного, а там — детей нарожаю.
Чи Мей У отвезла меня домой на машине.
— Я читала последний роман Мья Мья Тин. Между прочим, обо мне там написано здорово. Это, пожалуй, самая интересная героиня, — сказала она на прощание.
Ко Чи Та отсутствовал дома уже десять дней. Я пребывала словно в полусне и выполняла свои повседневные обязанности чисто машинально. Краем уха я слышала, будто То То увлеклась У Тан Лвином. На работе она почему-то не появлялась, и в один из вечеров я отправилась в общежитие, чтобы узнать, что с ней произошло.
— То То, почему тебя не видно в департаменте?
— Я туда больше не пойду, — ответила она тихо.
Мья Мья Тин подала мне знак, чтобы я прекратила свои расспросы.
— Про нее пустили сплетню, будто она живет с человеком, который устроил ее на работу, — объяснила мне Мья Мья Тин, когда То То вышла из комнаты.