М у р а д. Шестнадцать?
Лена. Да... И как приехала в Москву, сразу в Вахтанга влюбилась. Не регистрировали нас долго, пока восемнадцать лет мне не исполнилось. А зарегистрировали - через год разошлись...
М у р а д. А потом?
Лена. Потом другого человека полюбила... Он умер.
М у р а д. От чего?
Лена. Он летчик был.
М у р а д. А с ним вы долго прожили?
Лена. Два года. Я очень хотела ребенка от него, но он не разрешил.
М у р а д. Прости, а как получилось, что ты потом...
Лена. Что я вышла за Рамиза?
М у р а д. Да.
Л е н а. А я не жалею об этом, что бы там потом ни случилось и какой он сейчас ни стал... После того как не стало Сережи, какие-то галлюцинации у меня начались и еще боязнь открытого пространства - одна на улицу выйти не могла, работать почти перестала. Думала - все, вышла в тираж, не буду больше нормальным человеком. Врачи сказали, что покой нужен, поехала к родственникам в Абрау-Дюрсо, под Новороссийск. Там встретила его, Рамиза. Он на сборы туда приехал со своей командой, женскую Команду тренировал... Как только увидел меня, начал ухаживать. Он это красиво делает. Потом, когда они уехали, прилетал ко мне из Баку через каждые пять-шесть дней... И вообще, ты не суди по первому впечатлению, не такой уж он плохой... И потом, в нем есть то, чего не хватает сейчас мужчинам, - сила. Не физическая, а какая-то уверенность в себе. Вроде он и небольшой человек, а рядом с ним чувствуешь себя как за скалой - потому что он ничего не боится. Отчаянный человек! А сейчас, когда люди такие осмотрительные, такие осторожные, этого просто не хватает, как воздуха... Уехала я с ним в Баку. Плохо жили, ругались, мирились... Не сразу, вначале все прекрасно было, потом начал изменять мне, а я жутко ревновала, на коленях его умоляла... Уходила несколько раз, возвращалась. Не могла без него. А потом наступил такой момент, когда вдруг что-то сломалось, как будто предела своего достигло. И поняла я, что - все, не могу больше с ним жить, невозможно это и не нужно ни мне, ни ему. Перегорело как-то все во мне сразу, и ничего не осталось, ничего. (Вдруг, как бы очнувшись, замолчала.)
М у р а д. Вот ты рассказываешь, а я думал: насколько это не похоже на то, что было у меня. Да и у других людей, с которыми я общаюсь, все совсем иначе... Как-то все спокойно, умеренно, очень разумно и известно на много лет вперед. По сути, можно жить, не принимая никаких решений. Жизнь течет сама собой, по кругу или там по спирали, не знаю как, но совсем это не похоже на то, что пережила ты...
Лена. Ну и слава богу. Я же просто сумасшедшая, поэтому и жизнь у меня такая... А вообще я не жалею... Иногда только себя жалею немного, как сейчас, но это проходит... Я так рада, что мы познакомились с тобой. Мне было очень одиноко.
М у р а д. Ты знаешь, с тобой я совсем не такой, как обычно. Я сам удивляюсь. Я никогда в жизни не дрался, но я действительно очень хотел выйти из этой комнаты, когда твой муж так говорил с тобой, и остановить его. Пусть бы он меня побил... Я только боялся, что они о тебе плохо подумают...
Лена. Мне совершенно все равно, что они обо мне подумали бы.
М у р а д. Если бы я знал это, то обязательно вышел бы. (Умолкает из-за резкого и долгого звонка в наружную дверь.)
Лена (встает). Это опять он.
Мурад (растерянно). Пусть. Как раз... Скажу ему все, что думаю о его поведении.
Лена. Это бессмысленно. Я не хочу, чтобы из-за меня даже волос с твоей головы упал.
Звонки продолжаются.
М у р а д. Лена, всю жизнь я поступал благоразумно... вернее, так складывалась жизнь...
Лена. Иди туда, прошу тебя. Сейчас он откроет дверь, и потом будет поздно.
М у р а д (поднявшись, уговаривает больше себя, чем Лену). Если я сейчас спрячусь, я... я перестану себя уважать... Нельзя поддаваться страху... Прошу тебя. И потом, Лена, ты же для меня не просто знакомая. (Умолкает из-за очередного звонка и растерянно смотрит на Лену, пытаясь взглядом высказать все то, что не успел сказать словами.)
Именно этот взгляд помогает Лене принять решение - она идет к двери.
Справедливость на нашей стороне!
Лена. Сейчас проверим. (Открывает дверь.)
В комнату вваливается Верзила, здоровенный парень с отнюдь не интеллигентной внешностью.
Верзила (шаря глазами по комнате). Где она?
Лена, (спокойно). Кто?
Оттолкнув ее, Верзила бросается в спальню. Лена еле удерживается на ногах. Мурад спешит к ней на помощь. Убедившись в том, что в спальне никого нет, Верзила, слегка покачиваясь, начинает надвигаться на них.
Мурад. Кто вы такой? Что вам нужно?
Верзила. Я тебе сейчас покажу, кто я такой! Где они спрятались? (Берет Мурада за ворот рубахи.) Я точно знаю, они здесь.
Лена (спокойно). А ну, отпусти его. И не ори. Были они здесь, но уехали.
Верзила (недоверчиво смотрит на нее, не очень охотно отпускает Мурада). Куда уехали?
Лена. Откуда я знаю.
Верзила. А ты что, жена его, что ли?
Лена. Бывшая.
Верзила. Паскудник он, вот что я тебе скажу... Никуда он от меня не денется, из-под земли его найду. Так и скажи ему.
Лена. Хорошо. Скажу, если увижу.
Верзила. Он думает, если чемпионом был, можно чужих жен отбивать? Она же глупая девчонка! Девятнадцать лет ей всего...
Лена. Это ты о ком?
Верзила. Она же лишний раз на улицу не выходила. На работу - и назад. Не то что с мужчинами, с женщинами стеснялась разговаривать... такая скромная...
Лена. А тебе она кто?
Верзила. Жена она моя.
Лена. Понятно. И давно это ты их ищешь?
Верзила. Неделю уже... Клянусь здоровьем, если поймаю его, живьем не уйдет. Так и скажи...
Лена. А ей что сказать?
Верзила. Пусть домой возвращается, пока не поздно.
Лена. А что, еще не поздно?
Верзила. Это он во всем виноват, она, как ребенок, наивная, тихая, скромная, лишнего слова не скажет... А твой паскудник воспользовался этим...
Мурад (неожиданно сердито). Ну, вот что, вы убедились, что их здесь нет, а теперь уходите отсюда.
Верзила (удивленно). А ты кто такой?
My р а д. Ты мне не тыкай и давай уходи отсюда. Здесь твоей жены нет, и нечего здесь ругаться.
Верзила (Лене). Это кто такой?
Лена (весело). Это мой друг. Он всегда меня защищает.
Верзила. А чего он завелся?
Лена. Он не любит, когда незнакомые люди с ним на "ты" говорят.
Верзила. А я с ним вообще говорить не хочу... А паскуднику своему скажи, что поймаю - на всю жизнь меня запомнит. Так и скажи. (Уходит.)
Лена провожает его до дверей.
М у р а д. Странный тип.
Лена (улыбаясь). Жалко его, он же пострадавший... Я не думала, что ты такой свирепый...
М у р а д. Ты помнишь, о чем мы говорили до того, как пришел этот тип?
Лена. Помню.
М у р а д. Я бы хотел продолжить этот разговор.
Лена. Мы пили чай.
Они садятся к столу.
Остыл...
Мурад. Лена, к сожалению, мне почти нечего рассказывать о себе. Кончил институт, аспирантуру, защитил диссертацию, женился на девушке, с которой начал встречаться в восьмом классе, очень люблю сына - вот и все.
Лена. Разве это мало?
М у р а д. Я никогда не думал о том, мало это или много. Просто жил, работал... изо дня в день, как и все вокруг... Ты знаешь, я ведь люблю женщин. Когда я иду по улице и мимо проходит красивая женщина, то каждый раз возникает какое-то ощущение невосполнимой утраты, какое-то грустное чувство, что, возможно, было что-то необыкновенное, но не произошло и навсегда потеряно. А если случалось вдруг, что где-нибудь у знакомых... или по работе я сталкивался с женщинами поближе, то всегда чувствовал, что неинтересен им... какие-то флюиды от меня не исходят, что ли... Дело ведь не во внешности или уме, а есть какое-то качество в мужчине, пусть он будет даже некрасивый и неумный, какая-то внутренняя убежденность в собственной неотразимости, которая и влечет к нему женщин, или что-то другое, я не знаю... Но чего-то во мне недостает. Я нравился, конечно, нескольким женщинам, это, наверно, у каждого бывает хоть раз в жизни, но они были мне безразличны, потому что они тоже во мне ничего не понимали... так просто, тянулись по случаю... или от скуки. И оставались чужими даже в минуты близости... Я очень долго говорю и путано, но, видишь, даже не спрашиваю у тебя, интересно тебе или нет, потому что уверен, что интересно, и вот об этом я хотел сказать: это у меня впервые в жизни, чтобы с женщиной, которая очень мне нравится, я чувствовал себя так уверенно, будто есть какая-то внутренняя близость, и то, что ты видишь, не отталкивает тебя... Правду я говорю?
Лена (после долгой паузы). Правду. Я действительно тебя хорошо понимаю... я чувствую такую нежность... как будто ты мой ребенок...
М у р а д. Скажи, а у тебя это бывает? Вот ты знаешь, до того, как я увидел тебя, каждое утро, когда я выходил из дому, у меня было такое ощущение, что именно сегодня, сейчас должно произойти что-то такое, что перевернет всю мою жизнь. Причем я толком не понимаю, что это будет и как произойдет, но только знал, что причиной всему будет женщина... Уже много лет меня не покидало это чувство ожидания... А последнее время я с испугом думал: неужели оно исчезло? Ведь это означает, что старость наступила, что все кончилось. (Умолкнув, долго смотрит в глаза Лене. Потом встает, медленно и как-то торжественно ступая подходит и, склонившись к ней, целует.)
Лена (после долгой паузы). Правду. Я действительно тебя хорошо понимаю... я чувствую такую нежность... как будто ты мой ребенок...
М у р а д. Скажи, а у тебя это бывает? Вот ты знаешь, до того, как я увидел тебя, каждое утро, когда я выходил из дому, у меня было такое ощущение, что именно сегодня, сейчас должно произойти что-то такое, что перевернет всю мою жизнь. Причем я толком не понимаю, что это будет и как произойдет, но только знал, что причиной всему будет женщина... Уже много лет меня не покидало это чувство ожидания... А последнее время я с испугом думал: неужели оно исчезло? Ведь это означает, что старость наступила, что все кончилось. (Умолкнув, долго смотрит в глаза Лене. Потом встает, медленно и как-то торжественно ступая подходит и, склонившись к ней, целует.)
Она обнимает его и усаживает рядом.
Нам надо снять квартиру. Ты не должна здесь жить.
Лена. Да.
М у р а д. Я вступлю в кооператив... У тебя будет свой дом... Ты знаешь, сейчас, когда я поцеловал тебя, я понял окончательно, что уже не смогу без тебя... Я найду квартиру сегодня же... Тебе нельзя оставаться здесь больше ни одного дня. Ничто у нас не должно быть связано с этим домом. Завтра я приду за тобой и заберу отсюда. Прости, что не сегодня, но я должен... еще сказать о своем решении дома.
Лена. Ты считаешь, что это необходимо сделать?
М у р а д. Да... Я не хочу врать... Просто не могу.
Лена (сделав усилие над собой). Мне очень хотелось бы чтобы мы жили вместе, но... Я могу любить тебя и без этого. Совсем не обязательно бросать из-за меня семью... Даже если мы будем видеться с тобой в неделю раз, я все равно буду счастлива.
М у р а д. А я нет... Я не могу видеть тебя лишь раз в неделю, жить отдельно и прибегать на несколько часов, не смогу врать, выворачиваться, скрывать. Я знаю себя, Лена, поверь мне.
Лена. Я верю... я знаю тебя... я хорошо тебя знаю. Ты очень хороший... Очень добрый... Очень благородный.
М у р а д (целует ее в глаза). Ты должна быть счастлива. Ты заслужила счастье.
Лена. Я счастлива сейчас.
М у р а д. А я счастлив впервые в жизни.
Лена. И поэтому эти минуты останутся в твоей памяти на всю жизнь. Ты теперь всегда будешь меня помнить, что бы ни случилось.
М у р а д. Да, я всегда буду помнить тебя такой, какая ты сейчас, со слезами на глазах и такая слабая и беззащитная. Я знаю, ты сильная, но со мной ты слабая и беззащитная. И я очень благодарен тебе за это... (Оглядывается). Идем отсюда. Или нет, я пойду один... Я должен все успеть сегодня. И не волнуйся, я все успею сделать, и завтра мы переедем отсюда. Ты согласна?
Лена. Да.
М у р а д. И когда я приду за тобой завтра в одиннадцать утра, ты будешь готова поехать со мной куда угодно?
Лена. Да.
М у р а д. Поклянись, что никогда в жизни тебе не было так хорошо, как сейчас!
Лена. Клянусь.
Обнимаются и стоят посреди комнаты, тесно прижавшись друг к другу...
Занавес
ЭПИЗОД ВТОРОЙ
СЕМЬЯ
Квартира Мурада, вернее, одна комната этой квартиры с двумя дверями,. ведущими в соседнюю комнату и переднюю. В углу письменный стол, заваленный книгами, на стенах книжные полки, рядом - узкая тахта, покрытая клетчатым пледом. Посреди комнаты круглый обеденный стол, стулья, у стены буфет. Myрад неподвижно сидит за письменным столом, подперев голову руками.'Когда раздается звонок телефона, он не сразу берет трубку.
М у р а д. Да... Здравствуйте... Спасибо, хорошо... Дома. Позвать?.. Нет, не починили. Когда будет возможность... Не знаю. Да, он в школе... Очень радуюсь... А где я найду мастера?.. Мне сейчас не до водопроводчика... Это не телефонный разговор... Да, очень серьезно... Я не расположен сейчас говорить об этом... Солмаз вам расскажет... Нет, она тоже пока не в курсе, я как раз собираюсь поговорить с ней об этом. Может быть, и странно, но что делать, случаются иногда ситуации, когда человек вынужден вести себя странно... а в общем, ничего странного... Заходите, но меня не будет... Ладно, присылайте. Солмаз дома... Всего хорошего. (Вешает трубку.)
Из другой комнаты выглядывает Солмаз.
Солмаз. Кто это был?
М у р а д. Твой отец.
Солмаз. Просто так звонил или дело какое-нибудь?
М у р а д. Беспокоится о нашем водопроводе. Обещал прислать мастера.
Солмаз. Когда?
М у р а д. Сегодня. А вечером зайдет сам.
Солмаз. Не знаю, что бы мы делали без папы.
My p а д. Да, твой папа очень помогает нам.
С о л м а з. Уже три дня течет кран... Я хочу, чтобы ты сам поговорил с мастером.
М у р а д. Я скоро уйду.
С о л м а з. В чем дело? Ты как-то странно разговариваешь сегодня.
М у р а д. Почему? Я очень благодарен твоему папе за все, что он для нас сделал.
С о л м а з. Что с тобой?
М у р а д. Все в порядке.
С о л м а з. Ты можешь побыть дома до прихода мастера?
М у р а д. Нет, не могу.
С о л м а з. Почему?
М у р а д. Потому что я должен уйти.
С о л м а з. Куда?
М у р а д. Пока не знаю... Мне нужно поговорить с тобой.
С о л м а з. Ничего не понимаю. Куда ты идешь?
М у р а д. Я же сказал - пока не знаю.
"С о л м а з. В таком случае дождись мастера, поговори с ним, а потом иди куда угодно.
М у р а д. Я ухожу.
С о л м а з. Я уже слышала. Но сперва ты поговоришь с мастером.
My рад. Я ухожу. Неужели ты не понимаешь? Я ухожу. Навсегда.
С о л м а з (снимает с себя фартук, она больше удивлена, чем встревожена). Что тебе сказал папа? Вы что, поругались? Вот не думала, что ты легко можешь разбрасываться такими словами. Ты подумал, что ты сказал? Из-за того, что тебя справедливо упрекнули...
Мур ад (тихо). Да не в этом дело...
С о л м а з (подходит к столу, долго смотрит на мужа - тот отводит глаза). Что случилось? Что с тобой случилось? Мурад, я тебя не узнаю...
Мурад. Я всю ночь думал, как сказать тебе... как объяснить...
С о л м а з. Что объяснить?
Мурад. Очень многое. Только выслушай меня спокойно. (Встает, ходит по комнате.)
С о л м а з. Я слушаю тебя.
Мурад. А впрочем, что тут объяснять? Я полюбил другую женщину.
С о л м а з. Какую женщину? Что ты говоришь?
Мурад (волнуясь). Вот видишь, ты даже поверить не можешь, даже представить себе не можешь, что такое возможно... Настолько нелепо звучат эти слова в моих устах, будто я чужой текст говорю. Мне даже стыдно... И не потому, что собираюсь бросить семью, а потому, что боюсь показаться смешным, - так не вяжутся эти слова со мной, с этим домом, с нашей жизнью, словно они вообще перестали существовать и никто нигде не произносит их больше... А оказывается, люди еще говорят их друг другу... Или, наоборот, перестают говорить. Но не живут как автоматы. Не живут только потому, что зарегистрировались, и не женятся потому, что так надо, так полагается, все вокруг это делают! (Голос его срывается, он умолкает.)
С о л м а з. Успокойся. Я ничего не понимаю. Какая муха тебя укусила?
Мурад (возбужденно). Я не хочу быть спокойным. Мне надоело быть спокойным. Всю жизнь я был спокойным, делал, что говорили, что положено делать, соглашался, уступал... А теперь - не могу. Не могу, когда вижу, что все в моей жизни отмерено, проверено, стало привычкой, условным рефлексом. Неужели ты не понимаешь, что наша с тобой жизнь сплошной обман, что мы живем с тобой, как раз заведенные механизмы, подчиняемся законам поведения, которые давно уже потеряли для нас свой смысл и значение... будто деловое соглашение заключили... Мы даже спим вместе только потому, что мужу и жене полагается это делать! Осталась одна оболочка, одна видимость брака, а самого главного, того, из-за чего он был создан,- любви - нет!
Сол м а з. Как тебе не стыдно! Такие гадости говоришь мне. (Плачет.)
Мурад (заламывает руки). Ну вот, во всем, что я сказал, ты уловила лишь желание оскорбить тебя!
С о л м а з (сквозь слезы). И нечего кричать. Соседей бы хоть постыдился.
Мура д. Прости, пожалуйста. Я буду говорить тише. Но это не меняет существа вопроса. Пойми: ты хороший человек, номы с тобой разные люди. Ты делала все, что положено делать: сперва встречалась со мной, потом стала моей невестой, потом женой... Ты хорошая хозяйка и скоро защитишь диссертацию, чтобы приносить в дом на сто рублей больше, радуешься моим успехам, улучшаешь наши жилищно-бытовые условия: покупаешь мебель, делаешь ремонт, меняешь квартиру, заставляешь своего папу всячески опекать нас, - ты делаешь все, чтобы наша семья, наш деловой союз преуспевал. Это занимает все твое время, силы, желания, и того же ты требуешь от меня. И мы катим, катим вместе по проторенной дорожке, уже давно ничего не чувствуя друг к другу и даже не задумываясь над этим.
С о л м а з. Кто эта женщина?
М у р а д. Ты не знаешь ее. Она приезжая.
С о л м а з. Давно ты с ней знаком?
М у р а д. Месяц.
С о л м а з. Где познакомились?
М у р а д. Какое это имеет значение... У Абрамянов.
Сол м аз. Вот почему они тебе тогда весь вечер звонили?
My р ад. Откуда они могли знать? Она случайно к ним попала.
С о л м а з. Чем она занимается?
М у р а д. Актриса.
С о л м а з. Молодая?