Сегодня мы столкнулись с мамой Николь, у которой в коляске была двухмесячная малышка. Мы с Анной склонились над коляской, и девочка, округлив глаза, улыбнулась нам беззубым ротиком и принялась с жаром рассказывать на непонятном языке о своей жизни. Я не могла не вспомнить о беби Барбаре в «Мэри Поппинс», которая обещает воробью, что никогда не забудет язык воробьев и деревьев. А когда она забывает, он плачет.
* * *Сегодня днем мы гуляли по блошиному рынку Клиньянкур, восторгаясь (но не покупая) модными вещами от «Шанель». И вдруг нашей шестилетней гостье Фиби приглянулась потрепанная соломенная шляпа пурпурного цвета. Мы оживленно поторговались, и Фиби получила свою обновку. Она плясала от радости, и мы вдруг увидели, что в своей шикарной шляпе Фиби стала выглядеть, как французский ребенок, затесавшийся среди американцев.
* * *Сегодня Анне туго пришлось в школе из-за банды противных девчонок Беатрис, которые завладели матами на уроке физкультуры и требовали назвать пароль (который они, конечно же, никому не сказали). По пути домой мы говорили о друзьях и о том, какие они сложные, а потом в метро Анна ухмыльнулась и сказала: «У меня есть друг». И она показала мне пятую книгу о Гарри Поттере. Я очень хорошо помню те дни, когда у меня тоже были друзья: Анна зеленых шпилей,[80] Дороти Гейл с Тото[81] и Нэнси Дрю.[82]
* * *Сегодня все мы отправились на представление кукольного театра в Люксембургском саду. Первые четыре ряда были оставлены для детей, так что их любимая марионетка Гиньоль могла спрашивать у них совета. В этом спектакле Гиньоль был слугой аристократа в парике. «В чем дело, дети? Что случилось?» — спрашивал он. Все они кричали в ответ, предупреждая Гиньоля, что крокодил высовывает голову из кастрюли с супом. Мы сидели рядом с маленькой девочкой в очках, которая пронзительным голосом давала советы Гиньолю. А когда мохнатый паук спустился и повис над его кроватью, наша соседка просто зашлась в крике. В антракте она повернулась к нашим гостям из Калифорнии и очень вежливо спросила, что они думают о пьесе. Они ответили (с помощью Алессандро), что не говорят по-французски. Немного подумав, она осведомилась: «А почему?»
* * *Один французский друг сообщил нам чудесную новость: в продуктовых магазинах продают гаспаччо — рядом с молочным отделом. Если вы собираетесь побывать в Париже и устроить пикник, купите багет, сыр и упаковку гаспаччо. Вы можете пить его прямо из пластиковых стаканчиков, и даже при такой непрезентабельной посуде гаспаччо придаст вашему пикнику изысканность.
* * *Сегодня мы снова повели наших гостей в Люксембургский сад. Мы собирались взять напрокат игрушечный парусник для Фиби и, возможно, для Анны. Но они оказались столь соблазнительными, что в результате мы взяли четыре: пиратский парусник с черепом и костями для Луки, судно с розовой рыбкой на развевающемся парусе для Анны, парусник с Мэри Поппинс для Фиби. А четвертый? Папа Фиби, которому сорок восемь, превратился в восьмилетнего мальчишку и бегал вокруг пруда, подгоняя свое парусное судно длинной деревянной палкой. В саду было полно разного народу, как и должно быть в городском парке в солнечный день. Но никто не сидел на траве, не раздевался догола, не запускал оглушительную музыку, не заставлял людей раскошелиться. Мы ели ланч в кафе парка, пили белое вино на солнышке и говорили о том, что французы часто кажутся самыми счастливыми людьми на земле. Правда, я понятия не имею, так ли это на самом деле.
* * *Лука вернулся из школы с ухмылкой… У них был день полового воспитания во французском духе! Он принес домой учебный буклет. Анну заворожила страница, на которой выстроились девушки по росту и по размеру бюста. «Это похоже на твои груди, мама. Может быть, у меня будут такие. А вот у этой девушки груди, как у бабушки — посмотри, насколько они больше! Может быть, и у меня будут такие!» Эта несовершеннолетняя особа как будто стояла у витрины, выбирая подходящий товар.
* * *Когда ты обречен на оранжевые волосы из-за скверного парикмахера, единственный способ преодолеть кризис — это агрессивный стиль. Я прибегла к суровому взгляду Виктора/Виктории.[83] Вчера я купила пару элегантных узких очков, а потом соблазнилась еще и парой солнечных очков «Фенди». Я теперь выглядела, как местная, и по дороге домой у меня три раза спросили дорогу. Увы, я не смогла ответить ни на один вопрос.
* * *Вчера вечером мы с Алессандро, направляясь к Монпарнасу, оказались на улице, на которой много магазинов, где продаются гитары, и клубов стриптиза. В магазины, по-видимому, часто заглядывают будущие юные музыканты. Из-за финансовых возможностей клиентура у музыкальных магазинов и клубов стриптиза разная. Один из них называется «Венера», и сразу же за ним — клуб под названием «Ева». Мы заглянули через стеклянную дверь в третий, полупустой клуб, и увидели женщину, поджидавшую у стойки бара посетителей. На ней был платиновый парик с такими прямыми и гладкими прядями, что мне вспомнились старомодные раскрашенные фотографии, на которых запечатлен Ниагарский водопад.
* * *Мне очень нравится памятник Уинстону Черчиллю в натуральную величину на авеню, носящей его имя. На постаменте надпись: «МЫ НИКОГДА НЕ СДАДИМСЯ». Скульптор, Жан Кардо, намеренно не стал приглаживать глину (памятник отлит в бронзе), оставив ее грубой и шероховатой — словно взял хрипловатый голос упрямого интеллектуала Черчилля и создал из него фигуру. Я люблю проходить мимо памятника и мысленно салютовать премьер-министру.
* * *Я прибыла в Бохум, Германия, чтобы прочитать лекцию о ренессансном Лондоне на конференции Немецкого шекспировского общества. Алессандро присоединится ко мне через несколько дней. Поезд из Парижа в Кельн вез меня через сельскую местность. Группы белых мельниц стояли, как аисты, о чем-то беседующие на вершине холма.
* * *Перед тем, как я села на поезд, Алессандро заверил меня, что каждый, буквально каждый в Германии говорит по-английски. Может быть, это верно для Берлина или Гамбурга, но только не для Бохума — небольшого города в земле Северный Рейн-Вестфалия. В первом же ресторане, куда я зашла вместе с моим другом Стивеном, американским профессором, началась паника. Ни один из нас не знал немецкого, и никто из официантов не говорил по-английски. Наконец из кухни появился повар в фартуке и перевел для нас меню. На следующий день то же самое повторилось в другом ресторане: только повар говорил по-английски. Может быть, у поваров особые способности к языкам, а возможно, у них более кочевая жизнь, нежели у среднего жителя Бохума.
* * *В субботу у меня было свободное утро, и я погуляла по Бохуму. В городе проходил фестиваль культуры, и на главных улицах появились ларьки. Я пришла в восторг, увидев у пивного ларька трех дородных и в высшей степени респектабельных немецких матрон определенного возраста с большими кружками пива в руках. И это в десять часов утра! Позже немецкие коллеги объяснили мне, что эти леди наслаждались Fruhschoppen, или «ранней кружкой», что происходит в особых случаях.
* * *Позади моего отеля — красивое озеро. Вчера я увидела баклана на самой верхушке дерева; он распростер крылья и замер на фоне неба. Я наблюдала за ним по крайней мере пять минут, и он не двигался: сушил крылья после ныряния в воду. Голова баклана была высоко поднята, словно он размышлял о гораздо более серьезных материях, нежели популяция рыб озера в Бохуме, Германия.
* * *Вчера вечером прибыл Алессандро, и когда мы шли обедать через парк возле нашего отеля, вдруг наткнулись на вечеринку кроликов. Их было по меньшей мере двадцать, и они дурачились и вовсю веселились, так что не обратили на нас внимания. Я не могла не вспомнить о всепоглощающей радости в финале «Бархатного кролика»,[84] когда игрушечный кролик превратился в настоящего, потому что его так сильно любил Мальчик. Этот кролик оказывается в лесу и при лунном свете играет с другими настоящими кроликами.
* * *В нашем отеле в Бохуме есть маленький киоск под названием «Буфет Штруппи», где продается еда для собак постояльцев. И вот еще что мне нравится в этом отеле: в ванной зажигается свет, только если вы вставите в щель свою карточку с номером комнаты. Таким образом экономят электричество. И еще: в душе вы выбираете с помощью компьютера точную температуру горячей воды. Не нужно бесконечно вертеть ручки слева направо, чтобы добиться нужной температуры.
* * *Я услышала замечательные истории о воссоединении Восточной и Западной Германии — с точки зрения немецких шекспироведов. До того, как в 1989 году пала Берлинская стена, было два шекспировских общества, по одному в каждой Германии — со своим председателем, правлением, собранием эссе и конференциями. Мы, ученые, очень трепетно относимся к своей иерархии — и тем не менее после падения стены двум шекспировским обществам пришлось объединиться. Сегодня у воссоединившихся шекспироведов умеренно жизнерадостный вид — как у супружеской пары, которая заключила повторный брак после долгих лет развода.
Я услышала замечательные истории о воссоединении Восточной и Западной Германии — с точки зрения немецких шекспироведов. До того, как в 1989 году пала Берлинская стена, было два шекспировских общества, по одному в каждой Германии — со своим председателем, правлением, собранием эссе и конференциями. Мы, ученые, очень трепетно относимся к своей иерархии — и тем не менее после падения стены двум шекспировским обществам пришлось объединиться. Сегодня у воссоединившихся шекспироведов умеренно жизнерадостный вид — как у супружеской пары, которая заключила повторный брак после долгих лет развода.
* * *Пока я слушала основательные, глубокие доклады о Шекспире, Алессандро опробовал бассейн, рекомендованный отелем. По прибытии туда он обнаружил, что это фактически «свободное от тканей» спа — стыдливое описание места, предназначенного для забав голышом. В спа имеется большое количество саун — свыше пятнадцати, — причем там предлагаются разные услуги: например, есть «Гималайская сауна» или «ТВ сауна». По моему мнению, само количество саун свидетельствует об эротике. Но Алессандро забрел в «Сахару» и увидел, что она уже занята респектабельной (пусть и нагой) парой средних лет. Они просто сидели, потея вместе. Бассейн в форме почки явно предназначен для того, чтобы расслабиться, а не для шалостей. Алессандро отважно бродил там, прикрываясь полотенцем, и сказал позже, что было бы гораздо веселее, если бы с ним была я. По-видимому, все остальные пришли парами. Так вот, если это вам интересно: я отказалась туда сходить.
* * *Возвращаясь в Париж на поезде, мы сидели позади американской супружеской пары, которая яростно ссорилась из-за того, что муж высмеял походку жены. Хочу добавить в свое оправдание, что невозможно было не подслушать — так громко они спорили. Она была полной и несчастной, и я ей сочувствовала. Правда, несколько раздражало то, что она часто употребляла слова, на букву Е — и глагол, и существительное, и прилагательное. Кажется, они были женаты три года. Наконец жена прошипела: «Ты ничего не значишь в моей жизни» — и удалилась. И тут мне стало по-настоящему ее жаль из-за того, что она питала такие чувства к человеку, за которого вышла замуж. Алессандро очень много значит в моей жизни. Но справедливости ради добавлю, что ему никогда бы не пришло в голову высмеивать мою походку. У него сильно развит инстинкт самосохранения.
* * *После вчерашней печальной истории в поезде я задумалась о браке. Ничего не поделаешь, с ним связаны и лучшие, и худшие минуты нашей жизни. На днях Алессандро взглянул на меня и спросил: «Ты собираешься выйти из дому в таком виде?» И я почувствовала, что готова совершить убийство. Но вчера ночью он обнял меня и сказал: «Не худей. Мне нравится, когда ты пухленькая». Я была так рада, что не убила его!
* * *Мы с Алессандро обнаружили чудесный магазин на улице Ламартин, в котором продаются produits alimentaires exotiques et d’Orient.[85] Как в какой-то пиратской пещере, тут множество полок с загадочными банками; огромные мешки с мелкой оранжевой чечевицей, ячменем и кукурузной мукой; высокие контейнеры с оливками в рассоле и пять сортов феты. В одном отделе — турецкие лакомства: с ароматом розы, фисташковым вкусом и двойным фисташковым вкусом. На полке в углу сверкают банки с серебряным съедобным драже разной формы, которым украшают блюда. Они в самом деле выглядят, как пиратская добыча.
* * *Мы решили на несколько дней забрать Анну из школы, потому что «центры досуга» открыты, и один день там дает гораздо больше, чем три месяца уроков французского в школе. Мы вошли в комнату, где царил хаос и носились дети. Анна крепко держала меня за руку, и тут вышел учитель, играя на гитаре. Все бросились к нему, как в истории о Крысолове в Гамельне. «Анна!» — позвал учитель с улыбкой, и, отпустив мою руку, она пошла к нему.
* * *Сегодня я повела друзей в Музей Жакмар-Андре. Это был мой второй визит, но прежде я не заметила изумительную фарфоровую статуэтку «Похищение Ганимеда», которая нашла место в глубокой нише на верхней площадке большой лестницы. Ганимед был юношей, которого похитил Зевс и сделал своим виночерпием. Поскольку он был самым прекрасным юношей на земле, его изображения часто проникнуты сладострастной чувственностью. Здесь же это стройный, задумчивый мальчик, который вот-вот покинет родной дом.
* * *Еще одно открытие: прекрасный Паоло Учелло, «Святой Георгий и дракон» во Флорентийской галерее. На этом панно пятнадцатого века принцесса, спасением которой как раз занимается святой Георгий, стоит позади дракона, у которого хвост штопором. На ней платье из красного бархата с узорами из жемчужин и оранжевые туфельки. Однако все это великолепие не вяжется с покорным выражением ее бледного лица и с позой: она погружена в молитву. Принцесса даже не помышляет о бегстве, и я невольно подумала, что она очень уж верит в то, что Святой Георгий сможет убить рептилию. К счастью, Святой Георгий ловко пронзает дракона.
* * *Через дорогу от нашего дома есть маленький отель «Пейри опера».[86] В Париже тепло и пахнет весной, так что сегодня ресторан отеля выставил перед входом три маленьких столика, покрытых белыми скатертями, на которых стоят розовые бокалы и розовые же цветы. Я должна сидеть за компьютером, но больше всего на свете мне хочется надеть платье и туфли на каблуках, спуститься вниз и выпить вина на солнышке.
О рисе и людях[87]
В 1990 году рис и любовь навсегда переплелись в моем сознании. Мужчина, с которым я встречалась десять лет, разорвал наши отношения, и моей реакцией на горе было желание научиться готовить ризотто. Несколько месяцев спустя я пошла на свидание «вслепую» с Алессандро, а через некоторое время оказалась во Флоренции, где состоялось мое знакомство с будущей свекровью, любимым блюдом которой было ризотто. Рис и любовь.
Когда прервались мои длительные отношения, я жила в крошечной квартирке в кампусе для аспирантов в Нью-Хейвене, Коннектикут. В свободное время я стряпала, плакала и читала. Моей любимой поваренной книгой была «Кухня Chez Panisse» Пола Бертолли,[88] где был и рецепт ризотто. Я стояла над кастрюлей, помешивая ее содержимое, как рекомендует Поль, одновременно читая роман из публичной библиотеки и проливая слезы, если у героинь жизнь складывалась лучше, чем у меня. Через пару месяцев такого времяпрепровождения я научилась очень хорошо готовить ризотто и начала более благосклонно подумывать о мужчинах. Это привело к свиданию «вслепую» с Алессандро, который тогда был аспирантом итальянского отделения, с черными кудрями и фигурой пловца. Он пригласил меня к себе домой на обед. На мне было очень короткое черное платье и зеленые замшевые сапоги до колена. Вечер удался, и я в ответ пригласила Алессандро к себе. Ему понравилось мое ризотто. И только спустя годы, когда я ела восхитительное ризотто его матери, я поняла, что эта маленькая деталь была решающей для всей нашей дальнейшей жизни.
Хотя существует множество рецептов ризотто, я советую прочесть книгу Бертолли. Для его ризотто требуются лук, немного чеснока, рис, чашка белого вина и домашний бульон. Но этот рецепт как любовь: вы должны смаковать каждый шаг. Когда запах лука возвестит, что он стал мягким, но еще не подрумянился, добавьте чеснок. Почувствовав аромат чеснока, всыпьте рис и помешивайте, пока он не приобретет матовый блеск. Когда из кастрюли вам в нос ударит запах вина, наконец влейте бульон. Поль прав: бульон нужно добавлять медленно, ложку за ложкой. Все время помешивайте. Я теперь слушаю плеер, помешивая ризотто, а не читаю романы, как когда-то, но это не меняет дело: кастрюля на медленном огне — и я помешиваю и снова помешиваю.
Ризотто Бертолли явилось, когда у меня было разбито сердце, и привело прямо к итальянцу, обожающему ризотто, в которого я влюбилась и за которого вышла замуж. А это, в свою очередь, привело к его матери с ее деревянной ложкой и страстью к бульону, и к моей дочери, любимая еда которой — ризотто с жареными кабачками.
* * *У Луки очень требовательный учитель истории, который предпочитает метод Сократа. Естественно, как только он объявляет, что сейчас будет interrogazione,[89] все ученики отпрашиваются в туалет. Укрывшись в кабинке, Лука спросил друга: «Кого вызвали?» — и получил ответ: «Только начинает». Лука: «Он закончил?» Молчание. Лука не мог оставаться в туалете вечно, так что в конце концов вернулся в класс и увидел, что его бедный друг с несчастным видом мается у доски.
* * *«Он настолько француз, — сказал Алессандро о Флоране сегодня, вернувшись с их собеседования. — Он все говорит и говорит о Полин: какая это безумная страсть и как он влюблен. Но сказал ли он ей об этом? Нет». По словам моего мужа, если бы Флоран был не французом, а итальянцем, то уже давно регистрировался бы в отеле в свой медовый месяц. Вспомнив о стиле ухаживаний Алессандро, я с этим согласилась.