Неподалеку от нашего стола тоже праздновали день рождения. Центральной фигурой была тоненькая элегантная женщина с обесцвеченными белокурыми волосами. Она была в коротком синем платье, на высоченных каблуках. Новорожденная стояла среди своих родственников, как породистый пудель в окружении жизнерадостных любящих такс. Лучше всего был момент, когда один из членов семьи подарил ей сумку почтальона, украшенную большим Снупи. С очаровательной улыбкой она повесила сумку на плечо — в первый и последний раз, могу поклясться своим первенцем.
* * *Я совершила пробежку с Алессандро, потом, преодолев 108 ступеней, поднялась на шестой этаж, ввалилась в квартиру и бросилась на ковер в гостиной, чтобы прийти в себя. Мило встал со своей бархатной подушки и подошел посмотреть, что происходит. К всеобщему восторгу он улегся рядом со мной и перевернулся на спину, чтобы мы могли тяжело дышать в унисон.
* * *Самые счастливые минуты в жизни Анны — это когда Лука снисходит до того, чтобы с нею поиграть. Сегодня днем Лука, развалившись в кресле, изображал короля, в то время как Анна танцевала вокруг него, размахивая волшебной палочкой. Как вы уже поняли, Анна — страстная поклонница Гарри Поттера, тогда как Лука предпочитает Средние века. Из соседней комнаты донеслось: «Авада кедавра!» (проклятие, которое убивает), затем раздался рев пятнадцатилетнего подростка: «Что ты наделала! Ты же убила моего придворного поэта!»
* * *Сегодня я с детьми пошла в Парк Кашине, огромное бывшее поместье, теперь ставшее общественным парком. Там еженедельно устраивают самый большой открытый рынок во Флоренции, где продается все, от корзин для мусора до овощей и одежды стоимостью в пару евро. А главное, тут можно найти длинные полупрозрачные занавески, на которых вышиты цветы или геральдические лилии — эмблема Флоренции.
* * *Благодаря итальянскому парикмахеру мои белокурые волосы стали ярко-оранжевыми. Алессандро с ухмылкой заметил: «Совсем другое дело». Мое израненное эго утешил Лука, сказавший: «Вау, ни у одной мамочки в пригороде нет таких волос». На этой неделе — крайне не вовремя — мы с Алессандро отбываем в Венецию, где я должна прочесть научную лекцию перед специалистами по Шекспиру. Ручаюсь, ни у одного из них нет волос, которым позавидовал бы Рональд Макдональд.
* * *Вчера мы бродили по Флоренции, закончив прогулку в изумительном магазине мороженого «Желатерия деи Нери» на улице Нери, за Пьяцца делла Синьория. Если будете в Венеции, попробуйте мороженое с привкусом орехов и инжира.
* * *Прибыв на конференцию в Венецию, мы первым делом отправились из нашего отеля в кафе «Флориан» на площади Сан-Марко. Когда мы с Алессандро были аспирантами, бедными, как церковные мыши, то брали здесь один крошечный чайник на двоих за 7 тысяч лир (в то время 3,5 доллара — маленькое состояние). Теперь мы взяли по чайнику на каждого и сидели, слушая джазовый квартет, игравший «И я думаю про себя, до чего чудесен мир». Наш счет составил 44 доллара — но какая это мелочь по сравнению с радостью от того, что мы вместе, платежеспособные и счастливые.
* * *Сегодня мы побывали в еврейском квартале Венеции. Это старейшее гетто в мире (восходит к началу шестнадцатого века) — крошечный островок, где вынуждены были жить все евреи. Поэтому они строили дома высотой в восемь этажей (лифта не было). Синагоги красивы, как и мемориал в виде поезда, увозившего людей в концентрационные лагеря. Из сотен венецианских евреев вернулось только восемь. Это надрывает сердце.
* * *Венеция подобна сну безумного покупателя: маленькие пешеходные мостики, повисшие в воздухе, приводят к следующим улицам, где в витринах магазинов сверкают золото, бархат и стекло. Улицы сливаются, словно ты все время ходишь кругами — и повсюду возникают новые соблазны.
* * *Сегодня я случайно увидела большую розовую вывеску музея Фортуни. У меня появилась смутная мысль о шелке, и я решила проверить. Джулиано Фортуни (родившийся в 1871 году) был блестящим модельером, который работал с плиссированным шелком и переливчатым бархатом. Не пропустите этот музей: в нем немного сумрачно, но там имеется бархатный диван, чтобы можно было дать отдых усталым ногам и почитать музейный каталог.
* * *Венеция — большой лабиринт, в котором полно лестниц. Система адресов так туманна, что ее невозможно постичь, а поскольку тут практически нет улиц, то я не могу просто сесть в такси, как обычно делаю, заблудившись в других городах. Сегодня я заблудилась, но потом снова оказалась у ресторана отеля «Монако» на Большом канале. Усевшись на террасе, я заказала обильный ланч, состоявший из салата с осьминогом и рыбного супа с шафраном (profumo di zafferano), а также бокала шампанского. Мой официант подумал, что я сумасшедшая, потому что пью шампанское, читая книгу. Но я к этому моменту устала от красоты, и роман, где действие происходит на другой планете и герой напоминает ковбоя, — как раз то, что нужно.
* * *Во время научной конференции, ради которой я приехала в Венецию, был один пренеприятный момент. Весьма профессиональный актер разыграл сценку, изображая мошенника времен Ренессанса. Он взмахнул крошечным пузырьком с «Росой Венеры» в сторону моих оранжевых волос и продекламировал: «Дамы, которые седеют, — это вернет ваши каштановые локоны». Я рассмеялась, но с горечью подумала об итальянском парикмахере, который пообещал вернуть моим белокурым волосам их натуральный рыжий цвет.
* * *Когда мы вернулись во Флоренцию, Марина объявила, торжествуя, что нашла хорошего ветеринара — не то что этот парень, который глумился над талией Мило. Этот новый ветеринар якобы сказал, что Мило не виноват в том, что он — чихуа-хуа весом в двадцать семь фунтов. Это наша вина — потому что мы его кастрировали. «Все стерилизованные собаки страдают ожирением», — сообщила мне Марина. Мы тщетно доказывали, что в Америке полно здоровых собак с нормальным весом, которых лишили одной маленькой детали. Завтра мы летим в Париж, и это, вероятно, неплохо для сохранения мира в семье.
* * *Анна вернулась домой и сказала: «Мы с Домитиллой теперь лучшие друзья!» Это была в самом деле интересная новость. «Как это случилось?» — осведомилась я. «Домитиллу снова выгнали из класса, а я подняла руку и попросилась в туалет. Потом я вышла в вестибюль и дала ей моего розового хомячка, и теперь… — с уверенностью заявила Анна, — она меня любит». Боюсь, ничего хорошего не выйдет из дружбы, в основе которой лежит сделка. Однако я не знала, как высказать это соображение, не показавшись скептиком.
* * *Продолжая читать мемуары Клода о Париже, я поняла, что, пожалуй, он не особенно мне нравится. Клод считал, что «спонтанное чувство юмора» редко встречается у женщин. И, что еще хуже, он заявляет, что женские чары — всего лишь приманка: «ниже — стальные пружины». У доктора Фрейда нашлось бы что сказать насчет этих «стальных пружин ниже».
О бюстах и бюстгальтерах
У мужчин особые отношения со своими пенисами. Они дают им имя, сравнивают их. Я редко встречала женщин, которые превращали бы свои груди в тайных лучших друзей — даже те, кто лукаво называет их «девочками».
Большую часть своей жизни я была удовлетворена своей грудью: она вскормила моих детей в младенчестве и была очень востребована в постели. Этот взвешенный подход отразился на моем ящике с дамским бельем. К двадцати с лишним годам там собралась пестрая коллекция, от простых хлопчатобумажных лифчиков до шелковых бюстгальтеров с кружевами, предназначенных для ночей, когда кому-то захочется сорвать с меня белье зубами. Эти изысканные вещицы были гордостью моей коллекции.
Время шло, я вышла замуж, потом — как ни прискорбно — был рак. Мои кружева и атлас износились и постепенно сменились простыми, а потом и «лечебными» лифчиками с разными вставками. После того как мне сделали искусственную грудь, я стала одержима хлопчатобумажными лифчиками, словно, изгоняя синтетику из моего гардероба и заменяя органическими материалами, я снова стану здоровой и органической. Моими любимыми были два одинаковых лифчика из хлопка, которые изначально были красными, но после нескольких стирок приобрели кирпично-розовый оттенок. Они вытянулись, но мои новые груди остались упругими.
А потом случился Париж. В истории моей жизни этот год в Париже можно назвать Годом Бюстгальтера. Как-то раз я зашла в отдел дамского белья в «Галери Лафайетт» и бесстыдно подслушала разговор продавщицы с покупательницей — очень элегантной, сдержанной женщиной определенного возраста (наверно, лет шестидесяти пяти или семидесяти). Мадам понравился бюстгальтер из кремового шелка, на котором были вышиты черные розы. Но она заявила, что не купит его, если нет таких же трусиков. Мне пришло в голову, что, вполне возможно, дома ее ждет страстный и столь же элегантный парижанин, также определенного возраста (или моложе!). Но, что важнее, его мнение ей безразлично.
Она одевалась для себя. И ее планка была высока. Я вернулась к бюстгальтерам и попыталась взглянуть на них глазами француженки: как на восхитительные предметы туалета, которые сделают мои груди просто конфетками, причем ради моего собственного удовольствия. Я набрала целую охапку и направилась в кабинку. Несколько минут спустя я созерцала себя, украшенную тюлем и шелком. Бретельки были перевиты золотыми ниточками, так что я почувствовала себя женой римского сенатора. Я купила этот, и еще один из шелка цвета фуксии, и третий, темно-синий, с оборочками по краям.
Вряд ли есть необходимость говорить, что Алессандро отпраздновал это событие: на мой день рождения он подарил мне изысканный лифчик с кружевами вишневого цвета. С крошечного бантика свисал медальон, и Алессандро сказал, что в нем как раз хватит места для его фотографии. Тогда я могла бы держать моего мужа у самого сердца. Или между грудями — как вам больше нравится.
Со временем у меня собралась целая коллекция бюстгальтеров — и, конечно, трусиков к ним. И я набрала еще десять фунтов веса. Обычно этот прискорбный факт заставляет меня избегать зеркала. Но теперь мое парижское белье отвлекало от недостатков фигуры, направляя взгляд к округлостям, которые кружева делали еще более привлекательными. Американки ненавидят свою талию и бедра, но я думаю, что француженки восхищаются своим бюстом и своими бедрами, вне зависимости от их размера.
Итак, я лихорадочно приобретала дамское белье, и вдруг Анна объявила, что ей пора покупать лифчик. И я отчетливо вспомнила, как попросила свою мать купить мне «учебный» лифчик. Она презрительно фыркнула и спросила, как же я собираюсь держать в узде этих диких животных, не приручая их. Эта малоприятная острота заставила меня произнести речь о том, что грудь и лифчики «используются мужчинами, чтобы держать женщин на кухне». Теперь я понимаю, что это заявление уводило в сторону от скользкой эротической темы. Освобождение от кухни (и бюстгальтеров) довело меня до того, что я была единственной девушкой в шестом классе, которая оказалась голой до пояса во время теста на сколиоз. Увы, даже спустя столько лет я ощущаю обиду при этом воспоминании. Так что теперь я с ликованием приветствовала просьбу Анны: она становится женщиной, и мы будем веселиться, веселиться, веселиться, покупая ее первый лифчик. Она посмотрела на меня и заметила: «Я же не сказала, что у меня будет ребенок».
Не обращая внимания на это отрезвляющее замечание, я увлекла ее за собой на поиски «учебного» лифчика. В «Бон Марше» целая стена была увешана такими лифчиками (с соответствующими трусиками, naturellement[78]). Анна сразу же остановилась на очень французском кружевном бюстгальтере с оборочками. Она схватила его с крючка и прижала к своей намечающейся груди, как обезумевший покупатель на распродаже. Быть может, французские матери называют эту крошечную кружевную вещичку «учебным» лифчиком, но в таком случае это совсем не та учеба, которую имела в виду моя мать. Насколько я понимаю, французскую девушку учат любить свою фигуру и гордиться своими нарядами, даже если это нижнее белье, которое видит только она (и ее maman). Иными словами, эти произведения искусства предназначены не для грехов молодости, а для потайного гламура.
Дома Анна примерила лифчик и трусики, а затем — как всегда бывало, когда у нее появлялось что-нибудь новенькое из одежды, — направилась в гостиную, чтобы продемонстрировать покупки отцу и брату. Я вовремя успела схватить ее за руку. «Дамское белье — вещь очень личная, — объяснила я ей. — Ты теперь женщина, помни об этом!»
Она нахмурилась, усваивая эту истину, и снова повернулась к зеркалу.
* * *Алессандро вернулся с рынка радостный, с первыми персиками в этом сезоне. Мне достался маленький, кисло-сладкий — и все равно это настоящий персик. Его вкус вызывает воспоминания о летних днях, таких жарких, что в воздухе висит дымка, о замороженном чае, густой траве и белых платьях с кружевами.
* * *Мне нужно многое сделать. Выправленный вариант научной статьи должен быть сдан к концу этого месяца. Я веду колонку на веб-сайте «Барнс энд Нобл ревью», и там ждут рецензию на пять романов. Своему редактору я обещала первые сто страниц моего романа «Красавица и зверь», а своему университету — закончить научную книгу к июню. В результате я провела день, работая над новеллой, на которую у меня нет ни договора, ни издателя, ни крайнего срока. Алессандро только закатывает глаза.
* * *В «Пти Пале» — ретроспектива Ива Сен-Лорана, и мы с моей кузиной Лорой стоим в очереди, чтобы взглянуть на нее. Я понятия не имела, что ИСЛ популяризировал брючный костюм, считая, что женщины должны стоять плечом к плечу с мужчинами в бизнесе. А еще я не знала, что брючный костюм (в тонкую полоску, с галстуком) вызовет такой фурор. Одна высокопоставленная леди, которую не пускали в ресторан в Нью-Йорке, потому что она была в брюках, сняла их и вошла в зал в одном пиджаке.
* * *Меня особенно заворожили те коллекции Ива Сен-Лорана, в которых он использовал мотивы из живописи. Он создал платье, позаимствовав разноцветные квадраты Мондриана, и пиджак с ирисами Ван Гога. Потребовались недели, чтобы нашить бусинки, блестки и крошечные бантики, воссоздавая картину. Мы с Лорой решили, что это очень изысканно, но нам было не совсем ясно, в каких случаях можно такое надеть. «Сегодня мой день рождения, и я надела Ван Гога?»
* * *Больше всего мне понравилась выставка, где были все до единого смокинги, которые Ив Сен-Лоран создал за свою долгую карьеру. Ему было двадцать два, когда он представил свою первую коллекцию в 1958 году. Интересно было проследить, как пятидесятые переходили в шестидесятые битников, в восьмидесятые с подложенными плечами и в девяностые, когда он стал использовать шелк.
* * *Сегодня Алессандро сообщил, что Флоран гораздо сильнее влюбился в свою коллегу Полин, чем когда-либо был влюблен в итальянскую официантку. «В конце концов, они же могут поговорить друг с другом, — сказал он. — Это важно, как ты думаешь?» Да, несомненно, общение — важная составляющая взаимоотношений.
* * *Ряд зоомагазинов занимает два квартала вдоль Сены. Мы дважды заходили в каждый магазин и, как ни странно, ни разу не видели пуделя. Как и в Италии, популярные домашние животные — бурундуки. Мне кажется, что у них печальный вид, но, быть может, бразильцы чувствуют то же самое, глядя на попугаев, сидящих в клетках, а не красующихся на деревьях.
* * *Вчера Анна, ложась спать, залилась слезами. Она сказала, что у нее нет друзей, никто не смеется над ее шутками, и она плохо успевает в школе (ее оценки это опровергают). Я вынула брелок с Гриффиндором, который приберегала как раз для такого случая, и Анна приободрилась и рассказала, почему предпочитает Гриффиндор Слизерину.[79]
* * *В квартире над нами рабочие выламывают половицы 1760-х годов и укладывают их таким образом, чтобы они не скрипели. Для нас это был плохой день: каждая половица производила отчаянный шум, когда ее вынимали. Но в минуты затишья я слышала, как рабочие поют — иногда португальские любовные песни, иногда мусульманскую молитву.
* * *Париж в цвету! Сегодня рано утром я шла по бульвару Инвалидов. Цветущие ветки деревьев в парке Инвалидов свешивались через ограду. У одного были рубиновые почки, у другого пушистые бледно-розовые цветы, тронутые белым — словно на них брызнули сахарной глазурью.
* * *Когда мы вошли в церковь сегодня утром, француз почтенного вида с огромными седыми усами бросил красноречивый взгляд на непричесанные буйные кудри Луки. Оглядевшись, я обнаружила, что никому из родителей не удалось справиться с детьми старше восьми лет. И я подумала, что хорошо бы этому усатому джентльмену как-нибудь зайти к нам рано утром в воскресенье и попытаться вытащить пятнадцатилетнего подростка из постели. Я пожертвовала опрятностью ради того, чтобы не опоздать в церковь.
* * *У нас гостят друзья из Лос-Анджелеса — пара художников с шестилетней дочерью Фиби. В воскресенье, гордые тем, что можем похвалиться почти таким же солнцем, как в Калифорнии, мы бродили по рынкам. Фиби купила мешочек с едой для морской свинки, чтобы привезти домой своей любимице Рокси. С истинно парижским шиком сумочка окрашена во все цвета радуги. Мы прекрасно проводили время на птичьем рынке острова Ситэ, разговаривая с ужасно умными попугаями, пока не случилась беда. Это была коробка с крольчатами — крошечными пушистыми комочками с прелестными ушками и розовыми носами. Фиби и Анна сразу же безумно их захотели. Я объяснила, что без паспорта эти крольчата не смогут стать гражданами США. Демонстрируя ранние криминальные наклонности, Анна заявила, что может спрятать одного в кармане. «Или в моих брюках», — добавила она.