Я вспоминаю наш первый разговор пятьдесят лет назад по здешнему счету. «Вы говорите по-английски и по-французски. А слыхали о таких государствах, как Англия и Франция?» «Нет». «А о частях света, о материках и океанах?» Джемс и Люк, его брат, непонимающе смотрели на нас. «А вы в школе учились?» «Конечно», — хором ответили оба. «Есть такой предмет — география», — сказал я. «Нет такого предмета», — перебил Люк. «Что-то было. — остановил его брат, — что-то рассказывали нам о мире, где мы живем. Кажется, это называлось географией, потом ее запретили».
— Значит, воскресили все-таки географию? — спрашиваю я не без ехидства.
— Давно. На стапелях Ойлера строятся морские суда. Уже удалось обойти вдоль берегов весь наш континент. А вот к границам его по суше еще не добрались. На севере и северо-востоке непроходимые леса. Природа меняется медленно, не то что люди.
— Странно у вас теперь одеваются, — говорю я. — Даже мне пришлось сменить шкуру.
— Каприз моды. Разве у вас она не изменчива? Лет двадцать назад какой-то художник изобразил людей в цветных камзолах и шляпах с высоким верхом. С тех пор и пошло. А молодежь у нас предпочитает незамысловатые штаны и куртки. Ну, а мастеровым и фермерам просто нельзя иначе.
— Фермерам? — переспрашиваю я. — Когда-то их называли «дикими»?
— «Диких» давно уже нет. Они прародители нашего сельского хозяйства. Кто сейчас кормит Город? Фермеры и ранчмены. Не заводы, а земля.
И Стил подтвердил то, что мы с Мартином уже давно поняли. «Облака» уничтожили искусственное снабжение Города. Технический управляющий центр просто исчез неизвестно куда, от продовольственного контикуума остались лишь скотоводческая ферма и склад семенного зерна. Пришлось сразу же ввести продовольственные карточки, а «дикие» стали первыми поставщиками хлеба, рыбы и мяса. Но и они не смогли предотвратить беды: начался голод. Тотчас же был обнародован закон, поощрявший охоту и рыболовство, а также обработку земельных участков в новооткрытых районах. Тысячи людей устремились из Города на Реку и в прилегающие леса. Одно за другим возникали фермерские хозяйства и скотоводческие ранчо, конные заводы и рыбные промыслы. Грандиозно вырос меновой рынок, где меняли на продукты все что угодно. Город оживал…
Вечером у себя в каюте я повторяю Мартину рассказ Стила.
— Ну а мы при чем? Зачем мы здесь? — спрашивает Мартин.
Дверь открывается без стука — а может, и был стук, да мы не слышали — и в каюту входит уже знакомый мне Тур Мердок. Он в том же костюме, только без цилиндра.
— На последний вопрос могу ответить я, — говорит он. — Вы кричали так громко, что было слышно сквозь полуоткрытую дверь. Вы здесь, джентльмены, для того, чтобы помочь мне, ну а я для того, чтобы помочь вам.
Мы с Мартином не находим слов для ответа. Мы просто ждем, глупо моргая глазами. А Мердок продолжает:
— Кто вы, я знаю. Прочел ваши имена в регистрационной книге для пассажиров, кроме того, с мсье Ано я познакомился лично, а мистер Мартин видел меня в салуне Вильсона, когда выходил из игорного зала. Вы записались как путешественники, ну а я бы чуть-чуть поправил: скажем, искатели приключений. Вас это не обижает, надеюсь? Ведь путь с грузового причала к верхней палубе «Гекльберри Финна» не так уж короток, чтобы рядовой путешественник проделал бы его за два дня. Так вот, у меня к вам, джентльмены, два предложения.
— Что же вы предлагаете? — спрашиваю я.
— На будущее? Участие в моих делах за достойное вознаграждение.
— В каких делах? — перебиваю я. — Может быть, в тех, для которых используется джентльмен по имени Пасква?
Мердок улыбается, ничуть не смущенный.
— У Пасквы свои обязанности и свой круг знакомых. А вас я видел в обществе сенатора Стила. И разговор, судя по всему, был деловым и добрым. Вот это меня и привлекает.
— Могу ли узнать, почему, мистер Мердок?
— Вполне, мсье Ано. Чем скорее вы или мистер Мартин войдете в круг интересов сенатора, тем нужнее вы будете для меня.
— Подумаем, — говорю я.
— Теперь о предложении на эту ночь. Не ложитесь спать или по крайней мере не раздевайтесь. Если услышите шум на палубе или даже выстрелы, не выходите из каюты. И учтите, что ни вам, ни сенатору Стилу ничто не грозит.
— А кому грозит? — спрашивает Мартин. Он явно недоволен и не хочет скрывать этого.
Но Мердок по-прежнему улыбается.
— До встречи ночью.
Глава IV НАПАДЕНИЕ
Минуту или две мы не произносим ни слова: так необычна только что сыгранная мизансцена.
Наконец, Мартин спрашивает, тупо глядя в одну точку:
— Ты понял что-нибудь?
— А что же тут не понять? Вое ясно. Мердок предлагает нам агентуру. Вероятно, разведывательную.
— Ну, а ты что сказал? «Подумаем»?!
— А почему бы и не подумать? Ведь мы же собираемся работать со Стилом.
— И предавать его интересы? Я не узнаю тебя, Юри.
— Не торопись. Связь с Мердоком еще не предательство. Может, и Стилу будет небезвыгодной эта связь.
— Не понимаю такой игры.
— А мы должны быть в эпицентре этой игры. Нельзя же познать нынешний «рай без памяти», работая загонщиком скота или грузчиком.
Мартин ходит из угла в угол. Он явно нервничает.
— Почему мы должны отсиживаться в каюте, когда на палубе начнется стрельба?
— А у тебя есть оружие?
Мне вдруг становится ясным намек Мердока.
— Перестрелка будет с охранниками у кормового люка, — поясняю я.
Мартин явно не понимает: вижу по его глазам. Ему очень хочется узнать, почему именно у кормового люка.
— Да потому, что в этот люк загружали серебряные слитки. Помнишь? Какой же ты, к черту, репортер, если этого не заметил. А заметил, так сделай вывод. Самый ценный металл в Городе — серебро. Вероятно, основа его денежной системы. Золота пока на планете не обнаружено, А если так, то именно серебряные слитки и могут быть целью потенциальных грабителей. Не пароходную же публику потрошить: много риска и добыча невелика. Серебра же в трюме две тонны, не меньше. Могу допустить, что банда уже на пароходе, учитывая, что Мердок знает об этом. Сам он, конечно, в стороне: нельзя пачкать репутацию главы будущей партии. Но для роли закулисного организатора ограбления наш джентльмен, несомненно, подходит. Его партии нужны средства, а когда легальных не хватает, прибегают к нелегальным.
— Гангстер, — говорит Мартин.
— Возможно.
— Что же делать?
— Ждать.
Мартин взбирается на верхнюю койку и ни о чем уже больше не спрашивает. Я же мысленно перебираю в памяти все случившееся за день. Самое существенное появление Мердока и то, что за ним последует. Но ведь все это лишь производные от встречи со Стилом. Его рассказ заполнил белые пятна в картине неузнаваемо изменившегося Города-государства.
Свои традиции, свое житье-бытье, свои моды, свой путь к знаниям. Пятьдесят лет назад ни истории, ни географии не было, сейчас же к истории обращаются не только школьники, но и политики. А географию дописывают местные Колумбы и Магелланы. И в экономике, должно быть, та же картина. Как в конце девятнадцатого века. Соображай, Анохин, раздумывай. Промышленности здешней ты еще не знаешь, но она есть, если газопровод построили. И миллионеры уже есть значит, кончился период первоначального накопления. Вышли на сцену, как у нас говорят в учебниках, помещики и капиталисты. Ну, а рабочий класс? Неужели все еще дремлют в допрудоновской темноте? Ведь книжки-то наводящие я им подбросил, попали же они кому-то в руки. Ну, половину скорее всего не поняли — не то время. Но политэкономия — а я тогда вузовский учебник отдал, — она-то, наверно, пригодилась. Правительство Томпсона, может быть, и не все в ней одобрило, но учебник переиздало, хотя, думается, потом его наверняка запретили. А ведь до кого-нибудь она обязательно дошла и кое-чему научила. Коммунистов, судя по рассказу Стила, в стране еще нет, но не может же его партия, столь разношерстная, сохранять во всем трогательное единомыслие. Должны же быть у популистов свои левые, способные правильно оценить производственные отношения в стране.
Тут я снова возвращаюсь к визиту Мердока в нашу каюту. Зачем ему наша близость к сенатору — понятно: агентурная информация о кулуарной возне в сенате. Вероятно, такая информация у него уже есть Но вдруг нам удастся копнуть еще глубже? С тигриной хваткой человек, что и говорить. Знает, если на выборах опять победят популисты, никаких надежд на легализацию партии у него нет. А вдруг будут? Неоднородна ведь партия Стила, есть в ней многие, которых, наверно, не пугает Мердок. Не на них ли он и рассчитывает? Да и на Стила с нашей помощью поднажать можно. Этой-то тактике мы и должны противопоставить свою. Если уж помогать, то не Мердоку и даже, быть может, не Стилу, а кому мы это еще увидим. Пока же молчок. Ждем, когда стрелять начнут.
А выстрелов так и не слышно. Только шаги по коридору. Частые, тяжелые шаги. Потом тишина, пароход почему-то замедляет ход, и я вижу в предрассветной полутьме за окном каюты приближающуюся черную стену леса на берегу. Значит, подходим к причалу. Но где?
— Кажется, останавливаемся, — говорит Мартин.
Пароход действительно причаливает к пристани. Вот тут-то и раздаются первые выстрелы. Несколько сразу, потом один за другим, как будто кто-то рядом открывает десятки бутылок шампанского. Перестрелка, как я и думал, доносится с кормовой палубы.
Кто-то осторожно стучит в дверь.
Входит Мердок в сером пальто-крылатке.
— Ну вот и все, джентльмены, — говорит он.
— А что случилось?
— Какие-то пьяницы затеяли перестрелку на палубе. Их усмирили.
— Вы же знали об этом.
— Предполагал, — пожимает плечами Мердок.
— А где же мы сейчас?
— На полпути от Вудвилля. На лесной пристани.
— Но ведь ее нет в маршруте.
— Должно быть, недавно построили.
— Специально, чтобы выгрузить серебро? — Я не могу скрыть, пожалуй, опасной иронии.
Но Мердок по-прежнему невозмутим.
— Вы сообразительны, месье Ано, — говорит он. — Только не всегда следует показывать это другим.
Он приоткрывает дверь, чтобы уйти, и добавляет:
— К сожалению, должен вас огорчить, джентльмены. Пароход не пойдет в Вудвилль.
— А куда?
— Обратно.
— Но у парохода свой маршрут.
— Он изменен.
— Понятно, — говорю я. — Кто-то заинтересованный старается выиграть время. А вы, конечно, сходите здесь?
— Увы, я вынужден, как и все пассажиры, отплыть обратно. Приходится подчиняться необходимости.
— Но у сенатора другие намерения, — дерзко вмешивается Мартин.
— Это учтено. У сенатора поместье поблизости, вверх по реке. Ему охотно предоставят лодку и гребцов, чтобы вернуться домой.
— Зачем гребцов? — протестует Мартин. — Мы с Ано охотно сядем за ввела.
Я, видимо, недооценивал Мартина: он оказался сообразительнее.
И вот мы на борту лодки, достаточно вместительной и ходкой, чтобы преодолеть неторопливое течение Реки, которую здесь по-прежнему так и называют Рекой — без имени. Она памятна нам еще с прошлого посещения.
Сенатор Стил с Минни, укутанные в одеяла, сидят на корме, так и не поняв, в сущности, того, что случилось. Я не рискнул рассказать им о визите Мердока и о государственном серебре, выгруженном на специально построенной пристани. Видимо, операция была давно задумана и подготовлена, капитана купили, а пароход вернули в Сильвервилль, чтобы выиграть время. Любопытно, что лодку спускали на воду не матросы, а полуковбои-полуфермеры в темных коротких куртках широкополых шляпах.
— Погляди внимательно, — шепнул мне тогда Мартин.
— На что?
— На повязки.
— Какие повязки?
— На рукавах.
Действительно, у каждого на рукаве блестела повязка из позументной тесьмы не то золотого, не то серебряного цвета. «Знак принадлежности к партии „реставраторов“», — сообразил я. В причастности Мердока к экспроприации можно было не сомневаться. Охранников подавили, матросов загнали в кубрик, выскочивших пассажиров — в каюты, а серебро, вероятно, уже начали выгружать на конный обоз, поджидавший на лесной дороге у пристани. Хорошо, что Стил так ни о чем и не догадался, иначе не избежать бы ему встречи с Мердоком. И только наше с Мартином предложение добраться до его поместья на лодке убедило Стила покинуть судно:
— Скоро? — спрашиваю у него.
Стил вглядывается в знакомое ему побережье.
— Думаю, через полчаса доберемся до устья.
— Помню, — играю я мифического сына Жоржа Ано, — что с Реки его не видно. Вы с братом определяли его по каким-то особым признакам.
Сенатор улыбается.
— Теперь это широкое устье канала, проложенного до самого поместья. Пробираться сквозь кустарник уже не придется. Речонку мы расширили и углубили. А что все-таки произошло с пароходом? — возвращается он к непонятной ему истории. — Кто это стрелял?
— Мало ли у вас в Сильвервилле стреляют? — говорю я. Мердок прав: сенатору объяснять происшедшее пока не следует. Пусть все идет, как задумано.
— В Сильвервилле — да, — соглашается Стил, — в Городе же право на огнестрельное оружие имеет только полиция.
— Когда-то вы стреляли в полицию, — не без иронии замечает Мартин.
— То была совсем другая полиция. А эта служит народу.
— Вы хотите сказать — государству, — поправляю я.
— Государство — это народ и его хозяйство, — вещает он, как с сенатской трибуны.
— Но ведь народ-это неоднородная масса. — Я ищу слова, подходящие для понимания Стила. — Это богатые и бедные, аграрии и мелкие фермеры, заводовладельцы и рабочие, хозяева и слуги. И народным хозяйством у вас все-таки управляют не слуги, а хозяева.
— А как же иначе? — искренне удивляется Стил. — Ведь и хозяева разные. Одни больше заботятся о благе народа, другие меньше. У нас в сенате больше двух третей — популисты.
— Но не все же популисты — единомышленники? — снова подбираюсь я к главному.
— Есть, конечно, горячие головы, их приходится остужать, — нехотя признает сенатор. — Кстати, за этим мыском и находится устье канала, а там и поместье недалеко, — меняет он тему и только после нескольких наших гребков добавляет: По своему состоянию и положению я мог бы стать и «джентльменом»: у меня несколько тысяч акров земли, скотоводческое ранчо, молочная ферма и торговые связи с оптовиками. Но я, как и отец, предпочитаю быть популистом. Народником.
Нет, это был не Стил-отец, занимавшийся сельским хозяйством вопреки полицейским законам, не Стил — революционер и подпольщик, а Стил-землевладелец, Стил-сенатор, хорошо усвоивший разницу между хозяевами и слугами.
Глава V ПРОГРЕСС ИЛИ РЕГРЕСС?
Я лежу на широком сафьяновом диване и думаю, думаю, думаю…
Я по-прежнему в том же доме, куда мы приехали пятьдесят лет назад по здешнему времени. Тогда шел десятый год первого века, ныне шестидесятый. Дом, как и прежде, стоит на холме, только ведут к нему не ступени из плоских, вдавленных в землю валунов, а широкая лестница из тесаного камня. И забора из высоких нетесаных бревен с узкими бойницами уже нет, его заменил строгий чугунный рисунок ограды. Да и лес кругом далеко вырублен, уступив место уже пожелтевшим массивам пшеницы. Стил прежде всего показал нам их, прокатив по проселку в открытой двухколесной «американке», запряженной парой породистых рысаков. Видели мы и птицеферму, и скотный двор, которому позавидовал бы любой российский помещик, вместительные амбары для зерна, огороды и молочное хозяйство с маслобойками и сыроварней, и даже что-то вроде ангара для сельскохозяйственных машин — довольно примитивных, правда, однолошадных плугов, сеялок и косилок. Часть из них работала в поле, часть «отдыхала». «Недостаток рабочих рук», — пояснил Стил.
Что изменило его, превратило из двадцатилетнего романтически настроенного парня, почти дикого, как индеец времен колонизации американского континента, в крупного хозяина, знавшего цену каждому истраченному и заработанному франку? Я застал его после поездки по имению над бухгалтерскими книгами, которые он проверял в присутствии своего ровесника-управляющего. Но как различно выглядели они в этой беседе: один жесткий и властный, другой покорный и робкий, шепотком объясняющий какие-то тайны дебета и кредита.
Потом, когда он закончил дела с управляющим, у нас произошел разговор, который развернул передо мной судьбу сенатора, словно документальную киноленту.
— А все-таки потянуло к политике? — спросил я его не без умысла.
— Потянуло. — согласился Стил, — сказалась, должно быть, отцовская кровь. Да и здешние фермеры, когда новые земли разбили на кантоны, меня сначала кантональным судьей выбрали, а потом все как один — кандидатом в сенат. Так и прошел без соперников. И переизбирали каждый срок, даже когда большинство в сенате переходило к «джентльменам».
— Точнее, к правым?
— Пожалуй.
— Значит, вы левые?
— Мы — центр. Левые не сформировали собственной партии. Пока они наше левое крыло, обязанное подчиняться решению большинства, хотя по многим вопросам оно и не согласно с нашей политикой.
— По каким же вопросам?
Стил замялся.
— Мне трудно сказать без протоколов заседаний сената. Назову главные. Они, например, за снижение пенсионного возраста и за увеличение пенсий, а мы этого не можем — не позволяет бюджет. Они — за национализацию железных дорог, нефтяных и газовых разработок, ну а мы, естественно, не хотим ограничивать инициативу хозяев. Интересам государства она не угрожает.
— А интересам народа?
— Я уже говорил, что государство-это народ и его хозяйство, — упрямо повторил Стил.