Кроме того, Николай был знаком с программами мятежников. Что Южное, что Северное общество сходились в одном: царская семья должна быть уничтожена вся, от мала до велика – от него самого, государя, до того ребенка, которого носила во чреве его жена. Бунтовщики еще не договорились, каким образом будут убиты «тираны». Кто-то предлагал их повесить, а кто-то удушить или напоить ядом.
Впрочем, Николай не сомневался, что убийцы очень быстро придут к соглашению.
В это время Александрина и вдовствующая императрица были вне себя от ужаса. Ведь они видели все эти передвижения, подход лейб-гренадер, знали, что там стрельба, что драгоценнейшая для них жизнь Николая в опасности. У Александрины не хватало сил владеть собой, она взывала к Богу, повторяя одну и ту же молитву:
– Услышь меня, Господи, в моей величайшей нужде!
Казалось немыслимым, что этот день когда-нибудь закончится, что его можно пережить!
Однако они его все-таки пережили. Когда появился Николай, мать и жена увидели, что перенесенные испытания придали его лицу новое выражение. Нет, это была не жестокость и мстительность – это была маска величавого, поистине олимпийского, непоколебимого спокойствия. Во время мятежа этот рыцарь был озабочен тем, чтобы не показать своим людям ни малейшего признака слабости, не испугать их ни тенью растерянности. Он понимал, что только спокойствие и отвага государя способны удержать страну в этот тяжкий миг. Он сроднился с этой маской, она навсегда приросла к его лицу. Оно стало поистине непроницаемым. Отныне никто не знал, что на уме или на душе у императора Николая Павловича.
Александрина же была только слабой женщиной. И все ее страхи, все горе, весь ужас и безнадежность минувшего дня выразились в поразившем ее жесточайшем нервном тике. У нее начала трястись голова – и это осталось на всю жизнь.
…Потом, спустя годы, когда Николая обвиняли в избыточной жестокости к декабристам и их женам, никто не задумывался, чем была вызвана эта жестокость и за что он мстил им всю жизнь. А ведь он мстил в том числе и за эти судороги, навеки обезобразившие любимое лицо его «маленькой птички». Разве такой уж мелкий повод?..
Он бы все отдал ради нее! Он готов был на все, чтобы ее вылечить, вернуть ей прежнюю красоту и спокойствие! Но случилось так, что именно он, ее возлюбленный муж, причинял ей больше всего горя, медленно убивал ее, при этом продолжая нежно и преданно любить.
Александрина еще и потому пользовалась таким расположением своей свекрови, что безотказно рожала своему мужу детей. В глазах Марии Федоровны, родившей десятерых, это было величайшей заслугой. Тот ребенок, которого носила Александрина в злосчастные декабрьские дни 1825 года, появился-таки на свет. Это была дочь Александра. Вслед за ней на свет родились Константин, Николай и Михаил. Менее плодовитые и больше любившие светские развлечения дамы перешептывались: «Велика ли доблесть – посвятить жизнь тому, чтобы беспрестанно рожать великих князей?!» Однако Александрина была смертельно огорчена, когда врачи в конце концов вынесли свой приговор: рожать ей больше нельзя, если она не хочет окончательно подорвать свое здоровье и до срока сойти в могилу. Но этот приговор означал разлуку с мужем. Один раз это уже было в их жизни, но теперь приговор был более суров и бесповоротен.
Александрина всегда была более нежной, чем страстной, она скорее отвечала на желания мужа, чем навязывала свои. Однако она прекрасно знала, сколь пылок, сколь ненасытен в любви Николай. И если приговор врачей означал фактически монастырское существование для нее – пусть и среди дворцового блеска! – то Николай по сути своей был не способен дать обета безбрачия и воздержанности. Будут другие женщины – Александрина понимала это. Но как ни надрывалось ее сердце от неведомой прежде боли и ревности, она все-таки знала, насколько глубоко ее муж уважает и любит ее. И не сомневалась: даже в самых бурных его романах ее имя не будет унижено. Изменяя ей физически, он всегда останется ей верен нравственно.
Странно, однако она не ошиблась.
Пусть их по-прежнему нежные отношения были во многом только видимостью, но это была самая блистательная видимость на свете! Государь завтракал, обедал, ужинал со своей женой и каждую ночь, за исключением отъездов из Петербурга по делам, спал в ее опочивальне. Он и впрямь любил ее всю жизнь – вернее сказать, питал к этому хрупкому созданию страстное и деспотическое обожание сильной натуры к существу слабому, всецело от него зависимому. Он был таким же самодержцем с женой, как со всей страной, однако жена, в отличие от России, принимала эту неограниченную власть всецело и с радостью. Она по-прежнему была его прелестная птичка, которую он обожал, безмерно любил, дарил ей нежные и страстные признания. Может быть, если бы птичка захотела улететь, он безжалостно подрезал бы ее крылья. Именно поэтому он постарался сделать так, чтобы ее легкие увлечения красавцами кавалергардами могли остаться только увлечениями – только радостью для души, утешениями для сердца, возбуждением для ума, но – не более того. И втихомолку радовался, что плотские отношения для Александры воспрещены под страхом смерти. Именно этот страх – наилучшие оковы для греха!
Ну что же, она жила тем, что ей было оставлено… Однако до нее все же доходили слухи о множестве увлечений Николая. Тех увлечений, которым он предался, когда вынужден был перестать спать с женой. Между прочим, он и сам не делал из этого секрета, а порою с видом шаловливого мальчика обсуждал с императрицей сонмище придворных красоток, досаждающих ему своим вниманием. Как ни была возвышенна душой его «птичка», но женщина остается женщиной, и ей не может не быть приятно унижение соперниц. Александрина с наслаждением выслушивала меткие характеристики мужа – может быть, это были единственные минуты, когда он отступался от принципов непогрешимого рыцарства. Но не просто так, а во имя дамы своего сердца! То есть он даже и в этих маленьких сплетнях оставался рыцарем, как это ни парадоксально.
О да, у Николая было много любовниц, но, с другой стороны, он никогда не искушал женщину, которая пыталась искренне остеречь свою добродетель. И если кокетничал, по меткому выражению одной из фрейлин, как молоденькая бабенка, то с кем?! С доступными Бутурлиной, Пашковой, баронессой Ольгой Фредерикс, с Амалией Крюденер, которой он увлекался, а потом с легким сердцем уступил Бенкендорфу.
Что и говорить, императору не надо было принуждать женщин влюбляться в себя. Они сами сходили по нему с ума. Конечно, их привлекал царственный блеск, но удивительная красота императора, его благородство и мужественность играли тут не последнюю роль.
Его превосходная фигура, греческий профиль, высокий лоб, очень красивый рот, благородное лицо были неотразимы. И точно так же неотразимы были его человеческие, мужские качества, которые проявлялись в самых неожиданных мелочах.
Он все время ездил с одним только кучером – Яковом, но однажды расстался с ним и с тех пор предпочитал почтовых. На станциях ему всегда выбирали лучшего кучера. Как-то раз надо было ехать от Подольска до Москвы по ужасной дороге. Ямщик ехал шагом, а Николай был подвержен мигреням, его тошнило от тряски, и он сказал, что лучше пойдет пешком.
Ямщик повалился ему в ноги:
– Государь, я пропал, если скажут, что я своего царя не сумел везти!
Император покорно опять сел в карету и битых шесть часов терпел тошноту, пока они мучительно тащились до Москвы.
Восхищались его умением признавать свои ошибки. Этим же славился блистательный Александр, который умел быть колким и учтивым. На маневрах он раз послал с приказанием князя Лопухина, который был столь же глуп, как и красив. Вернувшись, тот все переврал. Александр раздраженно сказал:
– И я дурак, что вас послал!
Николай однажды назвал в сердцах генерала Тхоржевского дураком, но извинился перед ним на другой день перед строем.
Как-то раз он не в шутку поссорился со своим обер-полицмейстером Горголи за то, что тот забыл назначить жалованье ламповщикам. Те прислали к нему выборных, которых государь внимательно выслушал, а потом выговорил Горголи «голосом разгневанного Юпитера» по поводу справедливости к подчиненным, которую почитал высокой честью. Жалованье он установил сам – двенадцать рублей, что было очень недурно. Вечером, возвращаясь во дворец, он увидел всех фонарщиков, выстроившихся вдоль дороги. Они наперебой кричали:
– Батюшка-царь, ты наш отец и мать родные!
А его храбрость? Не парадная, повседневная!
Когда в Петербурге разразилась эпидемия холеры и взбунтовавшийся народ начал убивать врачей, в которых видел виновников мора и отравителей колодцев, Николай Павлович решил приехать из Петергофа и успокоить бунт. Жене он сказал, что должен сам платить своей особой за свой народ. Под нежными перышками птички крылась железная воля, выкованная нелегкими – они и в самом деле были нелегкими! – годами непрерывного соблюдения придворного этикета. Она подбадривала мужа благословениями и искусно прятала слезы. Разрыдалась же только, когда коляска скрылась из виду, да и то – позволила себе эту слабость лишь в тиши своего будуара.
Появление государя на Сенной площади, где собралась возмущенная и перепуганная толпа, надо сказать, не сразу произвело впечатление. Речей его не слышали, толпа роптала. Тогда он выпрямился во весь свой внушительный рост:
– Всем на колени и молись!
Люди так и рухнули, словно над головами просвистело пушечное ядро. Священники, доселе робко стоявшие в сторонке, начали молебен. После этого государь уехал, а внушенное им спокойствие продержалось все время эпидемии.
А его скромность в повседневной жизни? Окружая любимую жену самой утонченной, сказочной роскошью, он был поразительно неприхотлив. Ел мало, в основном овощи и рыбу, ничего не пил, кроме воды, рюмка вина была неслыханной редкостью, вечером ему подавали только тарелку протертого супа, не курил, ходил много пешком, никогда не отдыхал днем. Понятия халата или домашнего платья для него не существовало, ибо он был убежден, что император должен быть всегда в форме. Правда, если ему нездоровилось, то вместо мундира надевал старенькую шинель. Спал на тоненьком тюфячке, набитом сеном. Его покои в Зимнем дворце отнюдь не отличались роскошью, а для работы Николай себе выбрал комнату под лестницей, ведущей в комнаты императрицы. Простота этой комнаты была удивительная.
Фривольные вольнодумцы оскорбляли его за эту скромность, как могли, называя солдафоном. Его было легко оскорбить даже публично – ведь Николай никого и никогда не наказывал за поношение своей персоны и всегда снимал обвинения с людей, арестованных и приговоренных за такие провинности.
О да, императора Николая было за что любить, и страстью к нему вспыхивали многие женщины. Он тоже вспыхивал, но перегорал, потому что возвышенно любил свою жену – и при этом его страстно, неодолимо влекло к фрейлине Варваре Нелидовой, племяннице той самой знаменитой Екатерины Нелидовой, признанной фаворитки его отца Павла Петровича.
В этом можно усмотреть нечто мистическое, особенно если вспомнить, какое впечатление встреча с Екатериной Нелидовой произвела на принцессу Шарлотту…
Правда, в отличие от своей тетушки, весьма невзрачной, хоть и умной, Варенька Нелидова была очень хороша собой. Императрица любила окружать себя только красивыми фрейлинами, и в свое время Варвара Аркадьевна, конечно, была украшением этого цветника.
Варвару Нелидову в чужих глазах извиняло многое, а прежде всего – самозабвенная, почти девическая, страстная и нескрываемая влюбленность в Николая Павловича. Кроме того, она была скромна и деликатна, держала себя почти сурово и тщательно скрывала оказываемую ей милость, а ведь другие женщины обычно откровенно кичились монаршим расположением. Для Варвары Нелидовой любовь к императору была той неодолимой силой, с которой она справиться не смогла. Это было и счастье, и крест ее жизни.
Может быть, поэтому в отношении к ней Александры Федоровны не было никакого зла, никаких придирок, на которые бывают столь горазды оскорбленные женщины. В ее отношении к этой скромной фаворитке отчасти было даже уважение, понимание: ведь, с точки зрения Александрины, не обожать ее мужа было просто невозможно.
Среди любовниц императора, мнимых и действительных, была только одна, которую государыня ненавидела всеми силами души, хотя и проявляла к ней привычную светскую сдержанность и даже радушие. Это была признанная красавица Наталья Николаевна Пушкина, в девичестве Гончарова.
К ее мужу, поэту Александру Пушкину, отношение при дворе и в обществе было неоднозначное. Кто-то принимал его, кто-то нет. Кто-то восхищался, кто-то уничижал. Александра Федоровна сначала относилась к нему с почтением, однако потом стала откровенно предпочитать Лермонтова, которого находила более страстным, интересным и ярким. В отношении же к Пушкину императора Николая Павловича странным образом сочетались терпение, которое может проявлять учитель к способному, но нерадивому ученику, – и острая, ревнивая, тщательно скрываемая ненависть. В любых действиях Николая недоброжелатели пытались углядеть желание непременно уязвить поэта. А разве поэт не оскорблял императора?
Когда 8 сентября 1826 года император вернул его из михайловской ссылки и дал аудиенцию во дворце, то задал вопрос:
– Что сделали бы вы, окажись 14 декабря в Петербурге?
– Стал бы в ряды мятежников, – не без кокетства ответил поэт, совершенно убежденный, что ничем не рискует. Дело прошлое, не для того людей из ссылки возвращают, чтобы карать за несовершенные преступления!
Да, никакого наказания не воспоследовало. Видимо, Николай видел насквозь этого человека, который не прибыл в Петербург 14 декабря лишь потому, что дорогу ему перебежал заяц. Пушкин отнюдь не был трусом, вот уж нет! Он просто был не создан для подвигов – и слава Богу, иначе солнце русской поэзии закатилось бы уже давно.
Пушкин протянул императору руку и пообещал «сделаться другим». Между прочим, он совершенно официально провозглашал, что слова:
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
созданы-де не им и ему лишь приписываются, и соглашался с теми, кто утверждал, что такая махина, как Россия, не сможет жить без самодержавия.
Поэт считал себя униженным назначением камер-юнкером, дабы он мог сопровождать на придворные балы Наталью Николаевну, к которой питал слабость император. Но кем же его было назначить? Обер-гофмаршалом, что ли? Служба придворная начиналась с малых чинов…
Ну а Александрина ревновала, конечно, от всей души… Уж больно она хороша была, эта Натали, особенно на фоне своего невзрачного мужа, которого, как и всех малорослых мужчин, неудержимо влекло к очень высоким женщинам. Он даже не замечал, что пара-то получилась карикатурной! А вот рядом с Николаем Павловичем Натали смотрелась великолепно, так же как и с Жоржем Дантесом, этим белокурым красавцем. Приемного сына посланника Геккерена Александра Федоровна тоже страшно ревновала. И дуэль Пушкина с Дантесом стала для нее подлинным потрясением… Очень жаль погибшего поэта, очень жаль, но какое счастье, что красавец Дантес все же остался жив!
В те дни Александрина записала в своем дневнике: «Этот только что угасший Гений, трагический конец Гения, истинного русского, но иногда и сатанинского, как Байрон. Эта молодая женщина возле гроба, как ангел смерти, бледная, как мрамор, обвиняющая себя в этой кровавой кончине, и кто знает, не испытывала ли она рядом с угрызением совести, помимо своей воли, и другое чувство, которое увеличивает ее страдания?..» И тут же добавила: «Бедный Жорж, как он должен был страдать, узнав, что его противник испустил дух!»
И Александра Федоровна втихомолку радовалась, что теперь слишком, чрезмерно красивая и восхитительная Натали не будет больше мелькать при дворе и смущать покой императора. С существованием Варвары Нелидовой она уже свыклась, Нелидова была своя, практически официальная любовница, какой были для французских Людовиков Монтеспан и Помпадур… Но появление Варвары Асенковой снова заставило императрицу страдать. Сначала она возревновала было к ней Скорского, но вскоре увидела, что тот к этой нагловатой актрисе совершенно равнодушен, даже испытывает к ней некую антипатию, да и талантом ее не восхищен. Однако Николай… Какой мужчина останется равнодушен, если ему публично признается в любви женщина, у ног которой лежит весь Петербург?! Сердце императора не могло не затрепетать, если перед ним простерлась ниц поверженная страстью императрица сцены!
В тот вечер Николай был особенно задумчив. Может быть, он мечтал о том, как встретится с этой девицей? Как будет обнимать ее?
Все желания, давно подавленные, давно уснувшие, вспыхнули и ожили в теле Александрины. Она провела поистине мучительную ночь. Муж явился под утро, тихо лег на свою походную кровать, и тотчас раздалось его мерное, спокойное дыхание… Он спит тихо, как сытый кот, неприязненно подумала Александра Федоровна. Конечно, он был у Варвары Нелидовой… Или нет? Или он уже получил свое у Варвары Асенковой? Какое мучительное, роковое совпадение имен! О Боже, почему приходится так мучиться, так страдать? И все скрывать, скрывать, что чуть ли не впервые в жизни ты жалеешь о том, что когда-то встретила этого человека, и полюбила его, и провела с ним всю жизнь… А он чем ответил? Как отплатил? Может быть, она понесла после нынешней ночи, и вскоре, через девять месяцев…
Александра Федоровна вспомнила те смутные слухи, которые иногда ходили относительно побочных детей императора… О, это невыносимо, невыносимо!
Она подумала, что он, быть может, успокаивал эту свою новую женщину, объясняя, мол, ей нечего тревожиться: если будет ребенок, он сумеет о нем позаботиться.
Императрица заплакала, не в силах простить судьбе тот день, когда они встретились, а она теперь так мучается…