Воистину – sapienti sat… Варя сделала реверанс, чтобы иметь возможность спрятать глаза, которые начали наливаться слезами. Но она все-таки была актриса, хорошая актриса, и справилась с собой.
Николай Павлович смотрел на Варю. Она стала еще красивее, эта девочка, и вскружила голову многим мужчинам. До него доходили слухи, которые его больше никак не задевали. Ему приятно смотреть на нее – но вот уж не более! Очень глупо, что она слишком много возомнила о себе из-за тех несчастных серег… Он решительно не считал, что хоть косвенно виновен в этом! Жаль, что Александрине взбрела в голову эта причуда: непременно познакомиться с Асенковой. Неужели до нее дошли нелепые выдумки о том, что ее муж делал авансы именно этой актрисе – авансы, которые она якобы не пожелала принять? Да ведь все было решительно наоборот!
Какая глупость… Разве Александрина не знает, что одна царит в его сердце? Все остальные, в том числе эта Асенкова, какой бы там хорошей актрисой ее ни считали, – не более чем мимолетные развлечения. Кроме другой Варвары, конечно. О Боже! Да что он, не понимает: девочка, о которой то рассказывают всякие гадости, то превозносят как оплот добродетели, со всех ног бросилась бы отдаваться царю, лишь бы он поманил?! Твердыня ее добродетели была бы разрушена одним намеком. Но все дело в том, что делать этого намека ему не хочется.
Все-таки устойчивая репутация – довольно забавная штука. Если тебя называют первым кавалером империи, это как бы само собой подразумевает, что ты непременно станешь волочиться за всякой мало-мальски привлекательной рожицей. Однако же и самомнение у этой маленькой девочки, если она воображает, что ее может возжелать государь!
Вообще женщины глупы, сие давно известно и не нами открыто. Все, все глупы, даже лучшие из них, даже Александрина. Решить, будто мужу нужна эта… комедиантка?!
О Боже!
Он отвел глаза от склоненной головы Асенковой и повел жену дальше по парку.
Александра Федоровна после этой незначащей встречи почувствовала себя гораздо спокойнее, а Варя Асенкова уехала в Ораниенбаум совсем больная.
Честно говоря, это место совсем не подходило для человека, у которого слабые легкие. Постоянная сырость, холодные туманы утром и вечером, резкий ветер с моря… Провести месяц в Ораниенбауме – это было почти то же самое, что остаться на лето в Петербурге. Уж лучше бы она не уезжала! Быть может, ее постоянное присутствие удержало бы дирекцию от того, чтобы отдать многие ее роли Надежде Самойловой.
Причем сделано это было как бы из самых лучших побуждений. Ведь даже «Северная пчела» писала: «Г-жа Асенкова не может играть одна всех ролей. Три роли в вечер! Да этим можно убить любой талант!»
Конечно, было трудно выдержать это непрестанное напряжение. Из-за этого Варя была порою нервна, а неблагожелательные рецензии могли надолго повергнуть ее в тоску. Мать и сестра частенько прятали от нее и газеты, и насмешливые письма. Однако с появлением в театре Надежды Самойловой туман злобы и недоброжелательства вокруг Вари сгустился многократно.
Увы, увы, не от актрис
Актрисе ждать пощады.
Младые грации кулис,
Прелестны вы – с эстрады:
Там вся поэзия души,
Там места нет для прозы.
А дома зависть, барыши,
Коварство, злоба, слезы… –
– так напишет однажды Некрасов, который очень хорошо изучил мир кулис. Зависть, да, зависть…
Самойловы закатывали глаза, вздыхали и охали: поведение Асенковой возмутительно легкомысленно. Всем известно, что драматург Дьяченко стрелялся из-за нее на дуэли и был выслан; что очередной абрек, так же как и предыдущий, движимый бурным кавказским темпераментом, ворвался как-то в дом к Варе и, не застав ее, изрезал ножом и изрубил шашкой мебель. Сошел с ума от страсти, бедняга! Драматург Полевой пишет для нее пьесы, привозит ей прочесть, в то время как его несчастная жена сидит дома одна, заброшенная, уставшая уже упрекать мужа за то, что тот водит знакомство с актрисами… Летом, когда зеленая карета везет Варю из театра, молодые офицеры гарцуют вокруг, бросают ей цветы, а зимой те несчастные, кому не досталось билетов на ее спектакли, греются у костров близ Александринки, только чтобы проводить свою диву до кареты, поглядеть в ее прелестное лицо, может быть, ручку пожать или узреть дивную ножку, выставленную из кареты…
– Хотя уж ножки-то свои она всякому и в любое время показать готова, – злословила Любовь Самойлова. – Слышали? Нарочно для нее ставят водевиль, который так и называется – «Ножка». Ах, у этой барышни нет ни капли мысли в голове. Она свою репутацию вовсе загубила, неужели не понимает? И снова ножки, ножки свои оголять будет всем на потеху!
Надежда угрюмо молчала, слушая сестру. Самойловым в жизни не повезло, что одной, что другой: ножки у них были коротковаты и кривоваты – их, конечно, выставить можно, однако лишь на потеху да позор. А у Асенковой, как назло, ножка такая, что небось пришлась бы по вкусу даже привереде Пушкину, который некогда уверял: «Вряд найдете вы в России целой три пары стройных женских ног».
Ну разве это справедливо, с отчаянием думала Надежда, разве справедливо, что существует эта Варя Асенкова, подружка детства, незаконнорожденная, которой достаются и лавры, и розы любви?! Почему вокруг нее толкутся толпы поклонников, в то время как ей, Надежде, с таким трудом удается удержать рядом с собой какую-то тройку или четверку? И никто из них даже не намерен стреляться из-за нее, ну совершенно ни единый человек! Это нечестно, нечестно! Слишком уж счастливо живет эта Асенкова, вот что! И все старания погубить ее разбивались в прах, была уверена Наденька. Видимо, ее не сверзнуть с пьедестала.
Ах, если бы она знала то, что знала Наталья Васильевна Шумилова, то спала бы гораздо спокойней, честное слово!
* * *
В тот вечер, когда Григорий Скорский разрушил все замыслы, которые строила против дочери и наследницы Николая Шумилова его «неутешная» вдова, Сергей воротился в дом и нашел свою хозяйку почти без чувств. Она билась в страшной истерике, не обращая никакого внимания даже на мертвое тело Раиски, которое так и оставалось в углу комнаты. Без преувеличения можно было сказать, что Наталья Васильевна чувствовала себя, как змея, у которой вырваны ядовитые зубы, или как тигрица, запертая в клетке. Видимо, разум у нее помутился, потому что, едва Сергей воротился, она приказала ему отправиться к Скорскому и убить его, пусть даже голыми руками придушить, как он придушил Раиску.
Верный пособник и любовник только плечами пожал в ответ на такое безумие и сказал, что ему еще не надоело жить, чтобы его за убийство императорского кавалергарда отправили на эшафот. Господин этот правильно сказал – хозяйка за него не заступится.
– А за меня кто заступится, кто? – кричала, как безумная, Наталья Васильевна, разрывая на груди платье, потому что ей было нечем дышать от бессильной ярости. – Нет такого человека на свете! Не нужна я ни одной душе! Даже если я сейчас вот здесь умру, никто обо мне не заплачет, никто не опечалится! – И она залилась слезами, которые напугали Сергея.
– Успокойся, милушка, – заговорил он встревоженно. – Пожалей себя, не рви ты себе сердце! Верь в то, что Божьим произволением все само собой уладится. Молись и верь. Помнишь, как ты молилась, чтобы вдовой остаться? И выпросила ведь волюшку у Господа! А будешь так крушить себя, не ровен час, захвораешь и умрешь, на радость своим неприятелям. То-то ты такая же бледная, каким был покойный наш хозяин!
Сергей от всей души хотел успокоить свою ненаглядную госпожу, однако вместо этого смертельно ее напугал.
Наталья Васильевна и всегда-то была мнительна и истерична, а события нынешней ночи вовсе лишили ее сдержанности.
И Скорский, и Асенкова, и даже деньги были забыты. Она ринулась к зеркалу, выискивая в своем лице следы той бледности, о которой говорил Сергей.
– Черт возьми, – восклицала она, – да как я не подумала раньше, что могла заразиться от него?! – Она избегала называть мужа по имени, словно боялась вызвать покойника. – На похоронах кто-то сказал, мол, у него было что-то вроде чахотки, а ведь чахотка заразна! Как бишь того доктора звали, который ему кончину предсказал? Раух… да, Раух… Живет напротив Армянской церкви… Ехать к нему! Ехать немедленно! Закладывай лошадь, Сергей!
– Да куда ехать, ночь на дворе, – возразил Сергей, несколько испуганный успехом своих уговоров. – И доктор, поди, спит еще. А они, немцы, злющие создания, еще от злобы наврет тебе с три короба, вовсе с ума сойдешь. Давай подождем до приличного времени. Да и надо решить, что с этой падалью делать, – он небрежно ткнул ногой труп несчастной Раиски.
– Пока темно, свези да сунь в какой-нибудь канал или в Неву, – небрежно сказала Наталья Васильевна. – И поспеши! Чуть пробьет восемь, поедем к доктору, и мне все равно, приличное это будет время или нет!
– Пока темно, свези да сунь в какой-нибудь канал или в Неву, – небрежно сказала Наталья Васильевна. – И поспеши! Чуть пробьет восемь, поедем к доктору, и мне все равно, приличное это будет время или нет!
Пока незаменимый Сергей исполнял страшное приказание, Наталья Васильевна набила ридикюль деньгами. Она слышала, что немецкие доктора дерут с русских простаков втридорога, но скупиться, когда речь шла о ее жизни, не намеревалась.
Доктор, впрочем, еще не начал приема. Пришлось ждать, пока он встанет да позавтракает, и к тому времени, когда строгая прислуга наконец позволила Шумиловой войти к доктору, Наталья Васильевна была на грани обморока. Ужасы собственной смерти и даже разложения представлялись ей беспрерывно, и в кабинет она вошла в таком состоянии, что, прикажи ей Раух для спасения ее жизни немедленно выплатить Варваре Асенковой деньги, причитающиеся ей по завещанию, Наталья Васильевна покорилась бы без малейшего ослушания и молчания.
Уже на пороге Наталья Васильевна рухнула на колени и поползла к Рауху, протягивая ему раскрытый ридикюль, наполненный золотыми монетами и ассигнациями. Любой другой человек, наверное, вытаращил бы глаза, но доктор Раух слишком многое повидал за время своей медицинской практики. Случалось, ради спасения своей жизни люди предлагали ему баснословные состояния, титулы и даже небольшое итальянское княжество. Если бы Раух был столь же блистательным исцелителем, как диагностом, он бы уже не только озолотился, но и повелевал бы миром. Однако он был всего лишь врачом, к тому же не любящим и не умеющим лгать, но не более. Поэтому он не без брезгливости запустил свои длинные пальцы в ридикюль, вынул сумму, втрое превышающую ранее назначенный им за первичный визит гонорар, – один русский столько же заплатил ему недавно, а потом даже отказался забрать половину, когда доктор высказал ему роковой диагноз, и оставшаяся у него сумма доктору понравилась, он даже решил повысить гонорар, если находятся люди, которые готовы его давать, вот и сия дама из таких. Раух спросил, чем он может помочь мадам, и выжидательно примолк, но пауза длилась недолго. Mадам, с трудом пробиваясь сквозь слезы, сообщила, что ее имя – Наталья Васильевна Шумилова, что ее муж недавно был с визитом у господина доктора и тот предсказал ему скорую кончину от болезни. Предопределение сие сбылось, муж в могиле, и теперь Наталья Васильевна страшно испугана, а не могла ли она заразиться от мужа и не последует ли вскоре за ним.
– Спасите меня, спасите… – задыхалась она от рыданий.
– А что, вы ощущаете некие признаки болезни? – спросил Раух, удивляясь такому совпадению. Жена того самого купца! И опять нет счету деньгам. Видимо, она получила хорошее наследство после мужа.
– Нет… Да… Я не знаю… Я боюсь! – твердила Наталья Васильевна, и тогда доктор объявил, что должен произвести тщательный осмотр, а потому просит ее раздеться и позвонить вот в этот колокольчик, чтобы позвать его, когда она будет готова.
Он принимал у себя уже не первую русскую даму и знал, что они, независимо от сословия, до чрезвычайности стыдливы. При слове «раздеться» они, как правило, расстегивали верхнюю пуговицу, а в лучшем случае спускали с плеч платье. Каково же было его изумление, когда он, явившись по звону колокольчика, обнаружил в своем кабинете совершенно голую особу, ну то есть без малейшего признака одежды и белья на ее пухленьком белом теле. Доктор Раух удивился, как же она умудрилась снять с себя все свои дамские штучки, в том числе кринолин и корсет, все это теперь громоздилось на полу.
«Как же она это вновь наденет? – всерьез озадачился он. – Может быть, в карете ждет горничная? Иначе кто зашнурует ей корсет? Или, Боже помилуй, она попросит меня?!»
Раух брезгливо передернулся – он мог прикасаться к женскому телу только в медицинских целях. У него никогда не было жены, он вообще не интересовался женщинами (мужчинами, впрочем, тоже), вопросы пола были для него скучны, а соитие невозможно, ибо тело человеческое – ведь абсолютно здоровых людей нет вообще! – являлось источником таких ужасных заболеваний, что Раух просто опасался заразиться ими при интимном соприкосновении.
Снова окинув кучку одежды на полу взором, в котором читался лишь холодный интерес исследователя, он с облегчением обнаружил, что корсета там нет вовсе – очевидно, сия дама его не носила, а значит, он будет избавлен от унизительной просьбы.
После этого важного открытия доктор начал осмотр и провел его, ощупав даму везде, где только смог дотянуться, скорее для очистки своей медицинской совести, чем ради результата, который был ему известен немедленно, как только дама назвала свое имя.
Наконец осмотр был завершен, Раух велел госпоже Шумиловой одеваться и вышел. Воротясь, он обнаружил, что, оказывается, самостоятельно раздеться женщине гораздо проще, чем одеться. Все на даме сидело вкривь и вкось, волосы растрепались, однако она все равно оставалась очень красивой, и Раух даже порадовался, что ему не придется омрачать эту красоту. Он сообщил Наталье Васильевне, что она совершенно здорова, это во-первых, а во-вторых, что болезнь ее мужа совершенно не заразна, передается только наследственным путем. Ей-то беспокоиться не о чем, но если у нее есть дети, тогда, конечно, они могут быть в опасности.
Несколько мгновений госпожа Шумилова смотрела на доктора остановившимся взглядом, потом ее глаза наполнились слезами, потом слезы высохли, а на лице ее появилось выражение лютой ярости.
– Ах ты немец-перец-колбаса, – прорычала она, – какого ж черта ты меня во всех местах щупал, если заранее знал, что болезнь не заразная?!
Доктор Раух усмехнулся. К «немцу-перцу-колбасе» он уже привык за время своего пребывания в России и не считал это выражение оскорбительным. Ему даже в какой-то мере нравилось звучание этих слов, не то что merde allemande[41], как его называли некоторые французы, которых он не мог вылечить.
– Почему я провел столь тщательный осмотр? – уточнил Раух. – Но я должен был отработать гонорар.
У нее вдруг сделалось столь хищное выражение лица, что Раух торопливо повернул ключ в ящике секретера, куда были спрятаны деньги, и положил в карман.
– Да ладно, подавись! – Наталья Васильевна махнула рукой. – Главное, что я здоровехонька, а что там кому-то по наследству может передаться, это меня не волнует.
И вдруг она замерла.
– По наследству, говоришь?
Пациентка побледнела так, что доктор Раух понял: она поражена в самое сердце.
– У вас есть дети, мадам? – спросил он с искренним сочувствием, ибо если ему кого-то и было жаль в этом мире, то несчастных невинных малюток, которые получают по наследству от родителей отнюдь не богатство, честное имя и счастливую судьбу, а неизлечимые болезни. – Если да, вы можете не беспокоиться о сыновьях. Болезнь сия принадлежит к числу тех, которые передаются перекрестным путем – от матери к сыну, от отца к дочери. Если же у вас есть дочь, настоятельно рекомендую как можно скорей привести ее ко мне, быть может, мы ее вполне можем успеть предотвратить…
– У меня нет детей, – быстро сказала Наталья Васильевна, – однако у моего мужа была дочь, рожденная, правда, вне брака. О, поверьте, я немедленно уведомлю ее о необходимости лечения! – И она вылетела из кабинета со стремительностью пули.
Надо думать, поспешила уведомлять девицу о ее несчастии, подумал Раух, и порадовался, что сия не слишком-то приятная дама способна на такое горячее сочувствие к несчастной падчерице своей.
* * *
По утрам Варя старалась поменьше смотреть в зеркало – страшилась выражения своих глаз: в глубине такая тоска! Словно всю ночь актриса Асенкова не спит, а заглядывает в какие-то бездны преисподние. Там ее будущее… Говорят, все актеры после смерти пойдут в ад. Неужели и Дюр, дорогой друг, добрый и самоотверженный, за всю жизнь и мухи не обидевший, великий труженик, чудесный актер, – неужели и он пойдет в ад?!
Дюр умер на тридцать втором году жизни от чахотки. Обычное дело в то время, когда о чахотке знали только то, что есть такая неизлечимая болезнь… Стояла жаркая, душная весна. Народу на Смоленском кладбище собралось немного. Варя стояла в стороне, мрачная, похудевшая. Ей страшно было подойти к гробу, поцеловать верного друга в последний раз. Чудилось, он проторил для нее какую-то дорожку, по которой ей вскоре предстоит пройти.
Так оно и было, предчувствие не обмануло Варю.
После похорон Дюра она слегла с сильнейшей болью в груди и кашлем. Лежала – и гнала от себя тягостные мысли. По шепотку матери и сестры за стенкой понимала: опять решают скрыть от нее какую-нибудь неприятную новость или хвалебную рецензию на игру Самойловой. Вот беда какая: Варя была совершенно не завистлива, похвалы Наденьке ее ничуть не раздражали. А сплетни… Ну не забавно ли: каждый шаг Дюра при жизни сопровождался сплетнями и мужчин, и женщин. Стоило ему покинуть этот злословный мир, как все сплетни прекратились. Вспоминали о нем только с восхищением – совершенно по пословице: «De mortuis aut bene, aut nihil»[42].