Категория «Юниоры» была разделена на две части: Junior A (17-летние) – игравшие в лиге с Junior B из «Espanyol», и Junior B (16 лет) из «Espanyol», которые были соперниками «Барселоны». Это было молчаливое соглашение между двумя крупными каталонскими клубами, чтобы команды категории А могли поделить титулы между собой. Поэтому поколение 1987 года соперничало в лиге против команды юниоров «Espanyol А», другими словами, против ребят, которые были на год старше, чем они. Некоторые из них продолжили играть в La Liga – это игроки типа Серхио Санчеса, сегодня играющего в «Малаге», и Марка Торрехона – теперь он в «Racing Santander».
Но впервые в истории каталонских соревнований команда Junior B стала чемпионами, выиграв у команды А: в двадцать третьей игре сезона, за семь игр перед концом чемпионата, на стадионе «Damm», команда 1987 года выиграла Лигу! В последнем матче против другой городской команды, Сеск, Пике и Рафаэль Бласкес (еще одна жемчужина Барселонской Академии, карьеру которого загубила ужасная автокатастрофа), забивали голы, чтобы выиграть с приятным счетом 3:0. Команда Junior B также завоевала Кубок Каталонии и, по сути, почти все звания, кроме Кубка Nike, где они проиграли в полуфиналах в игре с «Атлетико Мадридом». Выигрыш Лиги у «Espanyol» совпал с переменами на скамье тренеров: Бенайгес передал команду бывшему игроку «Барселоны» Тито Виланове, который закончил свою игровую карьеру в скромном клубе «Gramenet» из-за травмы колена. Ему обещали, что после выхода в отставку он возглавит команду Академии.
В начале 2002 года в середине сезона Виланова начал свою работу в качестве тренера, и в то же самое время – удивительное совпадение – пришло коммюнике от ФИФА, в котором объявлялось долгожданное решение в пользу «Барселоны» в их споре с «Ньюэллсом», все еще отказывающимся согласиться на передачу Лео без компенсации со стороны испанского клуба. ФИФА согласилась, что у 13-летнего ребенка должен быть шанс стать профессиональным футболистом, если он этого хочет.
15 февраля Месси был зарегистрирован в Испанской футбольной федерации. Наконец, спустя год после его прибытия в Барселону, ничто больше не могло помешать ему играть на любом соревновании. Одним препятствием стало меньше.
«Парни, – сказал на следующий день серьезный Виланова своим молодым подопечным в конце тренировки. – У нас есть новый игрок». Они все посмотрели друг на друга, не находя нового лица. «Лео Месси! Подписаны его документы на игру с нами». Все игроки радостно аплодировали и поздравляли молодого аргентинца.
17 февраля, стадион «Can Vidalet». Противники – «Esplugues de Llobregat». Месси начинает игру на скамье запасных. Он выходит на поле во втором тайме, чтобы дебютировать на национальном чемпионате. Лео забивает три гола. Окончательный результат: 1:14.
Тито начал использовать его в качестве номера 9 в центре. Впервые он играл в положении ложного номера 9, неуловимого игрока между линиями, из-за чего ему трудно было бить по воротам. Сеск, который обычно играл перед защитой под номером 4, переместился в позицию за Месси, чтобы стать организатором игры.
Иногда говорили, что истинной звездой того поколения был Виктор Васкес, молодой человек, обладавший невероятным мастерством и талантом забивать голы – он закончил играть в основном составе в матче против казанского «Рубина», где играл вместе с Лео. К сожалению, он получил травму и больше никогда не выходил на поле в футболке «Барселоны».
«В игре по схеме 3–4 – 3, до Тито, Лео играл широко, но с новым тренером мы с Месси начали играть как основные нападающие или заполняли бреши позади. Постепенно мы наработали взаимопонимание, – объяснял Васкес. – Мы отлично работали вместе. Если нам надо было быстрее продвинуться вперед, то ставили Месси забивающим, потому что он был самым быстрым и ему можно было передать мяч. Если в другой игре защитники оказывались более агрессивными, то я выдвигался вперед, а Месси играл позади. А Сеск – позади нас обоих! С ума сойти!»
«Тито был первым, кто начал регулярно ставить Лео в особое положение, – вспоминает Карлес Решак. – Тито приехал, чтобы сказать мне, что в команде есть невероятно одаренный тип – настоящее явление. «О, да, я знаю, кого вы имеете в виду», – ответил я. Порой люди думают, что хорошо скоординированная команда возникает случайно, сама по себе, но эта команда состояла из очень хороших игроков, а Тито знал о футболе очень много. Он всегда работал как тактический интеллектуал на тренировках. С тех пор карьера Лео начала стремительно развиваться. Когда Месси был маленьким, на его игру было интересно смотреть, потому что он забивал больше голов, чем все остальные, поскольку он мог обойти трех-четырех игроков, порой даже перебарщивая. Мы думали, что когда он вырастет, то мы подскажем, чтобы он прекратил перехватывать у всех мяч и начал больше передавать его другим. Но было необходимо сначала позволить ему вырасти. Тито был первым, кто заставил его войти в игру с планом, с определенной тактикой. У «Барселоны» вообще есть одно преимущество: эта команда лучше, чем другие, поэтому может позволить себе играть так, как пожелает. В результате можно пробовать ставить игроков в самые различные положения и больше экспериментировать».
«Тито говорил с нами обо всех других командах так, как будто они были превосходными», – объясняет игрок команды юниоров Хулио де Диас Хорди Жилю в своей книге «Открытие Сеска Фабрегаса». «У него были все данные о командах других юниоров: сколько голов забил тот или иной форвард, является игрок особенно быстрым или владеет той или иной специфической техникой. Подобные разговоры о наших противниках всегда помогали игрокам оставаться деятельными, активными и мотивированными. Он давал нам достаточно информации, чтобы удостовериться, что мы не стали слишком самонадеянны, одновременно сводя с ума своими стратегиями. Тем не менее мы всех их побили!»
Тито Виланова знал, что у него в руках нечто совершенно исключительное: ему нравилось стремление к лидерству Пике, мастерство и стремление к соперничеству Сеска. Бласкес, Васкес и защитник Марк Валиенте. Но у Лео было что-то еще. «Я никогда не видел такого требовательного к себе парня, как он, – говорит бывший тренер «Барселоны», – иногда он играл просто фантастически, но затем покидал поле рассерженным на себя, потому что полагал, что мог добиться большего успеха». Фактически все они в команде «Junior B» были такими, но Лео оставил их далеко позади.
После той игры в «Can Vidalet» Лео сыграл еще шесть матчей и отпраздновал победу Лиги – свой первый титул в «Барселоне».
«Мы смотрели вперед и видели Месси, – вспоминает Виктор Васкес, который продолжил свою карьеру в «Брюгге». – Мы говорили: черт побери, дружище, я чувствую, что мы сделаем здесь что-то потрясающее. Мы были намного лучше любой другой команды. Я никогда не видел столь блистательной команды, чем та, которой они были в нижнем дивизионе. Иногда мы, не напрягаясь, могли выиграть со счетом 10:0, и главный тренер говорил: «Эй, да побегайте!» А мы обычно отвечали ему: «А зачем?» В этом просто не было необходимости, нам передавали мяч, и за три-четыре прохода мы были там, где хотели».
«Они были совершенно необыкновенной группой игроков, истинными победителями. Им всем было по пятнадцать-шестнадцать лет, но у них уже была зрелость двадцатидвух-, двадцатитрехлетних людей», – говорит тренер Алекс Гарсия, который принял их от Тито в следующем году. «Все знали, что Месси, Пике и Сеск отличаются от других. Они были оплотом команды, и все принимали это как данность. Об этом легко говорить теперь, вглядываясь в прошлое, но факт в том, что ни в одной другой команде не было столь великолепных игроков». Сеск честен: «В любом случае, если бы в тот момент нам сказали, что однажды наша тройка войдет в основной состав «Барселоны», то мы все в один голос заявили бы, что это невозможно. Ну, может быть, один, ну два, но трое?»
«Однажды я сказал Лео, что мог бы совершенно спокойно сесть на скамью и оставить его наслаждаться футболом. По правде говоря, я видел в нем нового Марадону», – признается Тито.
«У Лео были качества, которыми он совершенно отличался от нас, – вспоминает Сеск. – Говорят, что я был очень хорош, что Пике был великолепен, но дело в том, что у каждого из нас были похожие черты. Мы были лучше, но ничем заметно не отличались от других, у Месси же были качества, которые выделяли его из общей массы. Вы знаете, что он собирается обойти вас, и делает это в любом случае. Вы тысячу раз видели его игру по телевизору, и говорите: «Как так получается, что они не могут забрать у него мяч, и он всегда свободно идет, куда хочет?» Даже зная о его движении и ожидая его, вы все равно не можете ему помешать. Серьезно, это дар свыше».
«Я был директором футбольной школы в Вильярреал, – говорит Хуан Карлос Гарридо, бывший босс клуба «Кастеллона». – Наши пути пересеклись, когда Месси играл против моих команд, и я помню, как он обычно выигрывал игру практически в одиночку. Между ним и остальной частью игроков была огромная разница. В первый раз я увидел его на летнем турнире, организованном в Вильярреале для ребят в возрасте 14 лет. Финальная игра этого турнира была между «Барсой» и «Вильярреалом». Полупериод. Сначала «Вильярреал» побеждал со счетом 1:0, а затем Месси во второй половине игры вышел на поле. Игра закончилась со счетом 1:3. Месси забил все три гола. Это было похоже на переворот, просто что-то невероятное».
«Я был директором футбольной школы в Вильярреал, – говорит Хуан Карлос Гарридо, бывший босс клуба «Кастеллона». – Наши пути пересеклись, когда Месси играл против моих команд, и я помню, как он обычно выигрывал игру практически в одиночку. Между ним и остальной частью игроков была огромная разница. В первый раз я увидел его на летнем турнире, организованном в Вильярреале для ребят в возрасте 14 лет. Финальная игра этого турнира была между «Барсой» и «Вильярреалом». Полупериод. Сначала «Вильярреал» побеждал со счетом 1:0, а затем Месси во второй половине игры вышел на поле. Игра закончилась со счетом 1:3. Месси забил все три гола. Это было похоже на переворот, просто что-то невероятное».
Президент Жоан Гаспар иногда проводил субботнее утро на полях «Камп Ноу», наблюдая за проходившим там матчем, в одиночку или в сопровождении Карлеса Решака. «Я никогда не говорил, что номер 10 будет лучшим игроком в мире. Я никогда не говорил этого. Да, он был очень хорош, но не более. Я не утверждал этого, и мне никогда не приходило в голову, что он достигнет тех высот, на которых находится сейчас. Но Лео получал мяч и делал нечто, чего не могли сделать все остальные. И это странно, потому что он был очень застенчивым молодым человеком, но на поле он становился лидером. И более того, ему это нравилось. Если Месси мог, то обходил не двух, а трех противников. Он был быстрым, практичным и очень упорным – не старался избежать физической борьбы, не боялся блокировки. Лео был одним из тех мальчишек, которые производят самое сильное впечатление».
Эта молодежная команда обучалась так же, как большинство команд в Академии, на полях рядом с «Мини-Эстади», приблизительно в 500 метрах от «Камп Ноу» и пространства за Ла-Масией, где тренировались старшие игроки. Тем не менее их пути почти не пересекались, при том, что трое из них были соотечественниками Лео: Хуан Роман Рикельме, Роберто Бонано и Хавьер Савиола.
Рикельме был великолепным нападающим полузащитником, который диктовал темп игры, хотя порой бывал неприветлив и холоден. Но он играл в «Камп Ноу» со старшими ребятами в национальной команде. Хуан Роман был в глазах Лео одним из величайших людей. Когда их пути пересекались на барбекю, организованных Мингельей в Барселоне, Лео вдруг становился еще меньше и глядел на кумира со склоненной головой, с глазами, размером с блюдца, доставая макушкой лишь до подбородка Рикельме, – весь его вид свидетельствовал об с очевидной робости и даже страхе. Со своей стороны, Савиола и Бонано обычно останавливались и спрашивали его, как идут дела, время от времени приглашали его на мороженое и заводили с ним разговор. Когда Лео особо нуждался в их поддержке после неудачи в следующем сезоне, они подставили ему свое плечо.
Основной состав футбольного клуба «Барселона» спустя год после ухода Луиша Фигу и Пепе Гуардиолы страдал от отсутствия лидера. Деньги, которые были получены в результате продажи португальского полузащитника, были глупо потрачены на игроков, которые не добились успеха: Эммануэль Пти, Марк Овермарс, Альфонсо Перес, Жерар Лопес и других, которые оказали мало влияния на результат: Рикельме и Савиола. Карлесу Решаку никогда так и не удалось склонить поклонников на свою сторону, и команда, с Ривалдо и Клуивертом в качестве ее звезд, закончили борьбу четвертыми в Лиге в полуфинале Лиги чемпионов, проиграв «Реал Мадриду». Возник организационно-правовой кризис, Жоан Гаспар не получил достаточной поддержки от поклонников, и в конечном счете клуб пять лет не имел ни одного титула Лиги.
В те первые годы Лео все еще переодевался в углу раздевалки, вдали от остальных. Его товарищи по команде держались на расстоянии, не зная, что ему сказать и как вытянуть его из его кокона. Казалось, его окружает невидимая защитная стена.
Во время перерывов в тренировках Лео пил воду в одиночестве, держа мяч под рукой или прижимая его ногами, но всегда рядом с собой. Он развлекался, постукивая по мячу, в то время, как все остальные говорили о своих планах на день, о школе или о своих подружках.
Он шел в душ первым или последним – когда в раздевалке больше никого не было. Чаще он оказывался там первым, переодевался за пять минут и затем мчался, чтобы встретить отца, который обычно ждал его снаружи. Его товарищи по команде думали, что он не хотел идти в душ вместе с ними, что он боится их.
Иногда он говорил «до свидания», иногда – нет. Обычно он просто поднимал руку и тихо произносил: «увидимся завтра».
Так было до того, как ветераны группы решили наладить контакт с новичком из Аргентины.
Неудивительно, что первым к нему подошел Жерар Пике. Этот шутник спрятал его одежду в то время, пока Лео был под душем, перевесив ее на другой крючок. Лео возвратился с полотенцем вокруг бедер и не мог найти свои вещи. Он заволновался. Пятеро или шестеро мальчиков начали смеяться, но быстро вернули ему одежду, прежде чем ситуация вышла из-под контроля. «Ты откуда? Как ты попал в эту команду? – спросил Пике. – Ты можешь рассказать нам – мы не кусаемся».
«Извини, я просто молчаливый», – ответил Лео.
Пике открыл ему дверь. С этого момента он стал больше разговаривать. Но не намного.
«Мы думали, что он немой», – говорит Сеск, смеясь.
«Месси очень застенчив, и я думаю, что он всегда будет таким, несмотря на то, что сейчас он немного лучше сходится с людьми. Он очень уважительно относится к людям. Некоторые считают, что поскольку он – лучший игрок в мире, то важничает и надувается, превознося себя. Но я думаю, что такой вариант поведения скорее подходит таким игрокам, как Криштиану Роналду, но не Лео. Поведение Месси скорее выглядит, как: «Я не чувствую себя здесь комфортно, интересно, что этот человек собирается мне сказать». Вот что вспоминает Виктор Васкес, который попытался обнаружить какие-либо общие интересы с ним: «Мы попытались ввести его в группу, но он чаще всего говорил: «Нет, мне это неинтересно, я лучше пойду домой». Он был из тех мальчишек, которые предпочитали быть со своей семьей. Он не был похож на остальных ребят. Мы могли провести весь день смеясь и шутя, пойти в кино или в «El Corte Ingles», а то и просто болтаться по окрестностям, где могло произойти что-то интересное».
Лео не жил в Ла-Масии, поэтому не участвовал в вечерних посиделках на втором этаже, где были расположены спальни и где мальчики встречались, чтобы делать уроки. Точнее, где они должны были делать уроки. Иногда кто-то выключал свет. Тогда какому-нибудь неудачнику доставался подзатыльник – обычно это был Пике, нахальство которого было вполне достаточным поводом для такой шутки. Все это делалось не всерьез, и Пике веселился вместе со всеми остальными. Но Лео с ними не было.
«Он был очень застенчивым, – вспоминал защитник Ориол Паленсия в книге Хорди Жиля. – Месси выходил и играл, больше ничего. Он не был одним из тех, кто лезет в центр и говорит что-нибудь вроде: давай, дай команде больше, мы должны работать упорнее, двигайтесь, ребята – или что-то подобное. Лео обычно был на заднем плане, но его игра была совершенно иной, чем у остальных. В «Infantiles А» ему было намного труднее, потому что его физические недостатки были более заметными. Он был очень хорошим, быстрым, умелым игроком, но при этом маленьким. Компенсируя свой физический недостаток, он стал невероятно быстрым. Но прошел целый год, прежде чем Лео открыл рот – или нам так казалось. Он раскрылся по-настоящему, только когда мы отправились играть несколько турниров с командой «Junior B»».
Семья Лео настаивает, что он не застенчивый, а просто сдержанный. Это стоит повторить еще раз, потому что различие крайне важно, потому что сдержанность – это то, чему мальчика научили дома, некий кодекс поведения, внушенный еще в Аргентине. Лео говорил лишь по необходимости, на поле, уважая коллектив и принимая любую роль, которую ему назначали. Не больше и не меньше. Поведение мальчика, кроме всего прочего, было вызвано особым статусом иностранца, приезжего – в конце концов, он был чужим в этой стране.
Последствия для любого молодого человека, вынужденного покинуть свою страну и приспособиться к странной новой среде, слишком многочисленны, чтобы их здесь перечислять. Тем не менее есть одно общее – способность таких детей взрослеть быстрее, чем местным ровесникам. Им трудно приспособиться к незнакомой культуре и освоить новый язык, они чувствуют себя уязвимыми и, как любое существо, выдернутое из его естественной среды обитания, быстро развивают в себе навыки выживания, которые часто проявляются в недостатке доверия, по крайней мере, до тех пор, пока не завяжутся новые дружеские связи. Часто лучшая форма самозащиты – слиться с окружающим фоном, быть незаметным, не казаться угрозой, а если вам повезет, то наслаждаться защитой любящей семьи.
Давление, которому подвергаются юные футболисты, стремящиеся к вершине, заставляет их взрослеть раньше времени, поскольку они пропускают естественное эмоциональное развитие в детстве. Они входят в жестокий взрослый мир и внезапно попадают под такой прессинг, который был бы тяжел даже для многих 30-летних. Еще больше испытывает молодой футболист-иммигрант. Тем не менее в этом мужчине-мальчике остается запертый ребенок, и порой вы можете услышать его жалобный крик… Это делает характер таких детей достаточно сложным, и многим людям бывает трудно их понять.