Иногда Лео удавалось избежать таких длинных вечеров, отправляясь на обед в один из нескольких аргентинских ресторанов или играя на новом Xbox с товарищем по одной из молодежных команд. Он смотрел родное телевидение, где играла аргентинская лига. Его любимыми фильмами был аргентинский фильм «Сын невесты» (El hijo de la novia) и «Девять королев» (Nueve reinas). Любимый актер Лео – соотечественник Рикардо Дарин. Лео так никогда и не избавился от своего аргентинского акцента и придерживался обычаев своей страны. В конце концов, он воссоздал в Барселоне своего рода Росарио. «Я всегда говорила, что он – самый аргентинский футболист из Аргентины, которого я когда-либо знала», – сказала Кристина Куберо, которая была очень тесно знакома с ним в те времена, когда он делал первые шаги в Испании.
Но в действительности способность отключиться от окружающего вас чужого мира является единственным способом сохранить свою личность. Люди обычно говорят, что интеграция в непривычном новом обществе – лучший путь вперед для любого вновь прибывшего, но при этом вам приходится отринуть себя и все, чем вы дорожите, – а это смерть какой-то части себя. Футболист из Южной Америки чувствует себя обязанным прибыть в Европу, чтобы заработать деньги и завоевать авторитет, но обычно в конце карьеры он возвращается к своим корням. Он хочет, как и все остальные, умереть дома.
Лео не является таким типичным представителем (об этом мы еще поговорим), но он, конечно, самый настоящий аргентинец. Если бы аргентинец захотел описать себя, то, вероятно, он сказал бы следующее: эмоциональный итальянец, говорящий на испанском, думающий как француз и мечтающий стать англичанином (подслушанная тирада в баре Росарио). Лео – просто замкнутый человек, который обожает Аргентину. Его талант в работе с мячом помог отлично адаптироваться (намного легче быть принятым в чужой стране, когда вы талантливы в том, что делаете), но в его борьбе, сознательной или нет, за сохранение собственной личности, он опирался на поддержку своей среды (семья) в Барселоне, которая, несмотря на поддержку каталанского языка, никогда не заставляла его говорить на нем, а также аргентинского сообщества в Барселоне – группы людей, которая привечает всех только что прибывших с родины и разделяет гордость Лео за свои обычаи, акцент и еду.
«Блоха» часто ходил в аргентинский ресторан Las Cuartetas в квартале Сантало – первый, который он обнаружил. Место так нравилось Лео, что он ходил туда очень часто и почти всегда уходил последним. В другой раз, гуляя по городу, Месси наткнулся на другой аргентинский ресторан в Hostalrich – пригороде Барселоны. Этот ресторан ему тоже понравился, и он несколько раз забредал и туда. Вопрос: «А не поехать ли нам в Hostalrich?» – означал предложение провести некоторое время в Маленькой Аргентине.
В клубе попросили, чтобы Месси регулярно завтракал в Ла-Масии – для него, как и для других игроков, это было частью эндокринологической программы клуба в отношении питания игроков. В то же самое время врач клуба, Хосеп Боррелль, решил постепенно свести на нет лечение соматотропином, которое проходил Месси. В возрасте 14 лет определенная диета и подходящая программа физической подготовки, по мнению доктора, должны были помочь мальчику достигнуть своего максимального роста без дальнейшего гормонального лечения. «Вы не поверите, как он вырос в Испании», – вспоминал Хорхе Месси в El Grafico. Фактически всего за несколько месяцев он вырос на 29 сантиметров. Но он часто подменял диету едой в ресторанах своих аргентинских друзей, которые кормили его гигантским «миланским эскалопом» (Scaloppe Milanese) с картофелем и молочным пудингом на десерт.
После нескольких месяцев, проведенных в Росарио, брат Лео, Родриго, на долгое время вернулся в Барселону вместе с Флоренсией, которая стала его женой, и их маленьким сыном, Агустином, с которым Лео возился часами. В 2005 году он рассказывал Кристине Куберо: «Я всегда провожу время с ними. Пока жена моего брата готовит обед, я играю с мальчиком, а еще всегда укладываю его спать вечером. Прежде я пел ему колыбельные, но брат, невестка и даже ребенок смеялись над этим, поэтому теперь я просто хожу вокруг дома с маленьким Агустином на руках, но не пою, просто хожу. И вскоре он крепко засыпает. Когда-нибудь у меня тоже будут свои дети…» Его брат работал шеф-поваром на Hotel Rally и в El Corte Ingles и был знаком с Ферраном Адриа, легендарным поваром и владельцем El Bulli, хозяином цеха в Барселоне.
Лео опирался и на других людей, которых считал своими защитниками. Одним из таких людей был Пабло Сабалета – капитан команды «Argentinian Under 20», в которой Лео сыграл свои первые международные матчи. Их дружба окрепла, когда крайний защитник играл за «RCD Espanyol» Барселоны. Он охотно взял Лео под свое крыло, вытаскивая из ресторанов, когда тот начал становиться известным. Сабалета давал ему советы и помогал избежать сомнительных компаний.
После подписания в 2005 году нового контракта Месси переехал вместе с отцом в дом в Кастеллдефельсе и стал жить рядом со своим товарищем по клубу Рональдиньо, в то время как Родриго с семьей остался в Барселоне. Хорхе периодически возвращался в Аргентину, так что Сабалета часто составлял Лео компанию в его большом доме, который подавлял его, когда он оставался там в одиночестве. В жару они плавали в бассейне. Когда темнело или было холодно, Лео предлагал: «Приезжай, поиграем в PlayStation». Таким образом, Сабалета, часто в сопровождении других друзей, по четыре часа сидели вместе за игрой. Лео обычно побеждал. Однажды Сабалета приехал в дом у моря и увидел у парадной двери восемь коробок с новыми Xbox, которые прислали ему изготовители. «Возьми одну», – сказал Месси своему другу. Его дом неизменно был заполнен коробками с самыми разными предметами, присланными из разных фирм, и он охотно делился со своими друзьями.
«Приезжай, устроим барбекю», – мог сказать Лео Сабалете. И все, кто бывал в доме Лео, вскоре обнаружили, что он не знал, где находятся тарелки или столовые приборы, но, тем не менее, время они проводили весело. А если компания не хотела устраивать беспорядок в доме, то проводили день в La Pampa – еще одном местном аргентинском ресторане.
«Мы часто проводили время вместе», – говорит сегодня Сабалета, который составлял компанию Лео в полетах в Аргентину, когда их вызывали в национальную команду – поездках, которые Лео вскоре начал совершать регулярно. Это позволило ему поддерживать связь с собственной страной. «Я постоянно жил в Барселоне, а он – в тридцати километрах от города. Как только мы выходили из бара, он засыпал в машине и спал, пока я ехал. Я предлагал ему отвезти его домой. Прекрасно. Когда же мы добирались туда, то приблизительно через полчаса он говорил, что пойдет в дом своего брата – тот жил рядом со мной. Я был в ярости, и мы возвращались в город». Пабло и аргентинский форвард Мартин Россе, играющий за соперников из «Espanyol», обычно встречались с Месси в «Камп Ноу» и часто все заканчивалось совместным обедом. «Играя с ним, я обычно советовал ему успокоиться, чтобы он не начинал метаться туда-сюда, – вспоминает Сабалета. – Порой он раздражался. Возможно, что-то в игре шло не так, как ему бы хотелось, и он начинал сердиться, как любой из нас».
Лео купил собаку по кличке Фача – боксера, которого он обычно брал на прогулки в окрестностях Кастеллдефельса. Другой его друг, Оскар Унари, который сегодня играет за «Алмерию», тоже был очень близок ему в то время. «Если и есть что-то, о чем он никогда не станет говорить, что причиняет ему боль, то это – потеря корней. То же, что произошло и со мной. Я родом из небольшого городка, намного меньшего, чем Росарио, – в нем всего 15 000 жителей. В 13 лет я начал самостоятельную жизнь в Буэнос-Айресе, без отца и матери. Перебрался из городка с 15 000 жителями в бетонные джунгли».
Хавьеру Маскерано, как и многим другим, знакомо это ощущение. «Я слышал, как Лео говорил, что, когда он был моложе, у него бывали периоды, когда он возвращался с тренировки, запирался в своей комнате и говорил: «Я больше этого не выдержу». Это логично, такое бывало и со мной, при том, что я не уезжал настолько далеко от дома. Когда мне было тринадцать или четырнадцать лет, я также уехал из своего дома в Росарио в Буэнос-Айрес, чтобы добиться осуществления своей мечты. На этом трудном пути вы не знаете точно, что произойдет с вами в ближайшем будущем, возможно, вы впустую потратите драгоценное время. Вы думаете: «Я нахожусь здесь, и, возможно, я упускаю шанс реализовать множество интереснейших возможностей. Я не знаю, осуществится ли завтра то, чего я добиваюсь, стоит будущее этих усилий или нет». Сейчас жизнь прекрасна, поскольку все удалось. Вы отправляетесь на поиски своей мечты, и очень важно не бояться пробовать. Это естественно, что порой вам бывает плохо, что тут странного? Жизнь Лео заключается в игре в футбол: выходя на поле, ударяя по мячу, он чувствует себя счастливым. По правде говоря, мотивацией для нас служит наша страсть к этому виду спорта, так что нам следует всячески сопротивляться искушению сдаться».
«Вы отчаиваетесь и плачете, – говорит Педро, крайний нападающий Барселоны, который в 16 лет уехал с Канарских островов, чтобы попасть в Ла-Масию. – Это трудно, потому что у вас нет близкого человека, с которым вы можете поделиться своими проблемами. Да, вас окружают люди, много людей, которые работают в клубе, товарищи по команде, которые могут помочь вам, но в такие моменты вам необходим кто-то близкий – семья, родители. И когда вы можете общаться с ними только по телефону, вам трудно поделиться своими переживаниями, общение становится намного холоднее. К тому же у вас не ладятся отношения с другими мальчиками вашего возраста, которые не интересуются футболом, потому что вам неинтересно то, что интересно им. В нашей жизни все происходит очень быстро. У футболистов с самого раннего возраста есть невесты, у них быстро рождаются дети, они раньше созревают и живут необычайно интенсивной жизнью».
«Я всегда говорю, что мы слишком часто восторженно смакуем истории успеха, сочиняя книги о Лео, Пике, Фабрегасе, – говорит тренер Родольфо Боррелль. – Это потрясающие истории, но они – скорее исключение. Вы наверняка слышали множество грустных историй о футболистах, которые в двенадцатилетнем возрасте уехали из дома только для того, чтобы возвратиться в семнадцать, потерпев неудачу в школе и в футболе, с проблемами в семье, постаревшие за пять лет, проведенных вне дома и друзей».
Лео пришлось пережить много физических и психологических страданий, прежде чем он стал самым лучшим в том, что он делает. Чтобы дойти до финишной черты, вам понадобится много сил и придется принести много жертв. А еще необходима настойчивость. Все это было за много лет до того, как Месси перестал плакать после разговора по телефону со своей мамой.
Глава 2 Путь к вершинам
Родольфо Боррелль, его первый тренер в Барселоне:
Если он и страдал, то мы этого не замечали. Все, что мы как тренеры видели, – парень наслаждается сильнейшими эмоциями, которые дарит ему игра. Оглядываясь назад, я думаю, возможно, это было единственное время, когда он сам получал удовольствие. Он всегда был выдающимся игроком, но, что необычно для такого молодого человека, Лео сумел взвалить на свои плечи огромный груз ответственности. Это серьезное бремя для 13-летнего парня, и, возможно, подобное давление могло сломать кого угодно, но на Лео оно оказало прямо противоположное воздействие. Он был совершенно уверен в том, что сумеет всего добиться, и эта абсолютная вера в свою судьбу позволила ему справиться со всеми проблемами и все преодолеть.
Помимо всего прочего, он был невероятно страстным игроком. Я никогда не видел спортсмена с подобным рвением. Лео отчаянно старался тренироваться, бегал по полю, делал все, что ему говорили. И когда мы заканчивали тренировку, он спрашивал, можно ли ему сделать еще и свободные удары. Другие ребята уходили, а он все еще хотел продолжать тренировку! В свой свободный день он внезапно появлялся, чтобы понаблюдать за другими командами, и я клянусь, что, если бы мы попросили, он присоединился бы к ним! Господи, ведь это был его свободный день! Любой игрок наслаждается своим днем отдыха, идет в кино или встречается с друзьями. Но не Лео. Возможно, это было его представление об отдыхе. Играть в футбол. А может, ему больше нечем было заняться.
Я хорошо помню случай, когда я позвонил в спортзал на «Мини-Эстади», незадолго до того, как его команда собиралась начать учебную тренировку. Я больше не был его тренером, поскольку он ушел из Infantiles за год или два до этого. Как и все другие тренеры, я проводил там много времени, наблюдая за игроками, болтая и знакомясь с наиболее перспективными спортсменами. В конце концов, это часть нашей работы в клубе – наблюдать.
Это был один из тех дней, когда ребятам разрешили провести некоторое время в спортзале. Его тренер тогда не приехал, и произошедшая сцена до сих пор стоит у меня перед глазами. Там были Виктор Васкес, Пике, которые растянулись на матах и перебрасывали между собой теннисный мяч, а Месси, чертенок, работал самостоятельно. Как будто с ним был тренер. Я не уверен, что он все делал правильно, возможно, он делал не то, что следовало, но я помню, насколько это было необычно.
Несколько часов спустя я встретил его напротив «Мини-Эстади», остановил и сказал: «С таким отношением к делу ты можешь попасть в основной состав, а можешь не попасть, но в любом случае ты станешь профессионалом, потому что то, что тобой движет, твоя страсть к футболу – удивительно».
Я не помню, ответил он мне что-нибудь или нет.
У Лео берут интервью на каталонском телевизионном канале TV3. Его первые месяцы в Барселоне были не самыми успешными: поначалу он играл только в товарищеских встречах, а во втором официальном матче с командой Infantiles B он получил травму. Лео возвратился в Росарио, чтобы прийти в себя и начать все снова после возвращения в Барселону. В новом сезоне он играл более регулярно и забивал голы.
Интервьюер: Теперь поговорим с Лео Месси, одним из игроков из низших разрядов клуба, который недавно дважды одержал победу. В прошлом сезоне он вообще едва мог играть, потому что получил травму. Я полагаю, что вы счастливы возвратиться, чтобы играть с вашими товарищами по команде и забивать голы?
Месси (у него еще голос не сломался – он все еще мальчик): Да, в прошлом сезоне я принял участие всего в одной игре и через несколько минут второго тайма получил травму, но теперь вернулся и очень счастлив.
Интервьюер: В прошлом сезоне вы не могли как следует развиваться и наслаждаться игрой за свою новую команду. Тем не менее наши зрители знают, кто вы. Вы приехали из клуба «Newell’s Old Boys».
Месси: Да, «Newell’s Old Boys» из Росарио, Аргентина.
Интервьюер: «Ньюэллс» вырастил нескольких великих игроков. Первым на ум приходит Маурисио Почеттино. Он теперь в «PSG», а когда-то играл за «Espanyol».
Месси: Из Росарио еще приехали Сенсини и Батистута, из моего города вышло много великих игроков.
Интервьюер: Для тех, кто вас не знает: Лео играет под номером 10, классический аргентинский номер 10, «enganche», как говорят в вашей стране. Как бы вы описали себя как футболиста?
Месси (глядя в сторону, нерешительно): Нууу… не знаю, я не умею описывать себя.
Интервьюер: Но совершенно ясно, что вы играете позади форварда, в середине поля, используя большую свободу передвижения – это одно из ваших достоинств.
Месси: Да.
Интервьюер: Теперь об этом сезоне. Какова ваша цель? Влиться в «Барсу»? Обрести форму и ритм, которые вы имели в Аргентине и которые, возможно, вы пока были не в состоянии обрести здесь?
Месси: Да, этого пока не хватает, после травмы мне еще надо найти свой ритм игры.
Интервьюер: Так говорит Лео Месси, будущая звезда, один из перспективнейших игроков футбольного клуба «Барселона».
Следует добавить, что Лео всегда изо всех сил старался объяснить, что сделало его тем, кто он есть.
Сезон 2001/02: Прорыв
Восстановившись после травм, Лео начал сезон 2002/03 года в команде «Junior B», которую тренировал Альберт Бенайжес. Мальчики 1987 года рождения – историческое поколение игроков Ла-Масии, куда входили, среди прочих, Сеск Фабрегас и Жерар Пике, переодевались в одной раздевалке в течение двух с половиной сезонов. Эта команда, обычно играющая по схеме 3–4 – 3, заслуживает особого упоминания как пример одного из величайших поколений, когда-либо выходившего из Ла-Масии. В начале сезона обычная расстановка игроков была следующей:
Дани Планкерия; Марк Валиенте, Пике, Карлос Альгар; Сеск, Рафа Бласкес, Роберт Хириберт, Марк Педраса; Тони Кальво, Виктор Васкес и Хуанхо Клаузи.
А Месси?
Вопрос с передачей Лео в «Барселону» все еще не был решен, поэтому он пока не имел права на участие в национальных соревнованиях. Когда он играл в команде Бенайжеса, он располагался на левом фланге, между линиями. Вспоминает тренер команды «Junior B»: «Мы давали ему волю, потому что для той системы, в которой мы играли, он подходил нам лучше всего. Но у Лео была тенденция передвигаться к средней линии, туда, где он действительно хотел находиться. Он знал, что, совершив несколько сложных пробежек, окажется перед воротами». Поэтому Лео не торопился вписаться и приспособиться к дисциплине. Марк Педраса играл в качестве «enganche» позади Виктора Васкеса, и только когда тот ушел в «Espanyol», эта позиция перешла к Сеску и – иногда – к Лео. «Месси был очень тихим, спокойным мальчиком, но вы могли бы многое прочитать по выражению его лица. Даже когда вы видели его вместе с товарищами по команде, он казался каким-то заброшенным и несчастным. Это – правда», – вспоминает Бенайжес.