Прогуливаясь по центру Ярославля, я представлял себе, как выглядел он в ту пору, когда державные казенные здания, затейливо-сказочные церкви и широко разместившиеся дома больших бар, построенные в манере барокко или же во вкусе ампир, перемежались деревянной рухлядью обывательских домиков, когда вдоль узких тротуаров криво торчали тумбы, и лишь кое-где, по прихоти домовладельца, зеленело одинокое дерево. Земля площадей и улиц замощена была булыжником, и серые бугристые мостовые, пыльные или лоснящиеся от жидкой грязи, как бы ползли, заполняя перспективу. Конечно, и тогда был красив рисунок знаменитой Ильинской, теперь Советской площади, смело вычерченной в виде трапеции среди хаоса средневекового города. Красивы были линии улиц, начинавшиеся лучами от оставленной в центре площади Церкви, — до генеральной планировки она была окружена домами причта и складами построившей ее купеческой семьи. И так же, как сегодня, хороши были в отдельности спокойные массы зданий, их строгий декор.
Но вот мы прошли здесь только что с моим спутником, направляясь к набережной, и я еще раз увидел, что залитое асфальтом пространство, по краям испещренное тенью деревьев, равноправно входит в архитектурный ансамбль, связывает теснее желтую с белыми колоннами классику бывших присутственных мест с многоглавой древностью церкви Ильи-пророка. Как всегда, мне подумалось, что улицы, разбежавшиеся с площади, из-за асфальта стали будто прямее, отчего еще отчетливее выступил счастливый замысел планировщика, — он проложил их таким образом, что в одном конце каждой улицы рисуются шатры и маковки Ильинской церкви, тогда как в другом — какая-либо из крепостных башен. Новые дома, которые стоят между старинными на всех улицах центре, едва уловимыми чертами своей архитектуры и окраской вторят господствующему классицизму. Даже конструктивистская нагота одного из жилых корпусов, построенного, вероятно, в двадцатых годах, благодаря белым и желтым плоскостям фасада соотносится с торжественным портиком находящегося неподалеку екатерининского здания, занятого облисполкомом.
Все это, и еще деревья вдоль тротуаров и на бульваре, где дорожки покрыты впечатанным в землю мелко искрошенным кирпичом, и сам этот празднично пламенеющий среди газонов кирпич, испятнанный шевелящимися тенями листвы, и старинная ограда усадьбы наискосок от бульвара, арочное основание которой со вкусом и пониманием стиля покрашено мелом и красной охрой, — все это говорит о степени осведомленности и о художественном такте современных ярославцев.
Среди картинок, какие можно встретить, листая чудесную книгу, есть и забавные. С одной из них, например, глядит курносый, чуть вскинувший голову император Павел, приказавший разобрать сооруженный лет за десять до того величественный дворец здешнего наместника и употребить кирпич на постройку казарм. Такие картинки способны развлечь, но они же позволяют ощутить время, распознать горечь, какая часто присутствовала в художественном творчестве. И тем значительнее соседние изображения, где представлены зодчие, сменившие древних мастеров. Русские строители XVI и XVII веков работали почти так же, мне кажется, как скульптор лепит статую; они одержимы были веселой фантазией. А вот эти питомцы петровских преобразований, сдружившие с поэзией математику, запечатлели в камне мысль, ее ясные вершины. Мне привиделся здесь могучий Иван Старов, один из создателей русского архитектурного классицизма, строитель Таврического дворца, — существует предположение, что он имел касательство к плану регулирования застройки Ярославля, возможно, что и дворец наместника выстроен был по его эскизному проекту. Я увидел и самоучку из мещан Ростова Великого, талантливого Петра Панькова, в многочисленных постройках которого к столичной строгости прибавлена провинциальная мечтательность.
Однако не одни зодчие нарисованы на картинках.
Архитектура русского классицизма создавалась в радищевской и пушкинской России, в России декабристов, она принадлежит той удивительной поре, когда как бы вдруг начались у нас и революционная философия, и великая литература, и зодчество, театр, музыка… Не только губернскую мундирность заставляют вспомнить эти портики и фронтоны, но и вольнолюбивую просвещенность. Быть может, все дело в известной настроенности, и для иного слово «губерния», произнесенное с большой буквы, содержит лишь чиновность и сановитость, — но ведь была же аудитория у профессора ярославского Демидовского лицея Константина Ушинского, удаленного за политическую неблагонадежность!
Культура современного советского города счастливо соединилась в Ярославле с губернской культурой, что сообщило законченность архитектурным ансамблям, придало городскому пейзажу черты особливости.
Поэтому и видишь здесь рядом с предками своих современников.
И если бы потребовалось одним словом сказать о характерной черте современного ярославца, причем основанием для этого служила бы прогулка по городу, то я бы употребил выражение «интеллигентность».
В Ярославле, как и в других наших областных городах, старых и новых, существуют институты, музеи, библиотеки, книжное издательство, филармония, театр… Все это свидетельствует о том, что в городе живет много образованных людей. Но я даже не это имею в виду, а то понимание, с каким ярославцы застраивают и содержат свой город, — интеллигент, если взять прямой смысл этого слова, означает ведь «понимающий».
Вот уже три года выходят в Ярославле «Краеведческие записки», — в первом выпуске, к слову сказать, мне и повстречалась статья о предположительном участии Старова в регулировании застройки Ярославля. С недавнего времени здесь начали издаваться «Материалы по изучению и реставрации памятников архитектуры Ярославской области». Периодически выходит «Сборник студенческих научных работ», вышел в свет двухтомный труд «Природа и хозяйство Ярославской области». Эти скромные на вид издания хороши не одними лишь учеными сведениями, но и тем, что я назвал бы поэзией деятельной мысли.
Поэзией мысли одухотворен и здешний архитектурный пейзаж.
Об этом мы и рассуждаем с моим спутником. Мы остановились с ним у слияния Которосли с Волгой, на Стрелке, на месте основания города. Пахнет горячей водой от только что политого асфальта. Травянисто пахнут кусты и деревья, с листьев которых смыта пыль.
Впереди нас и по бокам, уходя далеко в стороны, чернеется над водой чугунная ограда с веночками из листьев лавра, вставленными в длинные вытянутые овалы, — та часть ограды, что вдоль Волги, была сделана в сороковых годах прошлого столетия, а та ее часть, что вдоль Которосли, точная копия старинной, была отлита в конце минувшей войны, когда граждане Ярославля, ожидая домой победителей, начали строить здесь набережную.
Между белыми храмами, в овраге, который справа от нас спускается к Которосли, лежит небольшой стадион, изящно вписавшийся округлой своей архитектурой в зеленые склоны. По преданию, из этого оврага вышла на охотившегося Ярослава медведица, и князь, чудесным образом спасшийся от разъяренного зверя, повелел срубить на этом месте город.
Существуют и другие легенды об основании Ярославля.
Ученые же говорят, что на этом мысу было селище, жители которого присоединились к великому крестьянскому мятежу, охватившему в начале нашего тысячелетия Ростово-Суздальскую землю, и что Ярослав, разгромив мятежное гнездо, поставил город, чтобы владеть здесь Волгой.
Отсюда, где мы стоим, как бы просматривается тысячелетие.
Но отсюда же хорошо видно и далеко вперед.
Из-за Волги и Которосли идет грозовая туча. Открытое глазу пространство так велико, что видишь и тучу с полыхающими внутри белесыми молниями, и пыльное, излучающее свет небо вокруг тучи, и дымы чернеющих по берегам обеих рек заводов, и древние церкви между заводами, и крыши домов, плоскости их стен, и далекую землю полей в перемещающихся тенях, словно затянутую дымкой, и матовый металл великой реки, в которую вливается другая река, еще освещенная солнцем…
Пусть простят меня ярославцы, испытывающие серьезные неудобства от дымящих заводов. Я и сам с сердечной болью смотрел сегодня, как ядовитый дым, колеблясь, скользит по глазури изразцов, по кирпичному орнаменту, по свежей позолоте. Дымы эти надо бы незамедлительно убрать, для чего, вероятно, имеются технические возможности. Но вот я стою на высоком мысу между двумя реками и не могу не любоваться дымящимся горизонтом — черные, серые, изжелта-белые клубящиеся дымы.
Обе реки потемнели от нависшей над ними тучи. Среди синеватой воды светлеется плоский песчаный остров, и две исполинские песчаные косы с двух сторон идут к этому острову от нашего берега. На острове зеленеют светлые пятнышки молодых деревьев. На обеих косах шевелятся, переползают с места на место, ходят из стороны в сторону загорелые голые люди — есть в этом зрелище что-то античное.
Мне рассказывали, что здесь были зыбучие отмели и топи и что устье Которосли, круто изгибаясь, входило в Волгу в том самом месте, над которым мы сейчас стоим с Гнедовским. Устье и теперь здесь осталось — узкая тихая излучина. Однако впереди, по ту сторону острова, течет сейчас прямой широкий канал. Канал был прорыт через низменный болотистый мыс, и вынутый из него грунт, намытый на возникший таким образом остров, сделал возможным посадить на острове деревья. И на обе длинные косы, охватывающие остров, прежде тоже низменные, заливавшиеся водой, был намыт песок, взятый из Волги и Которосли. Все это сооружение, свободно простершееся под высоким мысом Стрелки, вместе с находящимся здесь зеркалом воды достигает пятидесяти гектаров.
Я смотрю на белеющие среди синей воды плоские песчаные пространства, на низкую тучу над ними, в которой по временам вспыхивают молнии. Над широко открытым полукружием горизонта, вдоль которого расставлены заводы, уже висит дождь, оттуда тянет свежестью. Я думаю о том, что все увиденное мною в Ярославле, особенно же этот циклопический гидропарк, являет собою как бы слепок с души современника. Мне припоминается, как в Толчкове, на кружевном железном подзоре церковной крыши я вдруг разобрал сквозящую неуклюжими старинными буквами надпись: «Клыл мiсто Якоф Михайлов», — должно быть, крыл это место Яков Михайлов. Труд неизвестного мастера прошлых времен соединяется в моих мыслях с трудом сегодняшним. Я говорю об этом моему спутнику. Борис Васильевич Гнедовский, согласившись со мной, замечает, что нечто похожее хорошо описано Чеховым в рассказе «Студент». Мне приятна его подсказка, потому что он назвал любимый и мною рассказ.
«И радость вдруг заволновалась в его душе, — говорит о своем герое Чехов, — и он даже остановился на минуту, чтобы перевести дух. Прошлое, — думал он, — связано с настоящим непрерывною цепью событий, вытекающих одно из другого. И ему казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как дрогнул другой».
Владимир МОРОЗОВ Наши чумы стоят рядом
Впервые о ненцах (самоедах) упоминается в летописи Нестора (конец XI века):
«Сказа ми Гюрята Роговичь Новгородец: послах отрок свой в Печору, люди, иже суть дань дающие Новгороду, и пришедшю отроку моему к ним, и оттуда иде в Югру, Югра же людие суть язык нем, соседят с Самоядию на полунощных странах».[4]
Может быть простым совпадением и в то же время весьма показательным тот факт, что о малом народе впервые упомянуто в связи со сбором дани.
Вместо пространного рассказа о преобразованиях в жизни малого народа, происшедших за последние 50 лет, позволю себе привести такой пример.
Если раньше при болезнях ненец-кочевник прибегал к помощи шамана и знахаря, то сейчас в округе один врач приходится на 500 человек (в Англии — на 1150 человек, в США — на 800).
Размышляя о судьбе когда-то отсталой и нищей окраины России, о большой судьбе малых народов нашей страны, трудно удержаться от сравнения с судьбой народностей Крайнего Севера в странах капитализма. Один из примеров — канадские эскимосы.
В начале нашего века их насчитывалось около 2,5 миллиона человек. Сейчас 200 тысяч. Среди этой части населения Канады наиболее часты случаи туберкулеза и трахомы. Продолжительность жизни самая короткая.
Причем такое положение дел не только не пытаются изменить, его считают неизбежным, более того — закономерным. Политика притеснения малых народов находит своих теоретиков и апологетов. Вот циничное и высокомерное мнение буржуазного ученого:
«…Эскимосы только-только выходят из каменного века, и было бы нелепо, даже опасно немедленно вводить их в атомный век».[5]
Эта «теория» полностью опровергнута практикой нашей страны, когда в результате успешного проведения в жизнь ленинской национальной политики многие ранее отсталые народы перешли к социализму, минуя капиталистическую стадию развития, с помощью братских народов Советского Союза создали современную промышленность, национальные кадры рабочего класса и интеллигенции, национальную по форме и социалистическую по содержанию культуру.
В марте этого года в Ненецком национальном округе работала фольклорная экспедиция Коми филиала Академии наук СССР. Ухтинская студия телевидения, редактором которой я являюсь, направила меня вместе с учеными для подготовки телевизионных передач о работе экспедиции и о жизни округа.
По залам музея
Я прожил в гостинице Нарьян-Мара достаточно. Каждый день волей-неволей приходилось общаться с людьми приезжими, с теми, кто в городе первый или второй раз.
Как эти люди воспринимали Нарьян-Мар? Большинство из них разочаровывались. Тем, что деревянный, тем, что маленький и, честно говоря, неказистый. И в самом деле, трудно найти такой город, городок, городишко, приехав из которого вы были бы особо потрясены размерами и архитектурой Нарьян-Мара.
Те из командированных, кто между работой днем и рестораном вечером успевали побывать в окружном краеведческом музее, в корне меняли свое отношение к городу.
Теперешняя экспозиция называется «Ненецкий национальный округ за 50 лет Советской власти». Разумеется, я вряд ли смогу рассказать даже о десятой доле экспонатов. Постараюсь передать общее впечатление.
В первом зале в плохо освещенном углу висит небольшая репродукция почтовой открытки. Открытка была отпечатана в Гамбурге в 1910 году и, видимо, погуляла по свету, выполняя свое основное назначение. Изображение полустертое: группа ненцев, рядом олени и чум. Подпись после первого прочтения кажется невероятной: самоеды (ненцы), вывезенные неким мезенским купцом в зоопарк Гамбурга. Оказывается, этот дикий случай не был единичным. Впервые подобный вид бизнеса в конце прошлого века освоил король звероторговцев Карл Гогенбек: «Мне первому выпала честь ознакомить цивилизованный мир с выставками подобного рода». Речь идет о так называемых «выставках народностей». В своей книге «О зверях и людях» (стр. 58) Гогенбек вот так рассказывает о подобном же предприятии:
«Перед декорацией из гипса и проволочной сетки, устроенной по типу театральных кулис, на площадке шириной в две тысячи футов был сделан макет настоящей сомалийской деревни. На улицах были высажены растения и пальмы, в хижинах расставлены бытовые предметы. Как и на других моих выставках, здесь не было никакого представления, и зрители имели возможность наблюдать ежедневную жизнь чужестранного племени во всех ее проявлениях».
Нельзя сказать, что «цивилизованный мир» так уж сразу проглотил эту пилюлю — увидеть в зоопарке себе подобных. Протестовали частные лица, всяческие общества, даже целые правительства.
Но в конце концов интересы чистогана взяли верх над сентиментальным гуманизмом буржуа. Выставки народностей, привезенных со всего света — от Арктики до Огненной Земли, победоносно шествовали по Европе, собирая миллионные толпы зрителей и миллионные же барыши.
Подумать только, все это было в конце прошлого и в начале нашего века! Вероятно, еще живы ненцы, которые в детстве или в молодости участвовали в подобных выставках. Было бы величайшей удачей отыскать кого-то из них, узнать о судьбе его семьи: дедов, отцов, детей и внуков. Мне такой удачи не выпало.
Прежде чем рассказать о жизни бывших самоедов (ненцев) за 50 советских лет, несколько слов о самом термине.
Слово «самоед» понимается не всегда правильно. Только очень немногие ученые связывали его происхождение с представлениями первых русских поселенцев о якобы имевшем место людоедстве ненцев. Есть версии, толкующие слово «самоед» как производное от «само» и «една» (земля саамов) или, совсем уже просто, от «сёмгоед» (есть сёмгу). Окончательно по этому вопросу ученые еще не договорились. Во всяком случае, слово это не было обидным, а имело, так сказать, статус официального названия.
В окружном музее есть, к примеру, документы 20-х годов: «Мы, самоеды такой-то волости, обращаемся к правительству со следующим ходатайством…», и так далее.
В Энциклопедическом словаре за 1899 год сказано: «Самоеды — вымирающее племя. Насчитывается 16 тысяч».