В окружном музее есть, к примеру, документы 20-х годов: «Мы, самоеды такой-то волости, обращаемся к правительству со следующим ходатайством…», и так далее.
В Энциклопедическом словаре за 1899 год сказано: «Самоеды — вымирающее племя. Насчитывается 16 тысяч».
Тот же Энциклопедический словарь через 13 лет, в 1912 ходу, делает небольшую, но существенную поправку: «Самоеды — вымирающее племя. Насчитывается 2 тысячи».
Комментарии излишни. Лучше еще одна цифра. По данным переписи 1959 года, во всех трех округах, где живут ненцы (Ненецкий, Ямало-Ненецкий и Таймырский, или Долгано-Ненецкий), насчитывалось 23 тысячи ненцев.
50 лет назад на месте нынешнего Нарьян-Мара были непроходимые заросли яры. Невдалеке лесопильный завод. Назывался завод чрезвычайно элегантно: «Стелла Поларе» («Полярная звезда»). Хозяин был англичанин. А рабочие — в основном крестьяне из коми деревень с Печоры и ее притоков. Здание конторы завода сохранилось до сих пор.
Сохранился интересный документ, относящийся к этому заводу.
Исправник доносит архангельскому полицмейстеру о маевке на «Стелла Поларе», «имевшей быть» 1 мая 1907 года. Исправник, видимо, был прилежный малый, старательный. И почерк у него что надо. Словом, я зачитался. Подробно описываются демонстрация и митинг и то, что рабочие работать отказались, но вели себя мирно и никаких беспорядков не устраивали. Заканчивается рапорт очень интересно:
«…На предложение управляющему иметь на заводе до 8 человек стражников, он просил не назначать ни одного, так как при количестве рабочих до 1000 и более человек в случае беспорядков это количество стражников их не усмирит, а только раздражит рабочих, и будет тогда еще хуже. На таком заводе, по его предположению, чтобы в случае надобности оказать рабочим сопротивление и успокоить их, должно быть не менее 100 человек стражников, чего завод содержать за свой счет не может».
Что и говорить, тяжело приходилось в этой богом забытой дыре господину управляющему и господину исправнику! То ли дело в городе, там тебе и казаки и полиция. Основной лейтмотив рапорта — «как бы хуже не было».
Революция. Гражданская война. На фото участники установления Советской власти на Севере.
Дегтярев, Рочев, Безумов — традиционные местные фамилии. Молодые, очень молодые лица. И подписи; расстрелян, повешен, расстрелян.
Приговор: «Я утверждаю приговор особого суда по отношению к следующим шести. Расстрелять: бывшего офицера Степана Ларионова, комиссара Шаркина, Георгиевского, Комарова, Якубина, Дьячкова. Командующий всеми сухопутными и морскими силами на Севере генерал Айронсайд».
За время владычества интервентов расстреляно не менее 4 тысяч советских граждан, свыше 17 процентов населения Архангельского края было брошено в концлагеря и тюрьмы.
Обращение к населению штаба Красной Армии: «Настал решительный час. С оружием в руках идите в наши ряды, образовывайте партизанские дружины, связывайтесь между собой и с Красной Армией. Ловите и уничтожайте шпионов. Преграждайте всякими средствами путь врагу».
А вот снимок почти сорокалетней давности. Первый съезд Советов в 1930 году. Группа участников съезда. Большинство в малицах.
Я беседовал с одним из делегатов съезда. Ныне персональный пенсионер, Аркадий Дмитриевич Евсюгин в 1937 году был первым секретарем окружкома партии.
Он давно уже на пенсии. Но дома не сидится. Аркадий Дмитриевич активный внештатный инспектор рыбнадзора. О прошлом рассказывает подробно, тщательно как-то.
— Потому что кто же, как не мы, вам, молодым, обо всем расскажет, — он назидательно поднимает указательный палец. — Внимательно слушайте, запоминайте. Пригодится.
А рассказы один диковиннее другого. В 1928–1929 годах Евсюгин был председателем родового суда Большеземельской тундры. Попал на эту должность как один из очень немногих грамотных ненцев.
Родовой суд? Да, был такой! Не сразу и не вдруг научились здесь люди жить по новым, советским законам. Прятали детей, не хотели отдавать их в школу. На стенде фото первого студента-ненца: видимо, это было событием.
Коллективизация проходила на Севере медленнее, чем где-либо еще. Главная трудность — кочевой образ жизни оленеводов. По таблицам видно, что в этом же округе темпы коллективизации в оседлых хозяйствах намного выше, чем в кочевых.
А вот на стенде удостоверение, выданное участнику Всесоюзной сельскохозяйственной выставки Каневу. В 1940 году он был удостоен Малой серебряной медали № 10829 «за лучшие образцы работы в оленеводческом хозяйстве».
Рядом — война.
Похоронная.
Нашим матерям очень хорошо знакомы бумаги подобного содержания. Я видел такой документ впервые.
«Извещение. Ваш сын рядовой Артеев Павел Мартынович, уроженец Коми АССР Ижемского района, село Мохча, в боях за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявил геройство и мужество, был убит 26 июля 1944 года.
Похоронен в братской могиле на высоте в 4-х километрах северо-восточнее озера (название неразборчиво), квадрат 30–80, Карело-Финская ССР.
Настоящее удостоверение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии.
Ненецкий окружной военный комиссар Кузнецов».
Кисет и портсигар — подарки фронтовикам. Продовольственная карточка.
Письмо солдата.
«Здравствуй, Тамара».
Дальше разбираю с трудом. Совсем простые слова:
«На праздник 7 ноября получил от тебя первое письмо, за которое спасибо. Я живу хорошо, здоров. Присвоено звание гвардейца, которое нужно будет оправдать…»
Может быть, назавтра или через неделю, через месяц эта Тамара получила вот такую же похоронную.
«…проявив геройство и мужество…
…место похорон…»
Еще одно извещение. Место похорон не указано. Его не было, этого места. Младший сержант Калинин погиб в воздушном бою в экипаже Героя Советского Союза капитана Гастелло.
Славное имя, известное нам с детства. Капитан Гастелло. В школе у меня был приятель. Хлипкий очкастый тихоня. Когда его очень уж донимали в классе, он говорил мне: «Вот вырасту, пойду на войну и погибну, как капитан Гастелло. Пусть знают…» Моего друга убили в Венгрии в 1956 году.
Гастелло, оказывается, не был один. Трое, кроме него. Вот фотография. Члены экипажа. Рядом большой портрет уроженца села Нижняя Пеша Алексея Калинина. Спокойный, немного мешковатый деревенский парень. Вот его письмо матери. Здесь он снят с друзьями. Где они? Живы ли?
Антон Петрович Пырерка — национальная гордость ненцев. Первый ученый-ненец. Он перевел на родной язык сказки Пушкина, составил несколько учебных пособий для школ Дальнего Севера. Перед войной работал в Институте языка и мышления Академии наук СССР.
По личной просьбе направлен рядовым в стрелковый полк.
Погиб под Ленинградом в 1941-м.
Сейчас в городской газете работает сын Пырерки Валерий. Судьба его сложилась довольно любопытно. В 41-м ему было два года. После смерти отца по-ненецки в семье не говорили (мать украинка). Впервые среди ненцев Валерий оказался уже в зрелом возрасте. С азов постигал язык, который считает родным. Изучал жизнь и быт ненцев, много ездил по тундре. Валерия Пырерку считают способным журналистом, одним из лучших знатоков края. В областном издательстве намечен к печати коллективный сборник нарьян-марских авторов. В нем будет очерк Валерия Пырерки «Улица моего отца». Современная жизнь округа. Вот завод имени Хатанзейского, бывший «Стелла Поларе». Название другое, основной потребитель продукции по-прежнему Англия. Неуклонно растет доля экспорта.
В 1966 году завод произвел 102 тысячи кубометров пиломатериалов, из них на экспорт 49 тысяч; план 1968 года соответственно 109 и 71 тысяча. О заводе нарьянмарцы с гордостью говорят: «Наш валютный цех».
Немолодые, тщательно, по-воскресному одетые женщины окаменели перед стендом пушнины: песец белый, песец голубой, ярко-красная лисья шкурка, выдра, куница.
Это еще один валютный цех.
Не округ, а какой-то монетный двор! Третий по счету валютный цех — рыбокомбинат. Это семга и другие редкие столовые сорта.
Даже глупенькая, безобидная куропатка тоже золото. Основной потребитель — Соединенные Штаты. Куропатка идет за границу десятками тысяч штук.
Основное в хозяйстве округа — оленеводство. В округе 180 тысяч оленей. Населения 60 тысяч. По три оленя на человека.
Сейчас на юге округа успешно ведутся поисковые работы нефти и газа.
В музее много картин, сделанных художниками Архангельска. Среди них выделяется одна. Вернулся, посмотрел внимательно. Похоже на Рокуэлла Кента. Подпись: Тыко Вылка. Кажется, об этом человеке нам говорили еще в школе. К сожалению, в музее всего две работы Тыко Вылки. Остальные в Архангельске, в Музее Арктики в Ленинграде. Несколько репродукций было напечатано в журнале «Художник» (№ 8 за 1966 год). Рассказать словами чистую, наивную прелесть этих работ невозможно. Их надо видеть.
Ни специального, ни даже общего образования этот художник не имел (попросту никогда не сидел за партой). В 1910 году одиннадцать месяцев прожил в Москве — вот и все университеты. Учиться дальше не было возможности. Умер брат, оставив жену и кучу ребятишек. По законам тундры Вылка взял в жены вдову брата.
Живопись — это только часть жизни Тыко Вылки. Притом не главная. С первых дней Советской власти по 1949 год он председатель островного Совета, «президент Новой Земли», как называли его земляки. Организовал первые промысловые артели, построил на острове (опять-таки первую) школу. Учителем, тоже первым, там был Тимофей Петрович Синицын (впоследствии писатель Пэля Пунух). В годы Отечественной войны Вылко активно готовил остров к обороне в случае высадки немцев.
За свою многолетнюю деятельность «президент» был награжден орденом Трудового Красного Знамени, орденом Красной Звезды, четырьмя медалями.
И еще одна романтическая сторона биографии этого замечательного человека. В начале века он был проводником полярного исследователя Владимира Русанова. Вот что писал о своем проводнике и друге сам Русанов:
«Ежегодно продвигался он на собаках все дальше и дальше к северу, терпел лишения, голодал. Во время страшных зимних бурь целыми днями ему приходилось лежать под скалой, крепко прижавшись к камню, не смея встать, не смея повернуться, чтобы буря не оторвала его от земли и не унесла в море. В такие страшные дни погибли одна за другой его собаки. А ненец без собак в ледяной пустыне то же, что араб без верблюда в Сахаре. Бесконечное число раз рисковал Вылка своей жизнью для того только, чтобы узнать, какие заливы, горы и ледники скрыты в таинственной, манящей дали Крайнего Севера. Привязав к саням компас, согревая за пазухой закоченевшие руки, Вылка чертил карты во время самых сильных новоземельских морозов, при которых трескаются большие камни и ртуть становится твердой, как сталь. Тыко Вылка незаменим как помощник. Человек он смелый, отважный, решительный, отличный охотник — бьет гуся пулей на лету. Он читает книгу природы так же, как мы читаем книги и газеты».
Добавлю, что составленная Вылкой карта до сих пор считается одной из самых точных. На ней нанесены мельчайшие извилины побережья и островки.
Тыко Вылка умер в Архангельске в возрасте 74 лет. Рисовал до последних дней. В 1959-м, за год до смерти, прочитав газетное сообщение о запуске нашей ракеты на Луну, он сказал: «Жаль, что нет в живых Русанова. Мы с ним полетели бы на Луну».
Таков был этот человек.
Там же, в музее, я впервые узнал о писателе Иване Меньшикове. Он жил в Нарьян-Маре, работал в городской газете. Погиб на войне совсем еще молодым человеком. Чтобы вы получили хотя бы некоторое представление о Меньшикове как о писателе, приведу очень короткий отрывок из его «Легенды о Таули из рода Пырерко»:
«В большую ночь орлиного месяца, когда скрип нарт слышен от края до края земли — так силен мороз, на берегу студеного моря родился Таули, сын Пырерко».
Какой мощный образ! «Скрип нарт слышен от края до края земли — так силен мороз».
И вот еще один отрывок, написанный в таком же балладном стиле. Здесь очень выразительно описан ушедший в прошлое обычай ненцев.
Шаман, пользующийся правом войти в чум к роженице после того, как он, шепча заклинания, семь раз проползет на животе вокруг этого чума, услышал крик новорожденного.
«Он вошел в чум.
Тяжелый воздух стеснил его легкие.
Ощупью в темноте он нашел ребенка, перевязал пуповину клочком материнских волос и вынес малыша из чума.
Охваченный морозом ребенок помертвел.
Шаман положил его наземь, посыпал снегом, чтобы он никогда не боялся мороза. Собака подползла к малышу и лизнула его в живот.
Завернув ребенка в полу малицы, шаман отнес его к матери и сказал:
— Зови его Таули».
Окружной музей.
У музея обширная переписка. Фотокопии нужных документов идут из Архангельска и Ленинграда. Стоит сотрудникам узнать, что на вечере в молодежном кафе местный журналист Виктор Толкачев показывал интересный фильм об оленеводах, сразу же звонок в редакцию, переговоры, музею нужен фильм — или продайте, или подарите. Узнают, что охотовед Чипсанов подстрелил особо крупный экземпляр волка, звонят в охотоинспекцию: музею нужно чучело.
Раиса Михайловна — коми, Людмила Федоровна — ненка. Обе много лет учили ребятишек в сельских школах.
— Откуда вы родом?
Раиса Михайловна указывает куда-то в самую середину Малоземельской тундры, где нет ни одного населенного пункта.
— А я родом с Канина, — Людмила Федоровна обводит указкой солидный кусок полуострова, километров, может быть, шестьсот протяженностью. Обе смеются. Оказывается, родились в чумах. Семьи кочевали круглый год. Поэтому сейчас родиной считают всю тундру.
Я родом из тундры! Интересно, что в таких случаях пишут в паспорте в графе «Место рождения»?
Наши чумы стоят рядом
В журнале «Живописная Россия» за 1881 год некто Майнов в очерке о поездке по реке Печоре писал: «Самоед крепко недолюбливает зырянина, и в особенности ижемца, который во всем его прикрутил и обездолил, и в отместку ему губит его стадо безнаказанно».
Так ли было дело? Соответствует ли истине приведенное утверждение?
Действительно, среди зажиточных оленеводов, кулаков и купцов Большеземельской тундры основную массу составляли выходцы из Ижмы. Были, разумеется, среди мироедов и ненцы, которые угнетали батраков — зырян (коми) и самоедов (ненцы) без различия национальности.
Но повторяю, большинство кулаков было из коми-ижемцев.
Известно, что официальная Россия и ее органы пропаганды, как правило, склонны были видеть в классовой вражде национальную, а то и вовсе старались выдать одну за другую. В нашем случае это было сравнительно не трудно.
Но давайте, так сказать, выслушаем стороны.
Ненец-писатель Александр Федорович Канюков родом из Канинской тундры. Вот что он рассказывает:
«У ненцев полуострова Канин был такой обычай. Парни хотят жениться. Они собираются группой в пять-десять человек и отправляются в дальний путь за невестами в Коми, село Ижму. Не каждый мог позволить себе такую поездку, длившуюся иногда полгода. Зато считалось особым шиком привезти себе жену-ижемку».
Слово другой стороне. Говорит коми. Старший научный сотрудник Коми филиала Академии наук СССР Анатолий Константинович Микушев считает, что само по себе существование многочисленной этнической группы колвинских ненцев — лучшее доказательство дружбы (если это вообще нуждается в доказательстве), дружбы между двумя соседними народами.
Кто такие колвинские ненцы? Это ненцы, говорящие на языке коми. Живут они не только в районе реки Колвы. Их можно встретить и на полуострове Канин, на побережье Баренцева моря (как говорят здесь, моря Баренца), около Амдермы и Усть-Кары. Живут колвинцы в большом поселке на юге округа — Харуте.
Харута — название ненецкое. Адзьва — коми. Поселок стойт там, где речка Харута впадает в Адзьву. И так же, как сливаются воды этих двух рек, слились и перемешались на этой земле ненцы и коми.
В ясную погоду со стойбища шестой бригады ненецкого колхоза «Рассвет Севера» бывает видно соседнее стадо из Коми АССР. И так почти весь год эти стада кочуют рядом.
Дважды в течение суток я пересек здесь символическую административную границу, так и не ощутив при этом подобающих случаю эмоций.
«Заграница» не явила глазам ничего неожиданного. Одинаковые пологие сопки (говоря по-здешнему — бугры), чахлые, реденькие перелески, изрытый тысячами оленьих копыт снег.
Случается после ночного дежурства, когда чум соседей окажется ближе, заедет «чужой» пастух погреться чайком. Перекусит, побеседует солидно с хозяевами и в обратный путь. Та и другая сторона частенько «нарушают» границу. Ездят или просто в гости, или разжиться папиросами, занять патронов для мелкашки.
Такой же чум. У коми, правда, посветлее (иокадан шире). Может быть, даже и почище. Зато, скажем, тасма — пояс, надеваемый на малицу, — у коми простая кожаная лента. У ненцев он весь в узорных медных бляхах, рядом с ножом и оселком для его заточки подвешен клык волка или медведя — охотничий трофей, символ мужества. Вообще одежда северных соседей изящней, богата украшениями.
В ненецкой бригаде Энгельс Николаевич Лымин, Иван Федорович Хенерин, Ким Данилович Хатанзейский, Афанасий Абрамович Канев, Иван Александрович Рочев. Уже по фамилиям видно, что первые трое — ненцы, двое последние — коми.
Впрочем, о национальности оленевода не всегда точно можно судить по фамилии: слишком давно живут вместе два эти народа. Мне приходилось встречать ненцев Канева, Рочева, Сметанина и коми с традиционными ненецкими фамилиями: Хатанзейский, Сядейский, Рокин.